妈妈：唉，房子真贵呀。

外公：我们今天又走了很多地方。

外婆：总不能一直住在亲戚家里。

妈妈：这么贵的房子，怎么办呢。

爸爸：不能像以前那样了。

外公：总得找个地方住。

外婆：我们已经打扰别人很久了。

妈妈：简直是寸土尺金。

爸爸：来的人太多了。

外婆：打仗真可怕。

外公：吃过了饭，我们再去找。

妈妈：唉，我们的积蓄又不多。

外婆：买屋子都要金条吗？

爸爸：找到事做，已经幸运了。

外公：能到南方来，已经不容易了。

妈妈：再翻翻报纸的广告吧。

爸爸：街上有些红纸贴在柱上，也可以去看看的。

外婆：只要有地方住就可以了。

外公：现在又不是太平盛世。

我们终于搬到一所新的房子里去了，房子是新建的，我跟着妈妈走进屋子，觉得很不习惯，因为屋子实在太小了，只有以前的屋子一间房间那么大，而且没有浴室，比较特别的是，有一个露台。妈妈说：在这里，这样的地方，大家叫它骑楼。骑楼的这一边是落地的长窗，那一边，是半截墙，一半露天。我想，如今，我们没有花园了，在这里种一些花草倒也可以。不过，过了几天，我才知道，我们不会再种什么花草，因为有两个木匠到来，整天刨木敲打，做了八个窗门，把骑楼露天的地方封住了，于是这个地方也变成小小的房间。木匠继续在我们家做了许多天工作，满地都是木屑。结果，屋子的中间竖起了木板，把一个大房间分隔成三个很小很小的房间，小得只能放下一张床，妈妈的小房间里放了一个衣橱，橱的一边贴着板壁，另外的一边，就贴着妈妈的床了。但这样的设计，是妈妈的意思。我以为妈妈会不喜欢这样的房间，但她却好像很欢喜，因为我听见她说：我们总算又有自己的家了，我们总算在南方住下来了。我也听见爸爸说：想不到，这小小的一层楼，把我们多年来的积蓄都花掉了。只要生活安定，我们还可以一点一点再积蓄过。

爸爸妈妈好像都很安心，所以，我也不再担心了，屋子虽小，总比住在别人的家里好。到南方来找不到屋子的那段日子，我们都住在姑姑的家里，南方姑姑的家，跟乡下姑姑的家，差别可大了。乡下姑姑的家地方大，而且她是那个地方的“先生娘”，每个人都来找她，小孩子都来跟她读书，可是南方姑姑的家呢，在许多石级顶上的一座平台上，一所阴暗的屋子的底层，很小的屋子。所以，我们一家人都睡在地上，晚上把铺盖摊开，早上就要卷起来让路。姑姑有两个女儿，一个男孩，年纪和我差不多，他们把学校里的书拿给我看，有一本是英文，许多字我都不认识，那本书很深，我不会读，他们就觉得我笨，所以不大和我说话。他们踢的又是一种奇怪的毽子，是用纸做的，很硬，鸡毛也不会一下一下随风飘，我说他们这种毽子不大好看，但他们却说我的毽子才不好看，软绵绵的，不像毽子。

能够有自己的家是很好的，房子很小，到底是自己的家呵。妈妈叫木匠特别为我做了一张木床，放在骑楼，让我睡，骑楼窄，我是小孩子，做一张床刚好填满了骑楼角落的一个空间。但我不久就很喜欢我的小房间，因为我的床有两个大抽屉，可以放许多东西，床边的墙上，妈妈又叫木匠做了一个木头架子，一共有两格，可以放我的书本，铅笔和我喜欢的小玩具。床的一边是骑楼的墙和窗，另一边有一个磨砂的玻璃窗，窗子不能打开，因为外面就是楼梯，不过窗子高，楼梯上有人走，我也看不见。

我很喜欢睡在骑楼。这个小小的天地完全是我自己的，房子小，我反而常常坐在床上，一伸手就可以拿一本故事书来看。在我的床对面，是骑楼的另一边，那里放了一个五斗橱，一边可以挂衣服，一边仍有一列大抽屉，橱顶上放了一个时钟，还有一盆很容易长新叶子出来的不知什么名字的植物，叶子都是匙形，上面有一些彩斑纹。除了床和橱，骑楼里有一张可以折起来的桌子和两把椅子。

其实，我如今的小房间和我以前住的小房间几乎一样大小，最大的区别应该是光线。我以前住的小房间光线很暗，本来是窗洞的地方都用砖封掉了，而屋子大门上半截的玻璃，又让布遮住了。如今这骑楼房间一共有四个大窗，每一扇窗比我整个人还要高。因此，站在窗前，即使坐在床边，仿佛也有一种户外的感觉。尤其是下午三四点，太阳西晒了，满房子都是猛烈的阳光，我觉得很暖和，常常坐在椅子上晒太阳，但妈妈说，到了夏天就会很热了。

窗子上的布帘，是妈妈自己用缝纫机缝的，很阔很长，拉起来可以遮住整列窗子，好像舞台上的布幕。因为光线实在太强了，所以布帘总是拉上了一半，只露出两扇窗子，而我的床，也总是在布帘的荫庇之下，仿佛大树下一片凉快的草地。我说如今我的小房间里有一张可以折起来的桌子，其实，那不是桌子，而是一架缝纫机，机身藏在一块木板底下，用的时候把它拉出来，不用就把机头放回去，把板盖好，就是一张桌子了。我无论写字，做手工，都在这缝纫机桌子上做，因为缝纫机要常常用，木板上并没有放一块玻璃，外公在市场上买来一种硬的胶板，裁下来铺在上面，这样，写起字来，就不会在纸上刺穿洞孔了。胶板是平滑的，上面有一些淡黄色的暗格子纹，本来外公买的是花朵纹，而且是七彩的，爸爸说，大花朵的胶板铺大桌面，看得眼睛都花了，写字不大好吧，于是把胶板裁了铺在五斗橱上，再另外买了一块回来铺。

妈妈并不很喜欢胶板，她说，玻璃比较好，因为玻璃底下可以放些贴花的刺绣，或者好看的画片，当然，她说，最好还是铺台布，绣花的台布最好看，又文静，又清雅，胶板太粗了。不过，我们现在不比以前。真的，我们现在不比以前，至少，我们家再也没有烟囱，没有小花园，最明显的是，整个房子里一幅台布也没有了。我对胶板倒没有什么特别的意见，它甚至也有优点，我如果写字时打翻了墨汁，用湿布一揩，胶板立刻就干净了，要是台布，那才糟透，尤其是米白色的镂空抽纱的那种。

缝纫机和真正的桌子到底是不同的，在我，缝纫机常常是一件玩具，坐在缝纫机面前我喜欢把脚放在踏板上踩，缝纫机就骨碌骨碌响起来，但不久我就知道该把脚静静地放在踏板上不要摇出声音，因为一摇就会把睡熟了的妍妍吵醒，这样，妈妈又要忙个不停了。小孩子哭闹，总叫人烦躁。

我很喜欢我的小房间，至于洗手间，我却感到不习惯了。没有了花洒，怎么洗澡呢。外公买了一个大木盆回来，我可以坐在木盆里，每次洗澡，要先烧一壶开水，在木盆里调好了水的温度，坐进去。我觉得这样子洗澡很麻烦，整个人涂上肥皂滚水一冲，木盆里的水都是肥皂泡，怎能把自己洗干净呢，除非换一盆水，而且，水洗到一半都冷了，真不是味道。我宁愿用一个桶装满水，照头淋，这样也就和花洒差不多了，这是个人工的花洒。但一切的不如意，不习惯，我也渐渐适应了。

对于新的环境，不仅仅是我，家里其他的人大概也渐渐适应了，外公仍照常每天到菜市场去买菜，回来后在厨房里又切又弄。厨房比以前小多了，石台上放了两个火水炉，石台下放着火水罐，又堆满了锅子，石台的旁边是一个有纱孔的碗橱，有两格抽屉，放了筷子。水龙头的旁边有一座石台，可以用来切肉，石台外面是窗，从这窗子朝外面望，可以看见许多别家的厨房，上下左右，几十家人家，煮饭的时候，几乎每一扇窗子的里面都站着人，不同菜式的香味一起涌到四周，还夹着时常有的饭焦的气味。所有的房子都贴得很近，我忽然想起美珍姨姨的家，我们的家怎么变成美珍姨姨那样的家了？

站在厨房的窗口，我可以看见别人在后窗晾衣裳，把衣服一件一件抖开，拍拍打打，然后套在竹上，或者用夹子夹好。我还看见有人浇花，或者在天台上打拳，有的小孩子在天台上放风筝，也有的沿着水箱的斜坡进行滑梯游戏，那么危险的地方，我才不敢哩。一站在高的地方，我就会害怕了。此外，能够听到的呢，有的人吵架，有的人骂孩子。但我并不能站很久，因为外公总是说：到前面去玩，我要煮饭了，这里挤。

站在骑楼的窗前，并没有人会对我说：到别的地方去玩，这里挤。骑楼是我的小天地，除非阿彩要晾衣服，或者妈妈要缝什么布料，很少有人到这里来，我可以站在窗前，看外面的风景，喜欢看多久就看多久。窗子外的风景是真正的风景，因为我们房子的前面，并没有屋子，那里是一片荒草丛生的空地，用长长的围墙围了起来，到处都是短草，空地上堆了一些钢条，然后是一些动也不动的起重机，永远待在那里的旧车和一些不知是什么的生锈的铁块。站在马路上和街道上的人并不知道围墙的另一边是什么样子，只知道里面是属于船厂的地方。船厂很大，每天有上数千的工人进去，放工的时候，又有上千的出来。一天总有三次吧，我们可以看见一群一群的工人，穿的都是满身彩点的厚布衣服，这些人都朝船厂走；下午五点，他们从船厂出来。至于中午十二点钟他们都出来吃饭，一点钟又回厂内去。不管上工还是放工的时间，船厂内的汽笛就响了，像船的烟囱鸣叫：呜—妈妈说，起初听真害怕呀，还以为是空袭的警报，后来才知道是报时。船厂每天报时四次，每次听到汽笛响，妈妈就会说：素素，对对钟吧。所以，我家里的古老钟总是很准时的，船厂是我家的天文台。

除了上工和放工的时间，街上就没有工人了，几乎一个也没有，这些工人，好像天上的雁，忽然飞来，忽然飞去，永远是聚集在一起的。也许，他们也是一种候鸟。有时候，我幻想这空地是一座动物园，草丛里的松鼠，泥地上有狮子、斑马、犀牛，而起重机就是长颈鹿，废汽车是象。空地的尽处就是海了。海，我在电影里见过的海，是蓝色的，跟爸爸坐小艇去捉船上老鼠时见过的海不同，那是黄泥色。

现在，我家窗外也有海，这海有时黄，有时蓝：天晴的时候，是蓝的，而且平静；天阴的时候，会变成黄泥色，而且波涛汹涌。天晴的时候，我还可以看见对岸的山和山上的房子。海、山和楼房，就是我所知道的南方城市的特色，而这，都在我的眼前了。

围墙的这边，是马路和行人道，因为就在家的楼下，我有时要把头伸出窗外一点才可以看见楼下的行人，譬如有一次，有一个人卖晾衣竹，他在马路对面和妈妈说话，讲好了价钱，就走到我家楼下，试着把竹竿举起，想从窗外送上来，结果，竹竿短，楼房高，我们伸手也拿不到，仍从楼梯上曲曲折折地运上来。那次，我就要把头伸出窗外，才看得见送竹的情形。如果街上的人站在马路对面，我就可以看见他们了。楼下的马路不宽，人们站在对街，我也可以和他们说话，譬如那个卖飞机橄榄的小贩，他在街上叮叮咚咚地敲打了一阵小琴，我们就说不如也买一包飞机橄榄吧，其实，我们也不是特别喜欢吃橄榄，不过看小贩抛橄榄，好像表演杂技。卖飞机橄榄的小贩很诚实，我们把钱币包在纸里扔下去，他就把橄榄从窗口抛上来，他抛得很好，橄榄从窗孔中飞进来，刚好落在骑楼的地上，或者远一点，落在我们的小客厅里。有些楼层比我们高，他也照样抛上去，如果抛不中掉回街心，他拾起来再试，直抛到成功为止。许多的人全看他抛，如果他成功了，都为他欢喜，喝一声彩，他自己也显出很快乐的样子。

我们的窗口有两扇经常打开，一方面是为了要透空气，另一方面也为了让送报纸的人把报纸从窗口抛进来，一卷报纸，用一条橡皮筋套着，每天会从窗口飞进来，有时刚好打在我的头上，倒也要痛好一阵，但这是不常遇上的。静静的下午，忽然有什么“啪”的一声打在地下，那就是晚报到了。

家的对面是船厂，这很好，因为我们的窗外并没有高楼大厦，站在窗前，不用看见许多别人的窗户，一格又一格，好像面对一列一列的笼子。高楼大厦真像笼子，而且是铁笼，因为有许多窗子上都装了铁栏栅。我家的窗子是木窗，也许是妈妈喜欢木窗，也许是木窗要比铁窗便宜，在木窗的前面，我们没有加上栏栅，只在窗外做了一个晾衣架。妈妈说，窗子上装了铁栏栅，人们住在屋子里，好像动物园的动物了，所以她不要装铁栏杆，宁愿小心照顾妍妍，不让她靠近窗子。我抱着妍妍的时候，如果想看风景，总站在有玻璃的这边，妍妍的小手就会轻轻地拍拍玻璃，一面说：呀，呀。

如果是我自己一个人，我就会站在打开了窗子的位置，小小的一条街道，多么热闹呀，对面有几个大排档，卖的是面和饭菜，有一个大排档卖牛油面包和咖啡奶茶，大排档的前面有一列小矮凳，顾客吃东西都坐矮凳上，一个五六尺高的人，竟变成两三尺高了。大排档的生意很好，尤其是十二点到一点这一段时间，在围墙边的行人道上，凳子围得满满的，桌子上放着茶壶、杯子、筷子筒和酱醋瓶子。汽笛呜呜响起来，围墙边忽然就坐满了人，有些来迟了，捧起碗，蹲在路边吃，好像满街都是青蛙。早上七点钟以后，大排档也是同样热闹，然后，就要数晚上，又是一阵人潮。有那么多的人不喜欢早睡，留在大排档吃东西，穿拖鞋的有，穿条子睡衣的有，有些女人还穿了睡袍坐在那里。

我们几乎从来没有到大排档去吃东西，也没有下楼去买回来。早上，我们在家里吃早餐，仍然是煮粥吃，吃粥已经是我们的习惯了。住在姑姑家里那段时期，我们早上吃的是猪肠粉，要到街上去买。有时候，吃面包，也要到街上去买。吃粥可以自己煮，不用上街，只要家里有米、腐乳、花生酱瓜等什么就可以了。住在我们隔邻的一家人，在窗上吊下一个篮子，叫大排档的人把炒面做好了，用纸包着放在篮里，从窗上吊回家去，像表演杂技，篮子歪歪斜斜地晃荡，如果绳子断了，炒面打翻掉在地上，或者，大排档的黑狗会希望篮子真的倾侧，那么它又有一顿好点心。

围墙靠近船厂那边，有几间木屋，屋子的门常常关着，也不知住了些什么人。我平常很少到船厂的大门那边去，因为街尾有一座土地庙，阴森森的，木屋就在旁边。土地庙其实也不是一座庙，只是贴墙做了一个石碑，写上了字，碑顶上又做了檐盖，碑前有个香炉，常常留下一些烧残了的香支和烟火的灰黑痕迹。木屋的印象在我的心中忽然鲜明起来，是在圣诞前那个晚上，这是一个怎样的节日我原本不大清楚，只看见文具店里挂着花彩的纸球，摆出红红绿绿的圣诞卡，我买了一张，寄给阿惠，上面画的是鹿车和圣诞老人，从来没有人送过圣诞卡给阿惠吧。

我并没有收到圣诞卡，在这个城市里，我一个朋友也没有，也没有同学。刚到南方来的时候，九月已经过去，我只能到第二年的新学期入学，而学校，还不知哪一间是我上学的地方。我看见过附近一些学校，挂了巨大的招牌，学校就在楼上，既没有校园，也没有操场，这样的地方竟是学校吗？圣诞节来了，那些学校的窗子上贴着钟和铃，还有蜡烛，这也和我以前读书的学校不同。将来，我的学校也是这样吗？

圣诞前夕，我们像平常一样，很早就睡了，圣诞对我们来说，并没有特别的意义。是在蒙眬入睡的时候，我听到了唱歌的声音，我从床上爬起来，走到窗前去看，远远在街尾那边，有一群穿白衣服的人站在木屋的前面唱歌哩，他们手中有的握着一盏小灯，有的握着一支点燃了的蜡烛，他们不但穿白袍，头上还戴了些闪闪亮的东西。他们唱了很多首歌，唱完了歌，就离开了。整个晚上，好像到处都有人唱歌，因为我听见有人坐在车上唱，歌声从街尾很快地飘到了街头。有的歌声又很远。圣诞节是什么呢？是整个晚上的许多歌吧。第二天的早上，我问妈妈，听到许多人唱歌吗？妈妈说，那是报佳音。于是妈妈讲些圣诞的故事给我听，我觉得耶稣是一个伟大的人。

我认为人们是应该彼此相爱的。我忽然又觉得，住在木屋里的人是多幸福呀，有人给他们报佳音，有人关心他们，他们一定觉得很温暖了。我们住了一层楼，却没有人来给我们报佳音。我傻傻地跑到木屋那边去打了个转，觉得那些木屋仿佛充满了温暖和幸福，但木屋仍是紧紧地闭着门，一声不响，对于我的羡慕不瞅不睬。

过了一个星期，我终于明白，住木屋不是温暖幸福的事，圣诞节的歌声远了，耶稣也仿佛离开他们更远，因为他们的房子被人拆掉。我看见他们，年老的、年幼的，每个人都苦着脸，穿着破旧的衣服，捡收了一大堆拖拖拉拉的东西走了，他们简直和乞丐差不多。没有了屋子，他们住在哪里呢。我回到家里告诉妈妈，街尾的木屋都拆掉了，屋子里的人给赶走了。妈妈叹了一口气，说：唉，那些是违例的建筑，迟早要拆掉的。那些人，也像我们，从北方到这里来，多可怜哪，我们比他们幸运多了。

我想起我们以前的屋子，一棵大树的底下，埋着一个瓶，瓶里是锡纸和油布包裹着的钱币，我又记起妈妈藏在衣橱里的盒子，里面有金锁片和钻石戒指，是这些金锁片、钻石戒指和钱币，变了如今我们住的这所屋子吗？那么，我们真的比许多人幸运了。如果没有了妈妈那些储蓄，我们到南方来，大概也要住在木屋里吧，那么木屋给拆掉了，我们又到什么地方去居住？也许我们根本不会到南方来，就像乡下的姑姑，或者珍姨。最近，我看了一本故事书，里面有一个童话，叫作《快乐王子》，王子是一座雕像，站在市中心的广场上，看见城里许多人很可怜，就叫路过的一头燕子把他身上的珠宝一件一件衔去送给他们。结果，燕子的朋友都飞到南方去了，只有帮助王子的燕子，因为来不及飞走，给冻死了。我看了那个故事，不知道为什么竟想起乡下的姑姑，她有很多田，很多屋子和店铺，却不肯和我们一起到南方来，将来不知道会不会冻死了。那么珍姨呢，她没有到南方来的，大概她就是一头生了病，飞不动的燕子吧。将来，她会不会也给冻死了呢？

三四五弄里的曹家阿哥，是到过南方来的，那时候，他一说起南方，好像南方就是天堂。南方真的是天堂吗？我现在到南方来了，圣诞的前夕，我觉得，这个地方也真温暖呢，可是，我看见木屋被拆掉了，可怜的人被赶走了，南方，也许也是很冷的，如果不冷，就一定又太热了。

我听见街上的人说，附近的一座山失火了，火势很猛烈，是一场大灾难。那时，我正在一条小巷子的出口处买木屐，我选了双红色底子绘上兰花草的小木屐，卖木屐的人拿了一块宽阔胶，在我的脚背上量度了一下，就用大剪刀把胶裁下来，用钉子把胶钉在木屐的一边，他钉好了木屐的一边，又在另一边虚钉了两枚钉子，叫我试穿，是在这个时候，我听见消防车尖锐的呼叫，马路上的车子都赶忙让到一边，或者赶着驶到前面去。许多空闲的人，追随着消防车去看热闹。木屐摊子附近一些卖水果和珍珠米的人都伸头到横街去看，只听见他们议论纷纷：是山上的木屋失火了。

我试穿了木屐，卖木屐的人把虚钉牢牢钉好，用草绳穿牢两只木屐，打了个结交给我，我一面提着木屐一面走到街的转弯去看看那边怎样了。满街都是看热闹的人，消防车、警车和救护车都停在马路中心，穿制服的人三三两两在一处，警察在维持秩序，驱散行人，远远的一座山上面，冒着很黑的烟，还有火舌头，山上面的天空，全变了狂风暴雨天了。通到山上去的是一条狭窄的小泥路，有些梯级，有些只是斜坡。现在，小路上挤满了人，消防员走上去了，也有些消防员抬着人下来，救护车铃铃响，装了伤者回医院去。

我提着木屐回家，告诉妈妈，附近的山着火了，烧得很厉害，到处是烟和火头，有很多人受了伤。妈妈说，在我们家厨房窗口，也看见满天的黑烟，附近没有什么大工厂，失火的也只有山上的木屋了。木头的屋子，多么容易烧起来呀，我想起我家街尾那几座木屋，圣诞节的时候，仿佛很温暖似的，过了圣诞节，就给拆了，住在那里的人，到哪里去了呢？妈妈说，还有什么地方可以去，大概只有住到山上去了。山上，现在，山上的木屋都烧起来了。

外婆：住木屋的人，真可怜哪。

素素：山上都是木屋吗？

妈妈：都是木屋。

外婆：没有水，也没有电。

妈妈：也许是点蜡烛，不小心。

外婆：也许是火水灯打翻了。

外公：也许是火炉着火了。

素素：都是木头房子，怎么办呢？

妈妈：而且是屋子连着屋子。

外婆：许多人要无家可归了。

外公：有的人还会丢了性命。

妈妈：唉，这么冷的天气。

素素：木屋里也有小孩子吧。

外婆：小孩、老人都有。

外公：还有病的，伤残的。

妈妈：我们有房子住，真要感谢菩萨了。

天上有菩萨吗？我不知道，一个人的运气好不好，自己是没有办法控制的吧，运气不像读书，譬如背国语，如果我不会背一课书，只要多读几次，自然就会背了，读书是可以下苦功，努力读出来的，但是运气大概是另外一回事，运气又不能读，而且也不知道该怎样努力。像打仗这样的事，运气好的人，碰不上打仗，运气不好的人，都碰上了。打仗并不是小事，如果不见了一百块钱，是一个人自己的运气不好，但打仗呢，却是千千万万人的运气都不好了，为什么会千千万万人一起运气不好呢，这种事，我也想不明白。山上的木屋大火了，也是上千上百的人运气不好。运气，不知道和菩萨有没有关连，如果没有，那么为什么许多人都去拜菩萨？

山上的木屋，据报纸上的报道，烧得一座不剩，许多人捐了钱救助那些无家可归的人，而且，政府也在安置他们，至于不幸死去的人就从此死去了。奇怪的是，这么大的一次火灾，人们不久好像就忘掉了，因为过了几个月，附近的一座庙里的菩萨生日，满街都是烧猪、风车和香烛，球场上还搭起了一个竹棚演戏。

演戏演到最后，小孩子都可以进竹棚去看戏，因为没有人收票了。我也到竹棚里去看戏，站在竹棚上，我可以看见对面马路那边的一座山，就是曾经发生大火灾的山，山上的木屋不是都烧成灰炭了吗，但我看见山上又密麻麻地盖满了新的木头屋子，一间连一间，数也数不清，那么多的屋子，人们不怕火灾了吗？山上既没有水，也没有电，我看见上山的泥路上很多人在走动，仿佛那竟是一条康庄大道。