到南方来的时候，是秋末，那时候，法国梧桐的叶子开始从树上飘下来了。南方并没有法国梧桐，南方是温暖的，在南方，冬天已经来了，但我仍穿一件羊毛外套，圣诞节的那段日子，我也没有穿棉衣。然后，圣诞节过去了，新年也过去了。爸爸说，该为素素找一间学校了。爸爸问了一些朋友，妈妈又问了一些邻居，大家都说，如今是冬天，学校都不招生，要等暑假才考入学试，想读书，只好一间一间自己去问问看。姑姑的儿子，真奇怪，在一间女子中学的小学部读书，女子中学的小学其实也是女孩子的小学，但不知怎么，收了几个男孩子，这些男孩子，读完小学，就不能升女中了。姑姑的儿子老是喊：让我转一间学校吧，让我转一间学校吧。于是姑姑去给他找一间男孩子的学校。一时间，表弟并没有找到学校。但姑姑告诉爸爸，表弟读的学校招下半年的新生，名额很少，没有登报招生，只在学校贴了纸，学校不远，在我家附近，快去看看吧。

谁带我去找学校呢？爸爸每天要上班，妈妈说，爸爸没有空，让妈妈带你去吧，素素。但我想了一想，我觉得我如今已经长大了，为什么还要妈妈带，我还是自己去吧。妈妈说，也好，你就自己去找找。于是爸爸告诉我一些街道的方向，妈妈给我相片和报名费，我就出发去找学校了。表弟读的学校是一间怎样的学校呢？姑姑没有说，是没有操场，没有秋千架，没有校园的高楼大厦吗？我看见过那种学校的，两三幢楼房连在一起，每层楼有一个大招牌，上面写着什么学校，暨什么什么夜校等等，我看见学生都在天台上面上体育课，天台上有铁丝网，学校大概也没有礼堂，更不要说什么医务室、图书馆了。我以前读的学校多大呀，看书有图书室，看沙眼有医务室。那时候，我跌破了头，流了一毛线衣的血，校医就在医务室里做手术，替我的头一缝缝了七针，妈妈到学校来接我回家，看见我坐在课室里，满头包着白纱布，像个印度人。那么，如今这些学校的学生跌破了头怎么办呢？

我也不知道学生下课小息时到什么地方去游戏，又没有校园，又没有操场，这些学校真奇怪，简直像监牢一样。唉，我的学校也会这样吗？我在街上一面走一面找，记着爸爸指出的方向，走了好几条街道，又问了一些过路人，才找到一条荒僻的小泥路，路边种了田，田边还有木屋，木屋旁边还有一条圆水管，我爬上水管，一直往上走，走到了斜坡上，果然找到了一间学校。我一看见这学校就喜欢了，因为学校有一座大铁门，里面是一个花园，种满了花，从一道斜坡上去，是更宽阔的空地，空地中间，是一座三层高的工字形房子，房子的旁边是一个大操场。我看见大门敞开了，就走了进去。

大门墙壁里的一个窗孔是询问处，里面有一些工作的人。我说，我想报名考试入学，她们给我一张报名纸。叫我写上自己的姓名、年岁和地址，并且交报名费。然后，她们给我一张收条，上面有考试的日期。我谢谢那里的人，就走了出来。我在校园里走了一阵，我多么希望我能进入这间学校呀，因为这间学校不像鸽笼子，是很好看的一间学校，高高地独自站在一座小山上面，四周很静，离我家也不远，如果上学，走二十分钟就到了。邻居说，这里的学校很难找，想进好的学校，太难了。我不知道我遇上的学校好不好，但一切却顺利，我觉得很快乐。

我一面走路回家，一面觉得很兴奋，找学校是一件大事情呢。以前，无论做什么事情，总是由爸爸和妈妈带我去的，到公园去、上百货公司去、喝茶去，我都跟着爸爸妈妈。我自己去的地方，只有每天上学，或者放假的时候到大华商场去买图画书和文具。可是现在，我自己去找学校，而且把学校找到了，报了名。能够报了名，我觉得很快乐，我是应该学习自己做更多的事。看看妈妈吧，她以前可不是一位纤弱的太太么，老是穿上高跟鞋呀，戴上耳环、戒指呀。做头发的人到家里来替她做头发，然后穿上漂亮的旗袍，等叔母来和她一起去看戏，但后来，妈妈就变了一个能干的妈妈了，她一个人，居然把房子顺利卖掉，把一屋子的东西整理好，该带的带，该留的留，该舍弃的舍弃，然后把我们一家人老远地带到南方来。在半路上，她还能够一个人抬了一个樟木箱子逃火灾。到了南方，妈妈也不再穿高跟鞋子，每天穿了一双平底鞋到处去找房子，爸爸每天上班，房子是妈妈找到的，一切都由她决定。我觉得，妈妈是愈来愈能干了。而我呢，我也要像妈妈，可以自己做事，就自己努力去做，而且，我想我不是也长大了吗。

我到学校去报到了名，爸爸和妈妈都很喜欢，我说：我现在长大了，是吗？他们说：嗯，素素如今长大了。学校不久寄来一封信，叫我去考试，考试一共考三科，是中文、英文和算术，坐在一间课室里，我觉得算术并不难，我会做，中文是作文，我带了毛笔和墨盒去写，作文也不难，可是英文就深了，有许多字我并不认识，我在学校里不过读了两年英文，姑姑的孩子，据说一年级就读英文了。考过了试，我很担心，我的英文考得不好，大概考不取了，坐在家里等放榜的日子，看故事书也看不进去。

放榜的日子一到，我大清早跑到学校去看，一张大的白纸贴在墙上，写着许多名字，每一级的插班只有四五个人，我一直数到最后，找到我考的一班，看了两遍，也找不到自己的名字，我觉得我的脸好像火烧，眼睛也红了。再看一遍，仔细地一个一个名字看，仍是没有，我的名字最容易找，那么的两个素字，一模一样，一找就找得到。我正想回家，却看见白纸的后面写着备取生的名字，我的名字却在那上面。备取生，那就是说，如果正取的人不读了，或者课室有空位了，才轮到我吧，但那是很难预料的事，考取了的人怎么会不读呢，只有希望投考的人考了两间学校，最后决定到另外一间去读书吧。

我每天在信箱面前等，信箱钉在楼梯顶上的墙上，墙上有很多信箱，我们这一座房子一共四层楼，每层有两户人家，连阁楼在内，墙上一共有八个信箱，楼下的人没有信箱，邮差总是把信朝他们打开的门扔进去就算。我每天两次，就像傻瓜一般，站在阁楼门口等邮差来，我把所有的信箱看过，又把墙上的电表看过，还把楼梯的级数数了许多遍。有时候我还跑到街上看看邮差来了没有。

学校的信终于来了，录取了我，叫我去交学费注册。南方的学校真奇怪，学费不是一学期一学期收，而是一个月一个月收。学校的学费一个月是十八块钱，十八块钱，也是一个大数目，妈妈把预备好的学费交给我，叫我千万要小心，不要掉了，于是我兴冲冲地到学校去注册，我仍是在学校大门墙壁的窗洞里把学费交给里面的女先生，但那位胖胖的女先生说：你带了堂费来吗？学费是十八块钱，堂费也是十八块钱。我并不知道什么叫堂费，只好回家告诉妈妈。妈妈说：大概是杂费吧。妈妈没有钱，十八块钱，哪里去找呢，妈妈也没办法，就到邻居那里去借，邻居都是好心的人，筹了十八块钱。我于是再到学校去交堂费，总算有书读了。

读书原来并不容易，这是我以前不知道的事，我以为读书就是背了书包上学去的简单事，原来，读书是很贵的，要交许多钱。从注册入学开始，我就知道，我能够入学读书，是爸爸巨大的负担。而每次交学费，在我，也成了一件大事情。学校每月收一次学费，收学费的日子总是每个月的第一天，即是一号。但我总是交不出学费，爸爸工作的公司，是二号发薪水，薪水拿回家，我到三号才能交学费。于是，每个月一号我就走到老师面前说，爸爸要二号才拿到薪水，我可以到三号才交学费吗？老师有时说了一声唔，有时显得很不高兴。有一次，是一位同学替我垫交了十八块钱，我不知道为什么我的同学有那么多的钱，十八块钱，在我，简直是一笔财富了。每个月一到要交学费，我总是很沮丧，因为我迟交学费，老师并不高兴，只有一位老师肯替我垫交，所以，我对那位老师很感激，她的功课我也特别做得小心。

堂费幸好是一个学期交一次。开学却叫妈妈皱眉，因为我还要做校服，布是一种特别的布，校服又是一种特别的款式，都指定在一家服装店做，另外要做一件体育课穿的裙裤，妈妈都给我钱去做了。然后，我又去买课本，书都很贵，尤其是一本英文历史，很厚，是硬皮面，买书的钱也不够了。妈妈说，就等爸爸下个月发了薪水才买吧，跟老师说一声，迟一下才买书。于是，上英文历史课的时候，我就红着脸，看旁边同学的书，书很深，老师一讲就是几页，我连字也没看懂，回家又没有书温习，家里也没有能力买字典。上学的时候，新年已过，天气仍然很冷，我的校服是布衫，妈妈给我定做了两件，学校里规定要蓝色的毛线衣和短绒大衣，我都没有，于是妈妈买了毛线回来自己替我编织，短大衣是买不起，所以，我整个冬天都只穿一件薄的布衫和一件毛线衣一双白短袜。妈妈说：素素，你够暖吗，我总是说够，但我整个冬天伤风，冷得缩成一团。同学们穿着绒的短大衣多神气呀，大衣上还有一个校徽，但我从来没有穿过学校的外套，日子也就过去了。

学校是一间基督教的学校，每天要在礼堂读经唱圣诗，所以，我的书单里还包括了要买一本《圣经》和一本圣诗歌集，幸亏表弟终于转了校，把那两本书都送了给我，不然的话，我又要受邻座同学的气了。

坐在我身边的同学，是全班最骄傲的一个女孩子，她家里非常有钱，她的铅笔、笔盒、书包、皮鞋，都是最美丽的，她功课也很好，所以，她对全班的同学不瞅不睬。我恰巧坐在她旁边，上英文历史课最惨，总要向她借书看，老师讲书的时候，我看着她在书上写字，用红笔、蓝笔画线，自己却没有书可写，我借她的书看借了许多课。她有一次对我说：你还没有买到书吗？我整个人都好像掉在冰天雪地里。

南方的学校和我以前的学校最大的不同，大概就是语言了，我以前读书，老师都讲国语，同学读书，也都用国语读音，但南方的学校，却是讲广州话。读书也用广州音。有一次，上圣经课，老师要我们站起来读经文，叫到我站起来，我却不会读，我自己也不明白。我会讲广州话，但却不会用广州话来读书。我问老师，可以读国语吗？老师说可以，于是我就用国语读。老师还对全班的同学说：你们听听国语也是好的。

全班最骄傲的同学，一直对任何一个同学都不瞅不睬的，但后来，她却很乐意和我交谈。那大概就是因为我的作文分数比她高的缘故。国文老师派作文卷子时习惯把她感到满意的作文读一两篇出来，每一次，她总把我的作文读出来，她说我的作文有一个好处，就是没有广州话，我也不明白为什么没有广州话就是好处，我只是不会写广州话罢了。

在学校里，我的功课只有英文一科比较辛苦，但爸爸后来给我买了一本字典，我就自己查。我每天上学，在家里做功课。学期结束的时候，全校的同学都在礼堂里听校长训话。我读的这间学校，原来有一个习俗，就是每学期成绩满八十分的学生，可以在礼堂里上讲台领成绩表，由校长亲自颁发。我看着高年级的同学一个一个上台去了，轮到自己的一班时，忽然校长叫到了我的名字，我真是不相信呢。

身旁的同学把我一推，我就走上台去了，也不知道是不是鞠了三个躬，匆匆忙忙就走了下来，在操场里，同学都围着我，看我的成绩表，忽然，所有同学都来和我说话了，那个全班最骄傲的同学还把手搭在我的肩上，但她对其他的同学，仍是不瞅不睬，头抬得很高，鼻子朝天。

在新的学校里，我是快乐的，我有新的同学、新的朋友，我每天上学，穿着蓝色的校服，听老师教导新的知识，在礼堂里唱圣诗，读经，教会学校和我以前读的学校最大的不同，大概就是圣经这一门功课了。以前的学校并没有宗教仪式，也没有圣经课，但在新学校里，圣经变得非常重要，圣经是正式的功课，每天在礼堂中有崇拜仪式，大家一起唱诗。我很喜欢那些圣诗，我并不会唱歌，但我喜欢圣诗的歌词，歌里面总有一个遥远的人，站在很高的地方，却温柔善良，仿佛自己有什么困难，他会伸出手来扶持。《圣经》里说那个人，是神。

神究竟是怎样的，我说不出来，不过全校的人都那么认真地唱圣诗，老师唱，校长也唱，那么，神就不像是假的了。但神在哪里呢，对于我，神大概是一种感觉吧。我在唱圣诗的时候，偶然抬起头，看见礼堂高而且空的天花板，以及四周明亮的大窗，仿佛神就在那里了。老师说，神是无处不在的，那么，他就在礼堂的天花板上、窗子上吧。学校里有许多同学是基督徒，课外活动的时候，她们就参加基督徒团契，一起读经、唱诗和祈祷。我没有参加，因为我不是基督徒，我也不知道要不要做基督徒。做基督徒，好像就是做好学生、好孩子、好市民，要充满爱心。我当然想做好学生、好孩子、好市民，对别人有爱心。但是，不做基督徒也可以做好学生、好孩子、好市民的吧。当我正在选择参加什么课外活动，一项课外活动已经落到我的头上来了。老师叫我打理班上的壁报。

做壁报，这可是我喜欢的一件差事，课室的后墙有一块壁报板，上面可以贴许多东西给同学看。我找了几个同学一起在板上钉上彩色的粉画纸，问同学要了一些作文、图画和手工，还从报纸杂志上剪下不少新闻趣事和笑话什么的，贴满了整块壁报；过几个星期，换一次新资料。每天除了做功课，我还忙着看报纸。一块壁报板，真够忙的。于是，我就把什么基督徒团契忘记了。有些同学参加的课外活动是打篮球，我却没有时间参加，这是我觉得比较可惜的。

我的朋友渐渐多起来了，同班的同学有几个一直和我在一起，好像是我的影子。班上的壁报，别班的同学偶然也进来看看。朋友更多的原因，大概是校刊上登了我的一篇作文。学校每年出一本校刊，前半本是校长、老师和各班的照片，后半本就是每班同学的作文了，我的一篇作文，不知怎么竟会登在校刊上。校刊上登的又是我的真名字，那么清清楚楚的三个字：林素素。最奇怪的事是校刊上登了我那篇作文后，不久，我竟然收到了一封信。一个叫作小薇的比我高年级的同学给了我一封信，小薇是谁我不知道，既不认识，也没见过，信是放在我的桌子上的，洁白的信封和信纸，写的是很美丽整齐的字，这位同学信里也没说什么，只说看了校刊上我的文章，觉得写得还不错，所以写封信告诉我。

我并不认识小薇，但我自己一班的同学认识她，而且也认识小薇一班的人，她们一班，是全校著名的才女班，全是喜欢看书的人，难得的是，居然有那么多喜欢书的人全挤在一班里。平日，她们各自买书看，看完了就带到学校和同学交换，每个人都有不少书。坐在礼堂里早会的时候，我的一个同学说，前面那一行第三个坐着低下头看书的人就是小薇呢，我只看见她梳着两条小辫子，她们一班的同学，梳小辫子的人特别多，似乎，每个人都是差不多的，要辨认谁是小薇，开始时倒不容易。

我并没有和小薇说过一句话，但我们竟变成朋友了，我也觉得我们这样变成朋友十分奇怪。小薇给了我一封信后，不久又写了一封放在我的桌上，信里问我喜不喜欢看书，可以借给我看。她的问题来了，我只好回信，我的字写得一塌糊涂，比起她来可差远了，但我硬着头皮写了我的话，就说喜欢看书，随她借些什么给我吧。我把信拿到楼上，走到小薇课室的门口，她不在，班上的同学告诉我她的座位，我就把信放在她的桌上。过了一天，我的桌上出现了一本书。

不知道为什么小薇总是不和我说话，见了面又总是红了脸。她借书给我，或者拿信来，一声不响站在课室门外，我的同学就会喊：素素，小薇找你，我于是走到门外。小薇把信或者书本交给我就走了，她真的一句话也不说，好奇怪的一个人呀。因为她不说话，我也不知道说什么才好了。我把书或者信拿到楼上找她时，她那一班的同学也是一起喊：小薇，素素来找你了。于是，我看见她急急走出来，脸红红的。我会说，书看完了。谢谢你。但她依然一句话不说，携了书，回到课室去。

一个不和我说话的朋友，真是我意料不到的呢。不过，小薇只是不和我面对面说话罢了，她在信里却说了很多话。一年来，她借给我看了许多书，都是文学作品：屠格涅夫、纪德、拜伦、莫泊桑、契诃夫……许多许多书，那些名字都是我从来没有听过和读过，也是课本里没有的。小薇不但借书给我看，每封信里总问我读书的感想，觉得书写得怎样，人物的思想和性格又怎样。于是，我不得不仔细看书，并且把意见写出来。有时候，小薇的看法和我一致，有时不同，我们在信里讨论很多问题。这个见了面不和我说一句话的人，竟成了我最好的朋友。其实，小薇不但是我的朋友，而且是我的老师，因为我渐渐发觉她读的书很多，思想也比我精密细致，各种问题，她都有自己的看法。她很喜欢纪德的《窄门》，但我的反应并不强烈，我喜欢的是狄更斯的《双城记》。

我已经不再看白雪公主的童话了，我的书架上也没有图画书了，所有的书，都是密密麻麻的字，厚厚的一本本。我有空的时候，就把鼻子埋在书本里，书本里有那么多奇异的故事，青年人有那么多的爱情；似乎，每一本书里总有那么一个轰轰烈烈地去爱另一个，而结果，诞生了可歌可泣的故事。那么多的书本，仿佛只有一本，写一个人，来在这个世界上，并不是只爱一个人，而是爱所有人，那本书，就是我每天带着上学的《圣经》。小薇也和我讨论《圣经》里的故事，于是，我有时候低头看的不是什么小说和诗集，却是一本《圣经》。

对我来说，书本是广阔的天地，那么多书，那么多的故事，我是看也看不完的。如今，爸爸不再在星期日带我上公园去了，我们一家人也不去逛公司、上茶楼，爸爸的工作很忙，每次下班回来，总显得非常疲倦而倒在床上睡觉，妈妈总要替我们缝一些衣服，修修补补，做永远做不完的家务，而我，我常常一个人，独自坐在一个角落做功课和看书。事实上，我也喜欢看书，有时候为了看书，把功课也放下不管。不知道为什么，我觉得看书是快乐的，同学美丽的笔盒、温暖的校服、光亮的皮鞋，在书本的面前都变得不重要了，我只觉得，书本里有比笔盒更美丽的东西，而且，书本里有一些感情，比厚厚的学校大衣还要暖。

我一直没有大衣，天气很冷，仍穿一件毛线衣、短袜子和旧皮鞋，伤风鼻子哼哼的，又上学去了，但我觉得很快乐，我的书包里有书本，我的脑子里充满了无数可供感叹、哀伤而又快乐、凄凉而又温暖的故事。学校的功课我早已能够适应了，除了家政一课，第二学期结尾时，我考了一个不及格。其实，并不是我的手工不好，家政所以不及格，只是家政的老师没有让我及格，因为我没有钱买做西装裤子的衣料，没有交功课。妈妈说：要买布做家政，为什么不说呢。我只是想，读书已经要爸爸妈妈担负很多钱了，还有什么钱做那些又贵又不中用的西装裤呢。那一季，因为家政不及格，我不能到礼堂的讲台上去领成绩表，我并不觉得难过，我别的科目都考得很好。

学校里忽然分设了一个英文部，本来，学校是一间中文中学，但忽然设了一个英文部，将来，中文部的同学去参加中文中学会考，英文部的同学去参加英文中学会考。爸爸说：素素，转到英文部去吧，读英文，前途比较好。咦，爸爸真使我惊异呢，为什么要我去读英文，为什么要那么重视什么前途呢。我忽然觉得，爸爸好像有点变了，不再是以前的那个爸爸。我想，我是中国人，当然应该读中文，如果读英文，岂不是把好好的中文忽视了吗。爸爸叫我转英文部，我很不快乐，我不断地说：我是中国人，干吗要读英文部，我是中国人，干吗要读英文部。但爸爸说：读英文部也可好好地读中文的，你可以把英文和中文一起读好。妈妈却说：转入英文部，也许就不用做西装裤子了吧。

我不想再做西装裤子，所以转了英文部。中文部的同学，只有我一个人参加转部考试，也只有我一个人转入了英文部。小薇和她的同学并没有说什么，我却觉得有点羞愧，仿佛转入了英文部，变成不爱国家。在英文班上，英文的功课加深了，除了国文和中国历史，其他的科目都是英文的，什么生物、化学、物理、数学、历史、地理，都是英文，好好的一个名词譬如“光合作用”，用中文来写读，多容易，一旦转了英文，又拼字又查字典，辛苦得很，看书的时间相对地少了，但我毕竟把西装裤子的命革掉了。

英文部的家政课学烹饪，老师是外国人，她教我们做蛋糕，每次上课，总有一些东西吃。家政室总是香喷喷的，这一次是果酱饼，下一次是马铃薯饼，一会儿是瑞士蛋糕卷，一会儿是圣诞布丁。几个同学在一起，打鸡蛋呀，滚面粉呀，加香料呀，涂牛油呀，一片热闹。下课的时候，我就把果酱饼拿去给小薇吃，她仍是一句话也不说，红着脸，接过了饼，小辫子一甩，回到自己的座位上去。我有时也把苹果馅饼带回家给妈妈吃，可惜的是，到放学回家，苹果馅饼都冷了，再也不像刚出炉那样香甜。

英文部的功课比中文部的繁重，我也不用再做壁报。因为忙，课外活动也没有参加，甚至给小薇的信也写少了，直到有一天，忽然不见了小薇。她班上的同学说，她已经退学。为什么竟退学了呢？

另外一个梳小辫子的同学的话使我吃了一惊：她去做修女了。好好的一个女孩子怎么去做修女？她在信里一字也没有提过。小薇去做修女了，那么，她当然和一切外界的人都隔绝了吧，做修女的人不再顾念自己的父母姐妹不再挂虑亲人，当然也不联络朋友了。

我重读了一些小薇以前写给我的信，看她对一些小说的意见，发现她其实一直有当修女的意图，只是我太粗心，没发觉。但我想，我是无能为力的，如果她早已决心当修女，任何人也不能挽回。

于是在这个世界上，我突然失去了一个朋友，但她给我开拓了一个广阔的书本的天地，使我从此不再寂寞。但我不禁要想：她会快乐吗，她还会看那些书本吗？是哪一些书本，使她走上修女的道路呢？是纪德的《窄门》吗？对于小薇来说，她走的路，可能是通过一道窄门之后，一个宽广的天地。但我常常要想，宽广的天地不就在人世间么？