早上，很早我就起来上学了，学校是八点上课，所以，每天早上七点钟我就起来。我睡在骑楼的小房间里，天一亮，日光跑进窗来，整个骑楼非常地光亮。夏天的下午，我的睡床，简直是一座沙滩。房子光亮其实也有好处，因为天一亮，不用闹钟叫唤，我就醒来了。书包总是晚上整理好的，衣服搭在椅背上。这么早，外公还没有起来煮粥呢，我吃面包作早餐，然后自己静静地上学去。

爸爸起得比我更早，我起床的时候，他早已上班去了，他是什么时候起床的？该是五点钟吧。有几个早晨，屋子里的一盏灯亮了，灯光照在我的脸上，我忽然醒来，听见爸爸在屋子里走动的声音，听见他穿鞋子，喝茶的声音，然后“啪”的一声，灯熄了，门开了，门接着“砰”的一声关上，楼梯上响起踏步声。我看见磨砂玻璃上有一个巨大的投影，爸爸下楼上班去了。爸爸才是屋子里起得最早的一个人。

有时候，天气很冷，我缩在被窝里，听见爸爸洗脸，刷牙，然后是妈妈的声音：很冷吗？爸爸说：大概是九度吧，比昨天早上冷。在楼梯上，磨砂玻璃上仍透现一个巨大的影子，除了踏步声，我还听见爸爸的一两声咳嗽。但我并不常常在半夜醒来，许多时候我睡得很熟，醒来，爸爸已经上班很久了。

爸爸要到正午的时候才回家吃午饭，我也在中午的时候放学回家。我一听到学校的下课铃，把书本朝抽屉里一扔，就急急跑出课室，从楼上跑到楼下，又从半山上跑到山下，横过马路，等巴士。中午吃饭的时间，只有一个小时，连同回家和上学的时间，我不得不赶，从学校赶回家，运气好些是二十分钟，如果巴士久久不来，就要半小时了。回到家里，爸爸他们总是已经吃过饭。爸爸的午饭时间也是一个钟头，他和我同样要争取时间，我争取的是上学的时候，他争取的是半小时的午睡。

午饭之后，爸爸睡午觉，我独自吃留下来给我的饭菜，刚吃完，又跑去等车赶回学校。午饭真是一件麻烦的事，一个人又不能只求学不吃午饭。从前的学校，可以带饭盒回学校蒸饭，或者把饭盒带到泡水馆去泡饭，甚至可以让家里的人带饭到学校吃。可是，我现在读的学校，没有蒸笼替大家蒸饭，整个城市也找不到一家泡水馆，也没有什么人带饭回学校。上餐厅去吃吗？一个月得花多少钱呀，我只能匆匆忙忙赶回家，又匆匆忙忙赶回学校，许多同学也和我一般，赶呀赶。

星期日的午饭，是我一星期中最悠闲的午饭，而且，我可以和全家人一起吃。爸爸要在正午回家呢，外公已经把饭煮好了，我拿着湿毛巾把木头桌子抹干净，摆好酱油碟子和筷子，等爸爸回家。到了十二点，船厂的汽笛声呜呜地响起来，工人从厂里出来，行人道上的大排档一下子坐满了人，路边也蹲了许多青蛙似的脚。整条街的人都在吃饭，很静的一条街，忽然生气勃勃。大概，妈妈说的钱塘江大潮就是这样的吧。我站在窗前，朝楼下张看，如果看见一个脚步健快，身穿白制服，头戴白军帽的高大个子走过，那准是爸爸。于是，我走去开门，因为楼梯上也响起了一阵熟悉的脚步声。

爸爸回来了。爸爸永远穿着一身制服，冬天是黑色的毛绒，夏天是白色的斜纹布，斜纹布很厚很耐洗，但是很重。炎炎的夏天，穿这么厚的制服，难怪爸爸满头是汗了。爸爸一进门就把制服的上衣脱下来，我把衣服接过，用衣架架好，挂在当风的地方。制服的背上常常是湿的，一摊汗，领口上也是汗。爸爸的汗背心也湿了，他把湿背心脱下，让妈妈用干毛巾替他把背上的汗揩干，然后他自己用干毛巾擦身子，穿上一件干净的汗背心。妈妈绞了一条湿面巾给爸爸抹脸，或者由得他自己洗脸，然后，一家人围着桌子吃饭。不管是星期一还是星期天，爸爸都要睡午觉，因为不管是星期一还是星期天，爸爸都要上班。星期天，我不用上学，星期六，我有时上学，有时不上学，但爸爸从来没有假期，他的公司是一间怎样的公司呀，所有的人都像牛和马一般，不断地上班，上班，上班。爸爸是没有假期的，所以，我们一家人也不上公园去了，也不上茶楼去了，也不看电影了。对于爸爸来说，看电影、上公园或上茶楼，还是睡午觉的好。

爸爸睡午觉了，大家都要静静地不要吵闹，但妍妍是不懂的，她照样咿咿呀呀地说她的傻话，走起路来嘀嘀嗒嗒响，又喜欢爬桌子、椅子。妈妈说：素素，带妍妍到街上去玩一阵吧。于是，我抱着妍妍，到楼下去。长长的一条街，朝哪一个方向走？还是绕圈子吧，绕一个又一个圈子，绕到船厂的汽笛呜呜地响起来，那时候，爸爸又要上班了。妈妈会说：该上班了，爸爸就会起来，洗一把脸，喝一点热茶，穿上吹干了的白斜布制服，戴上帽子，穿上皮鞋，上班去。那时候，我和妍妍从街上回来。

街上有那么多的人，街上甚至有那么多的狗，彼此都在享受一顿午餐，几个人围着坐比较热闹，一起谈话、喝茶、剔牙，也有的人一声不响，默默地蹲在一边。多数的人都吃饭，一碟或者一碗，有桌子坐的人，菜都放在面前的小碟子里，茶杯就在碟子旁边；没有桌子凳子坐的人，菜饭都在碗里，要喝茶，就走到桌子前面去倒，各种各样的饭菜，一下子填饱了各种各样人的肚子，也有各种各样的骨头和残渣，忙碌了各种各样狗的嘴巴。

我有时扶着妍妍在地上走，她并不会自己走路，我弯下腰来扶她，不久腰就酸了。妍妍看见什么都要伸手去拿，看见了狗就去捉狗尾巴，又把手伸给狗吃。让妍妍自己走路，照顾她才困难呢，我还是抱着她好了。抱着她，两只手不久又酸了，但是总比由得她自己到处乱闯的好。从门口的长街转一个弯，是一条短短的横街，这条街，我大概走五十步可以走完，街虽然短，却十分热闹，因为在这条街上，满是各种行业的小摊档，有配钥匙的，有修理水喉的，有补鞋的，有卖木屐的，有水果摊子，杂货糖果摊，每一种手作和买卖，都可以让我细细地看半天，我就忘记自己的两只手很酸了。

素素，爸爸回家了吧。

吃过午饭，睡觉了。

今天不用上学吗？

今天是星期天呀。

哦，我倒忘了。

我只有星期天才不用赶回学校。

读书最幸福了。

不读书，会不识字。

没有钱，就没有书读了。

我读书，也要缴很多学费。

我的几个小孩，都读不起。

那么将来都不识字了。

有什么办法，谁叫我穷。

不读，将来长大了做什么呢？

做学徒好了。

我们家的鞋子破了，都交给陈伯补，他很胖，短头发，他的头发短，不知道是不是因为常常把刀在头上那么一刮的缘故。他的手指上有很多茧，大概是拉绳线拉多了。陈伯补的鞋子很牢固，我们常常补车轮底，就是用车轮的胶裁下来作的鞋底，陈伯的胶水力道很强，能够把鞋底牢牢地胶在鞋上，穿很久也不脱下来。南方并没有一间叫作拔佳的鞋店，我也不到百货公司去买皮鞋，旧的皮鞋总是穿了又穿，破了就拿去给陈伯补。

这一条横街上的人，不管是陈伯，还是水果摊，修理水管、配钥匙的人，没有一个不认识爸爸，也许，爸爸穿上了制服，一走到街上，模样特别鲜明吧，也或者，横街上的人，起初还以为爸爸是警察。后来，他们一定知道，那个穿制服的人不是警察，是巴士公司的稽查，走起路来，是精神奕奕的，见到了任何人都微笑，打招呼，早上对人说：你早，你早。于是大家也就和他说话了，看见了，总要说：吃过饭了吗，放工了吗。因为认识了穿制服的人是巴士工人，所以，对他的家人也一个一个熟悉起来，他有两个女儿，一个素素，在读书，另外一个叫妍妍，是个还不会走路的小娃娃。他们家里还有两个老人家。一家六口，靠一个人赚钱，生活也很艰苦。

穿制服的这个人是一个有责任的好人，这是阿彩说的。阿彩在附近一所石屋里住，家里有一个患上小儿麻痹症的女儿，阿彩的男人，不知道打从什么时候起，一直不回家，现在，阿彩的生活就靠自己出去给人洗衣服来维持，素素家的衣服，是阿彩洗的。那些白斜纹制服，又重又硬，洗来洗去，擦来擦去，简直要命，不过，阿彩觉得林家一家人都好，林先生每天上班，按时回家，从不喝酒不胡乱花钱，一家人的日子还过得融融洽洽，哪像她的男人，有几个钱就不见了。林家太太才幸福哪，嫁给了这样的男人。唉，一个女人，要是嫁错了，一生也就完了。林太太也是一个好人，洗衣服的工钱从不拖欠，有时候，她还帮阿彩熨衣服，阿彩把别家的衣服拿到林家来熨，她也一样高兴，还常常问起阿彩的女儿，这一阵可好些不，福利署的人有没有来看她。林太太自己没有什么钱，却常常给阿彩一些糖果和饼干带回家，阿彩替林家洗衣服，觉得辛苦些也甘心。阿彩每天早上来洗一次衣服，我只在星期天早上才看见她，我不知道她几岁，她看来年轻，但又好像很老。她穿一件花布的中国衣裳，纽扣都扣在一边，这样的衣服，我从来没有穿过，我总穿衬衫。

每次看见阿彩，我总也看见她的辫子。她的辫子真长呀，从背后一直拖，如果用尺量，一定有三尺长，梳一次头，大概也要半天吧。但阿彩说，梳头倒没什么，洗头比较麻烦，湿头发要很久才干。阿彩到我们家来洗衣服，总要比外公煮饭的时候早些，这样，大家都不会一起挤在厨房里，也不用争水了。我们家有一个大木盆，可以用来洗澡，平日，就用来洗衣服，阿彩拿一条胶水管接在水龙头上，放了盆水，衣服都浸在水里，她端了一张木头矮凳坐，把衣服放在洗衣板上，搽上肥皂，使劲地擦，她的辫子，也就晃呀晃地动，虽然，她已经把辫子在颈上绕了两转。

爸爸的制服很厚，洗起来很吃力，把制服绞干，阿彩说，比洗还要用劲，也比洗床单更难。所以爸爸总是把制服多穿一两天，真的不能穿出去见人才换。不用洗制服的日子，阿彩是轻松的，一会儿就把衣服都洗好了，厕间的水泥地上满是肥皂泡泡，水声哗啦哗啦响，不久，阿彩就抱着一个洗脸盆出来，里面都是干净的衣服。衣服全挂在前窗外面的晾衣竹上，一件一件抖开了，拍打过，用衣夹子夹牢。前窗的阳光猛烈，到了下午，连最厚的制服也可以干透。收衣服是妈妈的工作，她把衣服一件一件收下来，折好，要熨的熨，不用熨的放在抽屉里，袜总是两只放在一起，卷成一个小皮球的模样，就不怕散失了。

替爸爸的制服装上纽扣，是我的工作，一件制服，要装上十多副纽扣呢，不管天冷还是天热，白斜制服还是黑绒制服，纽扣都是银色的。每一个纽扣连着一个螺旋的圆圈，装纽扣就是把纽扣背后的圆圈套进制服纽孔的缝洞里，然后把螺旋绕在扣上，这样，纽扣才不会从衣服上掉下来。纽扣并不是只装在衣襟的正面，制服上的四个口袋，肩膊上的两边肩带，都要装纽扣，算起来，每件制服上面，要用十一颗纽扣，看上去亮闪闪，有一种说不出的辉煌。我觉得爸爸穿上制服特别有威仪，可能是因为那些闪亮的纽扣的缘故。

抱着妍妍，我在街上走得很慢，既看人家补鞋，也看别人买木屐，买水果，街上什么水果新上市，我是不会不知道的，这一阵是梨子，这一阵又是橙子，还有杧果。南方的水果真多，我记得，我以前吃得最多的是橘子，剥开了皮，一颗一颗吃，外公把果皮都收去晒干，放在一个瓶里。外公最喜欢瓶子了，遇上什么瓶子都要藏起来，瓶子里又装满了各种各样奇怪的东西。他有一个瓶子，很奇怪，胖胖的，有一个像小碗一般的盖子，瓶子里有水，水还浸到碗口上，瓶里放的却是一些生的菜、姜或蒜头，外公常常把这些浸过的菜拿出来吃，好像吃的是鲜鱼和鸡鸭，我却觉得又酸又辣，有一股奇异的味道。但那个菜瓶子可是外公的宝贝，他说，那不是瓶子，是叫泡菜缸。

我以前很少吃橙，橙和橘子很相像，但却是不同。南方的橙很多，苹果也多，还有些我以前从来没有吃过的龙眼、荔枝、阳桃、木瓜、红毛丹，而我以前常常吃的杨梅、樱桃、枇杷、水蜜桃反而少。香蕉没变，梨子也不变，总有很多，也一样好吃。横街上的水果摊一年四季都摆在街口，至于玉米摊子和糖炒栗子摊子，却随着季节出现。我抱着妍妍时，只站着看那些腾腾的热气，看小贩怎样做生意，自己并不买，因为我并没有很多零用钱。

从横街转出去，是一条宽阔的马路，这里的行人道上都是商店，茶楼也有，商店的楼上学校也有。马路上很热闹的，各种车辆都在抢路。面包店的门口是一个巴士站，站了许多人，起初是排了一个还整齐的队伍，但车子一来，队伍就不见了，所有人混成一个扇子形，争着上车，车上一个守闸员，总要和乘客打一阵架，推推挤挤，大喝大吵好几分钟，车子才能再开。车上的人挤得像罐头沙丁鱼。冬天大概会暖和些吧，夏天却是可以挤得人人不能呼吸了。我每天上学放学也要和许多人一起挤车子，幸好我搭的路线不是最挤的，不然，我还没到学校，已经给挤死了。

爸爸的工作是什么呢，就是在车上查车票，看看有没有人不买车票，同时也看看售票员有没有漏卖车票，在这么挤的车上，也不知道爸爸是怎样查票的。有一次，我看着爸爸在站上等车子来，他耐心地请车站上的人排队，但车子一来，队伍就乱了，爸爸不让车子开门，一定要大家排好队一个一个上，结果，情形很好，乘客没有和守闸员打架，然后，爸爸也上车去了。车站上没有人管，第二辆车子驶来，人们还是乱成一团，又有人和守闸员动武了。我不知道一个巴士守闸员一天要吃多少碗饭，也不知道他一个月要看多少次医生，幸好爸爸的工作不是守闸。

爸爸的工作和守闸员不同，不用站在车子的门口阻止疯狂的人挤上巴士，但是，在那么拥挤的车上，查完一次票下来，整个人都像掉进河里一般，难怪爸爸每次回家都是满身汗。那件制服也难为爸爸穿，又厚又重，一上车，熨得挺挺的制服就挤皱了，妈妈总是说：换一件制服再上班去吧，但想了想又说：还是今天再穿穿，明天才洗吧，阿彩很辛苦。

站在面包店的门口，我有很多时候喜欢看店里的面包，有许多时候，却是看人们搭巴士，虽然巴士很挤，而且每次都给车站上的人指手画脚地咒骂，我却觉得每一辆巴士都是亲切的，仿佛迎面而来的巴士上，都有一个爸爸在上面。如果不是车子那么挤，我就会和妍妍一起坐一阵车子了。我很喜欢坐车子，坐在车子上，我可以从第一站坐到最尾的一站，又从最尾的一站坐到另外最尾的一站。有一阵，我没有月票，爸爸对我说，素素，你上车只要说一声“家属”就可以了。那时候，有些人搭车子也是这样说的。试过许多次，售票员叫我买票的时候，我细声地，红着脸说：家属。售票员就不问了，继续去卖票给其他的人。但有时，却有一些售票员很凶，以为我是个贪心欺骗人的坏孩子，于是大声问：什么人的家属？我的脸就更红，我把爸爸的名字说出来，售票员才不响，但仍显出一副也不知道信不信任的态度。我是那么害怕，仿佛全车的人都看着我，鄙视我。

我跟妈妈说，车子上的售票员很凶，问我是什么人的家属，我真害怕哩。爸爸说，在车上工作久了，脾气不好，是值得原谅的，而且常常有人冒充家属，搭车永远不付钱。不久，爸爸替我买了一张月票，有了月票，我觉得很快乐，搭车子时不用再垂下头，细声地红了脸说“家属”了。每次搭车，售票员在月票上打一个孔，我总要看看这次的孔花是什么形状，是雪花吗，还是星星？有时候，售票员并不在月票上打孔，我就可以多一次机会搭车子，尤其是星期六，整个下午，可以坐免费车去兜风。

爸爸并没有假期，星期六，星期天，甚至过年，都要上班。如果在家里，他喜欢睡觉。看电影，上茶楼，这都是回忆中的事了，但是，爸爸依旧没有忘记带我出去玩耍，有时候，星期天来了，他会问：素素，要不要跟爸爸到新界去呼吸新鲜空气？我急急点头。跟爸爸上新界去，是我快乐的愿望。星期天一早，我就在车站上等爸爸，爸爸会从车上下来，带我上另一辆车，然后，我们到码头上去转搭往新界的车辆。马路上那么多的巴士，每一架我们都可以上去。市区的车站多，路程短，一会儿就到了；郊区的车路线远，车站也少，坐在那些车上，仿佛到郊外远足。外婆、妈妈和妍妍都不到郊外去，每次去的都是我，郊外的车子也比较空，爸爸和我一起坐在车上，每到一处，爸爸就告诉我，这里是新建的水塘，这里是著名的佛寺，这里又是古老的村落。山上石头的名字，地上种的是什么瓜菜，爸爸也都详细地给我说，我忽然觉得，我又回到了一艘乌篷船上，船在富春江上，爸爸每天早上为我梳辫子。但我如今不梳辫子了，我剪了短头发，而且，我正在一天一天长大。

住在市区久了，我几乎看不见树木，家的附近根本一棵树也没有，校园里有一点树，却不强壮，但郊外的树多，山上一片青青郁郁，山的另一边是海，在太阳底下，泛起一点一点的银光。我觉得，这南方的城市其实是非常美丽的。我本来很害怕坐在车子上经过山路，但是爸爸在我的旁边，我好像不再那么害怕，而且奇怪的是，我甚至不头晕，下了车，也不呕吐。书本里的什么沙田、大埔、粉岭，许多同学都要到学校旅行的日子才知道那是什么地方，但我却是跟爸爸上新界去时认识的。而且，我们到了元朗，就一起在大排档上吃午饭，一人一碗鸡饭，还有香喷喷的叉烧，真是我快乐的时刻。吃过了午饭，我们仍乘巴士回市区，看着小路两旁直直的树木，我忘记了自己到底在哪里了。

微微刮风的一个星期日，我也跟着爸爸一起上新界去过，因为刮风，山上的树木飒飒作声，车子的玻璃轻轻地响，海上的浪涛一个接一个，都翻了白，经过一处桥，山上的洪水泻下来，浸满了路面，车子不能驶过去，对面的车子也不能过来，结果，司机们考虑了一会，将乘客对换，把车子驶回头，一样可以为乘客服务。爸爸和我下了车在路面上凸起的石堤上步行，桥下是哗哗的洪水，我忽然觉得天地强而有力，气势磅礴，爸爸和我，都很渺小。

校刊上登着校长的照片，爸爸看了看，奇怪地说：啊，这个人就是你的校长吗，素素？我说，嗯，她就是我们的校长了。每天早会，她就站在礼堂的讲台上。她有一套她自己的口音，把广州话小孩子的“孩”子读成了“海”音，而不是“鞋”音。爸爸拿着校刊笑了起来，他说：啊，这位校长，我可是常常见到的。每天早上九点吧，总有一位衣着朴素端庄的老太太，从渡海船码头出来，走到车站上去搭巴士，那时候的巴士倒很空。这位老太太，原来竟是你们的校长，那么有钱的校长，每天坐巴士上学，不坐汽车，真是难得了。爸爸把校刊继续看了看，又看了一会我的作文，才放下。爸爸看了校刊后的不久，在尖沙咀的巴士总站上，有一天早晨九点钟左右，发生了这么的一件事情。

请问你是张校长吗？

站长先生，你认识我吗？

我的女儿，在你的学校读书。

噢，在哪一班？

中二班，叫林素素。

林素素，唔，我记起来了。

校长，听说下学期要加学费了，是吗？

校董局是这么决定的。

校长，清贫的学生，可不可以申请半费。

可以。校内每年都有若干的免费学额。

我想替女儿申请半费，可以吗？

是林素素吗？

中二班的。

好，你写一封申请信让素素带回学校交给班主任就可以了。

谢谢了，校长，谢谢你。

新学年开始，学校的学费加了，每个月是三十六块钱，但我因为申请了减费，校长批准了缴半费，每个月仍交十八块钱。幸而是半费，不然，学费的负担又要叫妈妈愁眉了。即使是十八块钱，每个月的一号，我依旧红着脸走到老师的面前去说：爸爸要在二号发薪水，我的学费……老师的脸色，我也看惯了。

站在面包店门口，我看一阵巴士，又会看一阵面包。为了上学，我每天都要买一些面包，留到第二天早上作早餐，新鲜的面包又香又甜，到了第二天，味道不一样，软的变硬，香的也不再香，但面包的好处是它总能填饱肚子。常常是在面包店的门口，我发觉妍妍伏在我的肩上睡着了。妍妍睡觉了，我就可以回家了。如果妍妍睁着两只大眼睛，我就抱着她，在街上不停地绕圈，看巴士呀，看面包呀，看文具衣纸店挂着的红红绿绿的花灯或者彩球，直到船厂的汽笛呜呜地响起来，那么，爸爸午觉醒来，我们可以回家去。

通常，妍妍在面包店门口看一阵面包就睡着了，我常常幻想，面包是白雪公主里的奇异苹果，妍妍只要看看，闻闻，就睡着了。我很快地走回家，轻轻敲门上的一个小窗洞，妈妈立刻听见了，打开门，抱过妍妍，抱她睡在我的床上。我伸伸疲倦的双手，然后坐在床前扇一阵凉。这个时候，如果有一瓶冰冻的汽水喝喝多好呢，但我家从没有冰冻的汽水，因为我家并没有冰箱。别的人家里有的许多东西，我们家都没有，譬如说，冰箱、电话，还有一种按月缴费的无线电，我们都没有。妈妈说，冰箱比较实用，但我们暂时还是买不起，隔夜的菜我们都要小心嗅嗅，看看还能不能吃，早上吃过的菜也要小心放在纱橱里。

我倒了一杯冷开水喝，一杯冷开水，其实也很解渴，没有冰箱我应该不觉得欠缺，想想爸爸每天在拥挤的巴士上工作，他也没有冰冻的汽水喝呢。船厂的汽笛终于呜呜地响起来了，妈妈对爸爸说：起来上班了吧。于是爸爸醒来起床，妈妈替爸爸绞一条热毛巾洗脸，我给爸爸倒一杯热茶，爸爸喜欢喝热茶。爸爸穿上鞋子，穿上吹干了的白制服，戴上帽子，要上班去了。走到门口的时候，爸爸亲亲妈妈的脸，妈妈说：这么大的人了，还是这么顽皮。爸爸回过头来，对我扮了一个鬼脸，我傻傻地笑呀笑呀，笑个不停，而船厂的汽笛声，还在响，还在响，仿佛也在傻傻地和我，一起笑。