校长把我们一个一个请到她的办公室去谈话，因为再过一年，我们这一班的同学，就要参加会考。会考，仿佛就是要把我们放进一个大锅里去煮一顿，煮得我们焦头烂额，或者把我们煮成铜皮铁骨，既然在学校里读了那么多年的书，每个人自然得参加会考，不然，怎么毕业呢，怎么到外面找工作呢。在运动场上打打篮球的快乐日子，忽然就充满了阴影，一个中学四年级的学生，走起路来，突然一步一步踏实了。

要会考了，还没到会考的一年，就该准备起来，该选什么科目？该把将来的出路好好思索。将来，现在就要我为将来打算吗？我并不知道我将来要做些什么，小时候作文，说将来要当清道夫、消防员、警察，那可是作文的事，谁真正地想过要做清道夫、消防员和警察。而且，将来该做些什么，不是要回去问爸爸妈妈吗？

同学一个一个去见校长了，大家都变得严肃起来。平常，我们并没有机会见校长，她离得我们很远，不是在礼堂的讲台上，就是长廊的另一端，或者就是在闭上了门的校长室里。我们远远看见她走来，悄悄地站好，等她走近了，恭恭敬敬鞠躬，谁也没和校长说过话，仿佛她是一个女皇帝。但是，为了会考的事，她却逐一把我们请去，轮候的同学，又是骄傲，又是惊恐。

轮到我的时候，我一进校长室就鞠了个躬，校长也没说话，只在一叠纸上翻，看了好一阵。我站着等，时间好长好长，我看见校长室的地毡上有一头蝙蝠在飞，那蝙蝠有时飞到我的头顶上，有时又好像飞到了我的耳朵旁边。我觉得时间过了很久，大概是因为蝙蝠飞很久的缘故。

嗯，你是林素素。

是的，校长。

关于选科的事……

……

这样吧。

……

主要的几科是一定要选的。

……

至于化学这一科。

化学么。

你的化学成绩并不好。

我……

既然化学的成绩不好，你选家政吧。

选家政么。

家政比较容易及格。

那么化学呢？

化学你可没有把握及格。

那么……

素素，我是认识你爸爸的。

我爸爸他……

你们的环境我知道。

……

你也不会读大学的吧。

……

所以，不读化学也不打紧。

我……

就这么办吧，选家政好了。

谁叫我的化学考得不好呢。事实上，我是不喜欢化学，我不但不喜欢化学，也不喜欢物理和数学，我喜欢的是生物和地理、历史，还有，我最喜欢的是国文。谁叫我的化学考得不好呢，现在，校长不让我选化学了，要我选家政。其实，也不能怪校长，是我自己不好，而且，校长不是说得很清楚，我们家的环境她知道。在学校里读，我是半费生，那就是说，家庭的经济情况不好，既然读中学也要半费，哪里还有能力入大学呢。大学当然有奖学金，可是，奖学金要成绩好的学生才能申请，像我这样的一个人，在学校里读书，连化学也不及格。

爸爸说，选家政就选家政吧，毕了业再说。阿彩说，女孩子，读不读大学打什么紧呀，将来还不是嫁个人算了。妈妈说：读些家政也好，煮饭也能干些，女孩子，学学家政还是不错的。但我的家政也不好，我既不爱唱歌，又不爱煮饭。我只喜欢看书，也许，是因为看书看多了，才把功课丢下，所以化学才不能及格。

校长其实是一个不错的人，全班的同学都选化学，只有我一个不选，所以，她要特别为我安排时间上家政。当别的同学上化学课的时候，我就去上家政课，因为只有我一个人没选化学，所以，上家政课的时候，偌大的家政室只有我一个人，老师也是对着我一个人。这样的上课，就变得不像上课了，我觉得好像和老师坐在家里聊天，而她则请我吃点心，喝下午茶。

家政老师是一位西妇，她并不会煮饭，教我的也是西餐，怎样做蛋糕呀，怎样把马铃薯做一个馅肉饼呀，我们两个人就在家政室里聊聊天，喝喝茶，把鸡蛋打打、香料配配，然后煮了什么出来悠悠闲闲地吃掉。老师还叫我教她煮饭，我就把家里看来的方法告诉她，还教她做馄饨。老师无论煮什么都要放一把盐，把菜花呀豆子呀放在锅里用水煮熟，就抓一把盐。她煮饭也是这样，我说，哪有人煮饭下盐的，但她习惯了，并不理会。

上家政课我觉得很轻松，不用做什么功课，而且，有时候，老师让我自己看书，她会把一叠新的杂志带回来给我看，什么室内的设计呀，什么颜色配对什么颜色呀，餐桌的布置呀，一大套，外国人的生活，真是落花飞絮。我起先觉得没能选上化学，是很可惜的事，但想想，家政不也挺好的么，而且我真的并不喜欢化学。

因为要为会考而努力读书，同学们不再热心各种游戏，仿佛都长大了的样子。有的说，毕了业会到国外去求学，有的说最好能继续升学，也有的只想出来找工作。每个人有每个人的打算，但我并没有打算，一切不是要看会考吗？如果会考不及格，那么什么也不用打算了。

在紧张的读书生活中，谁不是整日抱着书本呢，有的同学还抱着字典，仿佛没有什么事情可以把这种情形改变过来，除非学校有什么大庆典，那么，每个人又投入那种狂热的气氛中。学校每年都有圣诞节的晚会，演戏是一个大节目，中文班的同学有中文的戏剧，英文班的也有英文班的戏剧。中文班的戏一直吸引了全校同学，因为指导的老师本来是戏剧界的前辈，他总能把一出戏职业水准那样搬上学校的礼堂，灯光、服装都一丝不苟，同学们也因有好的节目而有好几个星期的兴奋。至于英文班的戏，老师却随意选几个同学，背诵一些名剧，学生园地那种水准演出就算，而且是同学们自导自演，如果不是剧本限制，还可以即兴。

这一年中文部演的是一出古装剧，参加的同学老早努力地排练，还没穿上戏服，已经一板一眼地做起手势来。放了学偶然经过礼堂，但见舞台上雕塑似的站着一个个人，老师站在台下指手画脚，摆姿势给她们看。英文部却迟迟没有消息，只知道演戏这件事，大概是由我们的班主任负责，她上课时埋头埋脑讲书，也不和任何一班提起。有一天下课，她把我叫了去，我以为不知出了什么乱子，或者是老师出题目叫我作文，我却写了一首诗。但老师没有说话，把我带到另一个课室，和另外的几个同学一起，这时候，她才说课本里刚好有一节剧本，你们就演这一节戏吧。她指的戏，是莎士比亚的《威尼斯商人》。那一节戏，是商人割肉上法庭的一段。老师也没讲该怎么演，分派了一下角色，只叫我们回家自己准备。

原来不是写了一首诗的事。原来是老师叫我演戏，而且，分派我演的角色是那个吝啬的威尼斯商人，谁不想演美丽的女律师呀，但是老师找我，原来要我演商人，演那个糟老头子。我回家照照镜子，玻齐亚可是个美丽的女子，我当然不能演，我面黄骨瘦，那当然是演糟老头子了。我并不会演戏，只把课本里的对白念个烂熟，和同学对背了几次，就上台去演了。站在舞台上，也不知自己演了些什么，匆匆忙忙，一字不漏，把课本里的台词背了一遍就跑下来。演戏的时候，台下循例有人拍照，过了一个星期，剧照就悬挂在礼堂门口的布告板上，让大家参观选购，我看看自己的脸容，决定还是不要冲晒算了。演了一次《威尼斯商人》，我对戏剧并没有产生兴趣，对莎士比亚也没有特别喜欢，而是威尼斯这个地方忽然跑进了我的脑子。威尼斯，在老远的意大利，那么奇异的一个地方。我将来长大了能到威尼斯去吗？常常读一些拜伦、雪莱的诗，他们都写过威尼斯，除了威尼斯，世界上还有更多令人向往的城市，譬如佛罗伦萨、巴黎、伦敦、马德里等等。将来，我能到这些城市去吗？我想，我从学校毕业了以后，去找一份工作做吧，除了负担家里的一些生活费，就把钱储蓄起来，过几年，大概也可以去旅行了，那时候，我一定要到威尼斯去看看，因为我曾经扮演过威尼斯的商人哩。

过了演戏的季节，一切的狂热又恢复了平静，所有人都再抱着书本，而我们这些将要参加会考的同学，更加对书本以外的一切不闻不问了。那么多的课本也不知道如何塞进自己的脑袋，还有一些知识，不是书本上的。譬如城市今年有了什么新的建设，或者会考一考吧，那么就得多看看报纸了，新的机场跑道、新的水库，书本里都没有。有的同学和别的学校的朋友交换资料，有的同学整个星期请假，躲在家里读书。学校里的体育课、音乐课也没人关心了，有人竟读起字典来。

师范学校招生的事一早传到了学校里来，同学们奔走传说，老师也关心地叫我们别忘了报名，不管有没有出路，不管将来怎样，全班的人都去报了名。要到社会去做事，或者要继续升学，也该到处去闯闯才是，而且读了十多年的书，还不是为了去考试吗，无论什么试，都去考他一考，倒不知道自己是在做梦还是在做戏。有的同学也去考护士，也是一大群人，好像苍蝇叮西瓜皮。妈妈说：素素，你不去考护士吗？我说：要九十磅体重才行呢，我只有八十八磅重。其实，我想，如果我的体重是九十磅，我也不会去考护士的吧，我一看见别人流血，头就晕了。

像我这样的一个女子，从学校里出来，到社会上做事，能做些什么呢？一个中学毕业的学生，其实是不能做什么的。我也为自己想过，如果能够读大学，继续升学，那才理想，可是，读大学，那么昂贵的学费，爸爸没有这个能力，若在从前居住的城市，我读大学应该没有问题，况且，还有乡下的姑姑，经济决不成问题。可是，现在不同了，家里根本没有余钱，妈妈的一点儿积蓄，都用在租房子上，租那么小小的一层楼房，不但要交上期的月租，还要预交两个月，还要收一个月的什么建筑费。建筑费当然是一个名堂，大概就像我的学校要收堂费。

那次看见妈妈和阿彩站在厨房的一个角落，悄悄地说话，妈妈的手里握着一个手绢儿包裹着的也不晓得是什么，只听得妈妈说：这个你拿去看看值多少钱。阿彩说：当断了不可惜吗？妈妈说，尽当可以当多些，而且，我也不可能有钱把它赎回来。阿彩说，那我去试试吧。后来，阿彩过了半天才回来，把一叠纸币交给妈妈。妈妈和阿彩常常站在厨房里悄悄地说话，我想，妈妈一定把好多的戒指和金锁片交给阿彩拿去换钱，外公外婆的丧葬费，都是一大笔一大笔的，我们甚至一点铺张的排场也没有，既没有一座大的灵堂，挂起毛毡和花圈，找来和尚道士吹吹打打，也没在街上出殡，一切都是寂静地进行。这使我想起乡下姑姑那里的那个小孩子，项颈上挂一串野果，第二天早上，人也不见了，棺木也抬走了。

妈妈以前喜欢戴指环，到了南方来就不戴了，我不清楚妈妈不戴指环的原因，是因为不喜欢戴，还是没有指环可戴，那些红宝石和钻石的戒指，恐怕都进了当铺吧。街道的转角一间当铺，门墙上是一些光滑的瓷砖，使我觉得它像我们学校的更衣室。当铺的门内有一幅木壁，因为挡住了视线，看不见里面的人，走进当铺门口的人，大多躲躲闪闪，当铺的招牌是一头巨大的蝙蝠，这福气，也不知道是属于开当铺的人还是属于进当的人。

我是没有机会读大学的，所以校长也说，你就选家政吧。我并不喜欢化学，但不选化学却说明了我不够科目考大学。在同学之间，这也不是一件见不得人的事了，同班的同学都知道我的家境，每个月交学费，我不是仍要对老师说：爸爸二号发薪水，我的学费，三号交可以吗？所不同的是，以前的班主任是中国人，如今的班主任是外国人。

我根本没有时间去想太多关于升学的事，我没有这个奢望，如果我读书的成绩非常好，那又是另外的事。我想，家里的情况不好，从学校里出来，找一份工作做做，帮帮爸爸也好，做护士我胆小，做教师大概较适合，而且除了做教师，我还能做什么？有的同学说课余的时候去学打字，将来多一条出路，可以当女秘书。女秘书真奇怪，在我的印象中，女秘书，是一种特殊的职业，大概是电影看多了，仿佛女秘书就是一只花瓶。

考试的日子近了，大家关心的是试场的位置，考试的科目、时间和日期。那么整整的两个星期，我觉得自己快要变成凉茶铺里的甘蔗，给榨得又干又扁。有一阵几乎想扔书本，什么也不管，到泳场去游泳去。考试，一切的游戏也变得和考试有了关连，像游泳，也会和考试联系起来，考试是像游泳吧，一大群人在水里游，就是不知道哪些人可以游到对岸。

上课的时候，家政要比化学轻松些，可是到了考试，家政的一科才累坏人，化学试不过考两个小时，和其他的科目一般，但家政一科，却要考足六小时，而且要分三次考。第一次，考烹饪的设计，选一条题目，说怎样在有限的金钱下煮一顿快速的午餐，当然要注意营养，又得懂选购材料，仔细配合菜式。第三次，是考些女子应该懂得的那些打理家务的琐事，果汁滴在衣服上怎样洗，室内的颜色如何设计，怎样熨好一件绣花的衬衣之类。坐在学校的家政室内看书报杂志时，我就想，这些打理事务的事情，和我的实际生活差了好一段距离，学来也不知干吗。譬如说，做一个瑞士卷吧，搅搅拌拌的器皿一大套，又是牛油又是砂糖，我在家里才不会做那样的蛋糕，况且，我家里也没有电炉和烘饼的炉，再说如何熨丝绒的衣服，洗真丝的衬衫，我也没有那类名贵的服装，至于如何布置室内的环境，更加用不上了，我回家看看自己家里的厨房，因为点火水炉，满墙都是黑烟，能够每年松松灰水已经不错了，还说什么美化家室。但家政是家政，老师是外国人，我也只能学外国的家政了。

考家政的第二个项目并不用写字，因为那是实地烹饪，大家一早上市场买好了菜，回到学校又洗弄了一番，才等老师来考，只听得个多小时的切切弄弄，锅子咝咝嗞嗞响，白雾也冒了个够，菜都放在桌子上了，总之每个菜都做得彩色鲜丽，番茄、青豆、红萝卜、卷心菜全少不了，然后监考的老师走过来看，来尝了。一位老师走到我的餐桌前看了看，就在簿子上打分数。

你这个“牧羊人肉饼”还不错呀。

市场上的马铃薯正上市哩。

饼的分量都照足了吗？

照足了，都写在菜谱上了。

唔，让我看看。一茶匙的盐。

是一茶匙的盐。

你放了一茶匙的盐吗？

是呀，是一茶匙的盐。

我好像看见你用的不是茶匙。

不是茶匙？

好像是汤匙哩。

汤匙？不会吧？

我看见你放了一汤匙的盐呢，林素素。

不是茶匙？

所以，我想，这个肉饼，你自己先尝尝好不好？

我尝了一口，天哪，我真的是放了一汤匙的盐呀，那么好看的一个“牧羊人肉饼”，可惜不能吃了。老师看着我笑着说：怎么办？我说：我却是记得一茶匙，不知怎么就错了。老师在纸上写写写，也不知给我一个什么分数。糟了，我想，或者竟要不及格了，早知家政不及格，还不如读化学的好。不过，我对家政并没有完全绝望，因为老师在纸上写了一阵又说：考试太紧张了，以后该小心些。她大概没有扣我很多分数，因为我设计的菜谱上，写的确确实实的是一茶匙盐。校长也许是对的，她认为我考化学没把握及格，家政应该没有问题，我的家政果然得了个及格。

会考放榜的那天，一个同学跑到我家来了，她说：素素，会考放榜了。我说，那么，我们明天一早就去买报纸看，然后，回学校去。但我的同学说，还等什么明天，我们可以打电话到报馆去问。我家里并没有电话，同学的家又不近，我们两个一起到街上买了一份报纸，借面包店的电话，拨到报馆去问，把考试的号码和姓名都告诉听电话的人，那个人很好，耐心地替我们查，还高兴地说，找到了，又把及格的科目一科一科读出来。我一直以为报馆的人很凶，或者像警察那样，谁知道，却遇到和气善良的人。

我们放下了电话，快乐得不得了，同学急不可待，说马上要回家告诉爸爸妈妈，立刻就乘巴士走了。我也连忙回家告诉妈妈：我会考及格了。妈妈真欢喜哩，仿佛我中了状元似的。我坐在小房间里，看看窗外的蓝天，远处的海水，好像天地自有一种光彩，而我其实是一个非常幸福的人，我不必再担心会考不及格的时候将何去何从，继续多读一年呢，还是找事情做。会考不及格，找事情做可难多了，但会考及格了，也就是我离开母校的日子，求学的阶段将告一段落，以后，我要走的路，也许平坦，也许崎岖，就看我怎样坚定自己的步伐。我希望我自己站得稳，遇到了风浪，也不胆怯害怕，永远不要倒下来。

师范学校来的面试信，使同学们之间又掀起了一阵浪潮，多半的同学都收到了信，兴致勃勃的，彼此的话题也多了起来，但最骚动的可能还是我们的家长吧。爸爸妈妈就是这样了，他们是那么的紧张，好像是我快要出嫁上轿的样子，因为他们把我从头到脚看了一阵，最后的决定是：这样的学生模样，哪里像老师哩。于是，他们一起商量，替我出主意，坚持要给我缝一件旗袍，然后要我涂一点口红，拿一个皮包，最重要的是：必须穿一双高跟的皮鞋。这高跟的皮鞋，使我大吃一惊，我是一个从来没有穿过高跟鞋的人，小时候虽然穿妈妈的高跟鞋，那可是游戏，现在要自己穿，简直像一个人初学溜冰。

同班的同学突然都变了另外一个样子，在学校里，大家每天见面，穿的全是校服，一片深蓝和浅蓝，除了蓝，就是白袜黑鞋，或者穿体育课的白球鞋，大家在课室内坐着，在球场上奔跑，没有谁和谁特别不同，只有这个胖些、高些，那个瘦些、矮些；但是，上师范学校去面试的这一天，我几乎认不出同学的面目了，这一群人哪里是我的同学呢，仿佛都变了办公楼区下班时满街漂亮的职业妇女。读过一个安徒生的童话丑小鸭忽然变了天鹅，我的同学就是这样。她们熨了头发，不但涂口红，还化了妆，穿上不同颜色不同形式的衣服，谁不是一双双的高跟皮鞋，我于是知道，我们真的要离开母校，各奔前程了。

同学中有一半的人心情很轻松，因为她们并不打算毕业后当教师，有的已经决定升学，有的已经在办理出国的手续，她们投考师范，不过像老师说：吸取吸取经验。另外一半的同学，希望从学校毕业了可以找事情做，谁没有家庭的负担呢。女孩子，能够读到中学毕业，已经不错了，这个年头，很多的家长，只希望女儿读一点书，找份工作做做，然后好好地嫁一个人。我同学之中，就有不少这样的家长。

还没到面试日子，同学们已经在讨论该怎样到外面去见人，读了那么多年书，面试还是第一次，一个同学说：头发一定要梳得非常整齐。另外一个说：打开了门，关门的时候不要用背对着面试的人。这一个说：说话要谦虚，诚实；那一个说：尽量表现自己的长处。真是每个人有每个人的一套，面试本来是令人兴奋快乐的事，却被这个人一说那个人一说，显得紧张起来，好像要去见的是法官，而我们是受审判的罪犯。

面试和笔试不同的，笔试令人热心，面试却叫人害怕，同学们说的该怎样怎样，我一点也记不得，我只知道我走路走得很慢很慢，怕跌倒，因为我在家里努力学习了许多小时，仍不会穿高跟鞋走路。面试的房间很大，是间课室，因为有黑板，但没有桌椅，面试的老师一共有四位，一字长蛇阵似的坐在两张长书桌前，我关上了门，只听见自己鞋子的咯咯声，心跳得再快也没有了，真是度日如年。但我不久不再害怕，因为面试的老师十分和蔼，问话也不过是和我谈谈天。他们问我喜欢什么科目，在学校里有没有演戏，我说演过《威尼斯商人》，扮演的是商人。

他们又问我平时喜欢做什么，我说喜欢看书：文学的，看小说呀，诗呀那些。一位老师于是给我一本书，叫我走到门口去读一首诗给他们听。我拿着书本，一面走一面看。我想，他们大概想考考我的声线够不够响亮，做教师当然不能说话让学生听不到。我于是响亮地读了诗，那是一首我很熟悉的五言诗：君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。

在南方生活了那么多年，幸而我也渐渐地可以用广东方言来读书了，如果我仍需要用北方的方言读书，大概当教师要不及格的。这里只有少数学校是用国语上课。我把书本交回面试的老师，其中一位，叫我把诗解释一下，我并不害怕，我觉得，这诗我读过，并不难。我于是说：你从故乡来，应该知道故乡的近况吧。刚解释了两句，我的眼睛看看“绮窗”两个字，竟然呆了一呆，绮窗可不是倚窗，并不是倚在窗前吧，那么绮窗究竟是什么窗？我没有时间考虑，我只能说：你来的那天，在美丽的窗前，看见梅花开了吗？绮窗，我只能说是美丽的窗子了。

“绮窗”，在我的脑子里定居了。我回家之后，立即打开字典，绮窗是什么样的一种窗子呢？我看了几本字典和辞书，知道绮是指有花纹的丝织品，绮也可以指美丽，但绮窗，却不仅仅是美丽的窗子，而是一种方格子的窗子，是窗户上有镂空花纹的窗子。以前读书，为什么没有细心读呢，自己说喜欢看书，竟没有用功看，那么浅白的一首诗，却含糊了事。

一个像我这般的中学毕业生，如果考取了师范，学一年，就要出来当教师了，我忽然感到十分惊恐，自己懂得多少学问，书本上的、生活上的，配做老师吗？当老师可是一件责任重大的事，如果课本里有一首诗是《君自故乡来》，我会把“绮窗”好好地告诉学生吗？让他们明白那是怎样的一种窗子？在我的面前，还有千千万万的“绮窗”，等我去追索。还有还有，我可以把我所知的“故乡事”，好好地告诉我们的下一代么？让他们知道那是怎么的一个地方？有过怎么的一段记忆？他们大多就在这里生长，他们不是候鸟，而是留鸟，没有经过曲折而疲累的飞翔。他们，像妍妍，会成为候鸟吗？我要努力的路还长呢。

我想，毕业并不是学习的完结，刚好相反，它表示另一个开始，如果要当教师，那么，该学习的东西还要多。找一份工作，反而变成次要的问题了，书本上不是说过：偃鼠饮河，不过满腹；鹪鹩巢于森林，不过一枝么？重要的是，在以后的日子里，该怎样充实自己，不要浪费时光才好。这一年的暑假，是离开了学校的暑假，离开了学校，我应该没有暑假了，我看了一些书，暑假结束的时候，我收到一封信，我考取了师范学校。阿彩说，好了，素素找到一份好职业，将来可不愁衣食了。我翻开了我的书。