发生这件事之后，我丧失了所有干劲，辞去了辛苦坚持的兼职。店长担心我出了什么事，可我不能告诉他实情，只说家里有事，并低头感谢他一直以来对我的照顾。

钝介自然再也没了消息。母亲大概也觉得自己有责任，试图通过朋友和熟人找到他。她做了许多努力，最终仍没找到。我在过去一年半积攒的七十二万六千日元和钝介一同消失，似乎再也不会回来了。

仲夏时节，我仰躺在几乎没有一丝光线的潮湿泛青的房间里回忆往事，左思右想。我隐约想起父亲以前也像这样睡在这里。

但是，这些都不是什么了不起的事情。我并没有特别值得回忆的往事，虽然有些事情需要考虑，但我不知道如何去做。所以，也许这并不是在回忆或者思考什么。尽管如此，当我这样静静地睁着眼睛一动不动，也没有在睡觉时，各种各样的画面仍然会出现在我的脑海中。

每一幕都很孤独，但给我的感觉还不错。我让它们在天花板的污渍和图案上飘浮、奔跑、闪烁。我无法用语言表达，但我想那些属于感觉范畴的怀旧、气味、触觉和温度，虽然平时肉眼不可见，但一定会在某种条件下以现在这种方式出现。我一眨眼，这些有点孤独但还不错的东西就会变形、逃跑或消失，因此我努力不闭上眼睛。渐渐地，眼睛疼痛起来，泪水在眼角汇集、流淌。

到了八月中旬，一想到再过十几天就要开学，我沮丧极了。

可我也不想就这样待在家里。攒钱租一间属于自己的房间的梦想夭折了，我没有动力找新的兼职，这意味着我已经无处可去了。

我拿着母亲补到罐里的钱去超市和便利店买食物，几乎每天都吃素面和炸鸡块。

上午，不知从哪里传来了鸽子的咕咕声。午后，又听到了仿佛铃铛簇拥在一起似的浑厚的蝉鸣声。我思考着要不要再去家庭餐厅做兼职。将吃剩的餐具回收并迅速擦拭圆形餐桌的速度感、在收银机上输入金额时手指的动作、走在看似很滑却有防滑功能的地板上发出唧唧声的感觉苏醒了，身体似乎马上就要活动起来。然而，一切都结束了。对了，有一件制服备用衬衫还在那儿放着，已经洗好了，我得把它还回去。

我冒着酷暑步行了将近三十分钟，终于抵达店里。我的自行车还放在那里，前面的链条有些脱落，我还没送去修。

我汗流浃背地走进店里，发现店长休假不在，我松了一口气。店长是个四十岁左右的男人，性格开朗，为人和善。无论多早上班，他都顶着三七分飞机头[日本流行的一种男士发型，结合三七分与飞机头（Regent hairstyle）。旁边两侧的头发往斜上梳，上面的头发往后梳，在后脑勺形成一个I形。]。他有自言自语的习惯，大家都讨厌他的碎碎念，但我还挺喜欢他的。如果见到他，他一定会关心地询问我的近况和之后的打算。我没什么好说的，因此庆幸没有见到他。

在员工休息室里，一位共事了一年的兼职工阿姨正在休息。我们像往常一样闲聊着。她的女儿要在秋天结婚，她一边叹气，一边感叹现在的婚礼费用有多高。

我感谢她之前对我的照顾。她称赞我：“伊藤，你年纪轻轻的就这么勤奋工作，真的很了不起。”我向她鞠了一躬后，离开了餐厅。

店里的空调开得很大，我出门后全身的毛孔都打开了，皮肤有些发痛。两周前我已经正式辞职，可直到把衬衫归还后，我才意识到有些事真正结束了，心里不免有些空虚。

太阳依然高高地挂在天上，热气似乎要从眼睛和皮肤里渗出来。我走在站前的商业街上，道路的另一侧似乎在左右摇晃。已经好几天没下雨了，湿度虽高，却尘土飞扬。在店门口谈笑风生的人、刚从面包店走出来的人、从对面骑着自行车驶来的人……所有人都和我没有关系。我甚至想，或许在沙漠里就是这种感觉。自从上了高中，我每天骑着自行车在学校、家和餐厅这三点之间移动，所以现在这样漫无目的地走着，仿佛在没有方向也没有时间的梦里穿梭，感觉非常不可思议。

我一边走，一边眺望便当店、药店、柏青哥店……很快就看见了右手边母亲曾经工作过的小酒馆。对了，她说过和酒馆的老板娘吵架了，不知道后来解决了没有。怎样才算解决呢？请求原谅并得到对方的谅解吗？可原谅又是什么呢？我想到了钝介，我不会原谅他，永远不会原谅他！然而就算我不原谅他，会给谁带来什么好处吗？就算我不原谅他，也不能因此拿回我的钱，或者让他痛苦和反省。我双手抱着在酷暑中混沌不清的脑袋，不停地用手背擦拭流淌到鬓角的汗水。

就在我经过酒馆门前时，门打开了。我看到从里面走出来的人，停下了脚步。

是黄美子。

一阵大风从我们之间吹过，她同样站在门前看着我，乌黑的长发披散开来。

是黄美子。

我们就这样对视了几秒。

“花。”

黄美子一边拂去脸上的头发，一边呼喊我的名字。我默默地看着她，没有作声。

“花。”她再一次呼喊着我的名字，“花，你听见了吗？”

“听见了。”

我的声音微微颤抖，内心却奇妙地平静下来。我直直地盯着她。我眨了眨眼睛，似乎全身都在颤抖。她来了。两年前，在像今天一样的盛夏，她突然到来，又突然消失。现在她就在我的面前。

各种场景再次浮现出来，像白色的冰面融化后缓缓地闪烁着。

她消失后，我不停地拨她的呼机。我走遍整个街区，在每条街道上寻找她的身影。夜里总是一片漆黑，但是依旧繁荣的绿意、炸鸡块的颜色、素面的白色、大笑、少女漫画里的对话气泡、家庭餐厅的制服、工作、信封、哭泣、砸门的触觉、母亲、母亲的哭泣、火腿和香肠的缝隙间闪烁着淡黄色的光……

“花，我觉得……”她笑着说，“你好像长大了。”

我说不出话来，只好把脸扭到一侧，用指尖揉揉眼睛，接着用手捂住脸，让尽情滴落的泪水顺着手背流到下巴和脖子上。我不知道自己是愤怒、惊讶、生气、痛苦、悲伤还是高兴，也不知道此刻是怎样的心情让我流下这么多眼泪。

“花。”她比刚才更大声地喊我的名字。

我抬起头，看着她。

“你要跟我一块走吗？”

“走。”我说，“我要跟你一块走。”