我和黄美子就“柠檬”的三种写法（汉字、平假名和片假名）讨论了数日。

汉字写法的“柠檬”大方帅气，但是会读的人不多。实际上，我们在搜索之前完全不会写这两个字。而片假名写法的“柠檬”总是会让我联想起放在厨房水槽里的洗洁精。我们想象着，如果自己是喝酒没喝够的客人，在楼下面转悠时看到两个酒馆招牌，上面分别写着“柠檬”的汉字写法和平假名写法，会选择走进哪一家？

就这样，我们给店取名为平假名写法的“柠檬”。

实际上，是我提议取名为“柠檬”的。因为它不仅与黄美子的名字有关，而且当柠檬的形象出现在脑海时，我觉得这是一个很棒的主意，姑且不管它的写法。

店招牌是在黄美子的熟人那里定做的，价格低廉。后来，熟人给我们看了几种不同的设计风格，黄美子让我从中挑选了我喜欢的。

“这招牌真不错，上面还有一个小柠檬！”

哑光的黑色招牌从某些角度看去带着一点灰色，上面有用淡黄色的细线勾勒的“柠檬”的平假名字样，还有一幅用同样笔触画出的柠檬图案。

“有些像芋头。”黄美子笑着说。

“芋头？芋头的表面更凹凸不平一些。”

“嗯，因为写着柠檬嘛。”

“嗯，从风水上来说是最旺的黄色。”我有些得意地说。

“确实，不过我倒不是因为这个才喜欢它的。”

“你喜欢柠檬？”

“是的。你取了一个好名字。”

我们正在紧锣密鼓地筹备，柠檬酒馆计划于下周一开业。虽说如此，这家店之前就是一家小酒馆，因此内装、照明、卡拉OK和玻璃酒杯几乎原封不动，只是改了店名和招牌，整体上跟之前没什么区别。

虽说不用搬运大件物品，但是当我们把灯光调到最亮进行检查时，发现厨房和厕所的下水道比想象中还要脏。地毯也到处都脱落变色，还有各种污渍。

请保洁公司来进行专业的清洁当然更好，但是我们在经济上没那么有富余，因此只好买来几种不同的清洁剂，戴着橡胶手套从早到晚打扫了几天。我们擦亮了每一张卡拉OK唱盘和每一只玻璃酒杯。

从三轩茶屋车站步行几分钟，拐入小巷后很快就能看到一栋小楼。一楼是一位年迈的老板娘独自经营的小餐馆“福屋”，二楼是一家营业时间不详的文身店，三楼就是柠檬酒馆。

这栋老式小楼每层只有一家店铺。福屋门前挂着有些年头的红灯笼，旁边就是小楼的候梯厅，上面竖着三家店的招牌。候梯厅的里侧有一部火柴盒那么小的电梯，每动一下它都会发出瘆人的声响。小楼附近的建筑和商家看起来都差不多，两侧的小楼也都紧密地挂着酒馆和居酒屋的不同尺寸的明亮招牌。这里白天是熙熙攘攘的步行街，晚上则多了许多醉酒的人，喧闹无比。

黄美子曾是柠檬酒馆前身的小酒馆的客人，偶尔光临，却和店里的老板娘相当亲近。老板娘是一位来自北九州的五十岁左右的妇女，性格爽朗，和蔼可亲。她二十岁左右来到东京，先后在龟有、田町、新桥的酒馆工作过，后来在五反田开了第一家自己的酒馆，十年前搬到了三轩茶屋。本以为还能再干十年，没想到几年前发现得了乳腺癌，她一边治疗一边开店，终于到了无法再隐瞒下去的时候，决定回妹妹妹夫所在的老家去了。

老板娘撤店后，哪怕是如此破旧的小楼，房东照样得缴税，因此他想尽量减少损失，尽快把店铺租出去。可是城市里的人形形色色，当把信息发布给房产中介后，无论这栋楼多么破旧，也一定会招来没有诚意或者不知底细的人。跟他们打交道很花时间，而且房东还曾在其他楼房那里遭遇过转租和非法销售，产生过纠纷。为了避免这些麻烦，他希望尽量转让给熟人，在遵守楼房的防火和抗震规则的基础上，把店面整个转出去。于是，老板娘抱着一丝试试的态度找到了黄美子。

房东还记得在店里见过黄美子几次，一起喝酒时对她的印象很好，所以很想让她接手。他以每月十四万七千日元的租金游说她，房租原价是十五万日元，另加物业费七千日元。他为她减免了一万日元，并将六个月的押金减少为五个月。

黄美子没有告诉过我之前她在哪里工作以及如何工作的细节。不过，我隐约知道她和母亲一样，从年轻时起就一直从事卖酒行业。

之前经常光顾我们家的那些卖酒女人有着不同的面孔、性格和年龄。她们有一个共同点，我也说不清那是什么，却能感觉到某种绝不会看错的共同特质。我对黄美子也有这种感觉，既不是眼神、说话方式、习惯，也不是穿衣和花钱方式，或者笑声和气味，而是某种伴随着我成长，盘踞在我周围，与我的日常和房间内的每一物紧密相连，那到底是什么呢？

黄美子讲得前后颠倒，所以我不是很清楚。总之，经过与房东和老板娘的多次商讨后，在不需要初期投入，以及原有的收银机、电话和其他物品都可以继续使用的条件下，她最终决定接手这家店。据说，在老板娘撤店的两个月前，她就以兼职的形式逐渐融入进来，与常客们建立联系，并将客人们的酒原封不动地保留下来，以便让他们像之前那样光顾。虽然原本在那里兼职的两个女孩最后去了另一家店，但是老板娘带着她们光顾了几次附近最有实力的酒馆，向那里的老板娘和客人传递开新店的消息。“老板娘干得不错！”黄美子说着就笑了。

八月中旬，黄美子把钥匙交给了我。那是在我归还了家庭餐厅的制服衬衫，并在回家的路上遇到她之后不久的一天。下周就是柠檬酒馆的开业日，九月的最后一个周一。

我和黄美子住在附近的公寓楼，从店里走到主干道上，在信号灯的地方过马路，沿着茶泽路直走、右转就到了。这是一栋两层小楼，阶梯在小楼外侧，六个锈迹斑斑的信箱上几乎没有贴名牌。她是两年前搬到这里的。

踏上白色油漆脱落的台阶后，打开第一户门，里面有小厨房、浴室和一个大约十三平方米大的房间，没有阳台。房间里撑了一根棍子用来晾晒衣物。

这栋房子应该建了有些年头了，可我一进房间就被白色的墙纸刺痛了眼。这也是我第一次亲眼见到木地板和浴室，仿佛置身于电视节目的场景或漫画书中人物的房间。这与我有记忆以来居住的文化住宅差异过大，以至于一想到即将在这里开始新的生活，就有一种不知是高兴还是害羞的感觉。房间里只有少量必需的家具——电视机、置物架和一张折叠桌，清爽且整洁。

“马上就到后天了。”我说，“我还有些紧张。”

周六下午，我们一边吃黄美子从吉野家买回来的牛肉饭，一边看电视。综艺栏目正在播出关于新款手机和制作铃声的专题节目，之后话题转到了拓麻歌子[日本万代公司于1996年11月推出的电子宠物系列游戏机。由于其引入新颖的模拟饲养系统及其可爱的外形，一经推出就引发了世界性的热潮。]的高价倒卖和诈骗，解说员们打趣地谈论着这一热潮。

“你不用紧张。”黄美子说。

“哦……”

“相比起来，还是家庭餐厅更辛苦。”

“真的吗？”

“真的。老得站着，还得记那么多东西。”

“酒馆不需要记什么吗？”

“没有特别需要记的，差不多就行。”

“是吗？”

“是的。”

“我只知道家庭餐厅。”我说，“我挺喜欢工作的。”

“哦？”黄美子看向我。

“而且，这回不是按小时赚钱。家庭餐厅的工作虽然很有价值，但也有局限。家里也不能泡澡，因为工作是排班制，下了班就来不及到外面洗澡了，而且第二天还要上学。不过从今往后我就能尽兴工作了，不用考虑时间什么的。”

“确实。”

“而且会越努力越赚钱。”

“是啊。”

“我又有干劲了！”

我们甚至会在周日上午去打扫卫生，检查是否有缺少的东西，如开瓶器、瓶装啤酒、无限畅饮的威士忌，以及检查几种香烟的备货是否充足。

店内看起来比刚来时干净了许多，一想到是我们把每个地方都擦得干干净净的，自豪之情油然而生。在不足三十平方米的小店一角，有个带门的小电话亭。电话铃一响，电话亭角落的灯泡就会发光，不知道是什么原理。我觉得很有趣，用黄美子的手机打了好几次。

我看着三个小包厢里起毛的酒红色沙发、有很多划痕的吧台拐角、收纳在玻璃柜里的威士忌和白兰地的酒瓶和酒杯，发觉自己开始对每样东西都产生了感情，尽管还没有开始工作。黄美子平时披散的头发今天盘得高高的，她正在检查是否有忘记打扫的地方、手巾加热机是否打开、制冰机是否正常工作……

我已经到店两小时了，感觉肚子有点饿，于是抬起头想看时间，但很快意识到没有时钟。我没有手表，于是问黄美子，她告诉我刚过中午。

“对了，黄美子，店里没有时钟，没关系吗？”

“酒馆一般都没有时钟。”

“为什么？”

“说是客人不知道时间为好。”

“怎么说？”

“待得越久，酒喝得越多，所以不需要时钟。当客人发现时间不早了，自然就会回去。”

“哦。”

这时，自动门打开了，我们俩回头看去。只见门口有一个男人，轻轻地点点头，走了进来。我不由自主地站起身来。

“来得真早，我们正准备去吃午饭呢。”黄美子对他说着，扬起眉毛笑了。

我迎着男人的目光，向他低头示意，他再一次轻轻点头。我们站成一排，男人比身高一米六三的我稍高一些。他穿着一件有若干褶皱的黑色开襟衬衫，黑色长裤上系着棕色腰带，腋下夹着黑色人造皮包。他的头发比板寸稍长些，两侧和头顶都剃得很短，草丛般浓密的黑发让我想起了黑黝黝的甲斐犬。

我从小就喜欢狗。小时候，街上有很多流浪狗和被遗弃的狗，我总是想收养它们。但我知道不可能，甚至都不用问母亲可不可以。在我上小学时，甚至更小的时候，我会在放学回家的路上把学校午餐剩下的面包喂给它们，或者下雨天在附近团地的自行车停车场角落用纸箱给它们做简易窝。但随着我渐渐长大，不知不觉中所有的狗都不见了。

我有时会在图书馆的图册中看到世界各地不同品种的狗——外形优雅的狗、花纹奇特的狗、协助人类完成任务的狗、各种颜色的狗、聪明的狗、杂交的狗、各种体形特征的狗，它们无一例外全都有名字和产地。我在街道上实际接触过的狗被描述为杂交犬，但我不能将它们与一旁的日本犬很好地区分。其中有一只甲斐犬酷似我曾照顾过一段时间的黑色流浪狗。那只狗名叫彭太。它非常聪明，也许真的是一只甲斐犬——年幼的我看着照片，不禁这样想。

眼前的这个男人让我想起了几段交织的记忆中的甲斐犬。

“他叫映水。”黄美子对我说。

“映水。”我重复道。

男人没有看我，只是轻轻地做表情表示了赞同。

“安映水。”黄美子看着男人说，“汉字写作‘安心’的‘安’，‘映画’的‘映’和‘水’。”

我的脑海中浮现出了“安映水”三个字。

“映水是我的朋友，他会帮我们做很多事情。”

“是吗。”

黄美子走到吧台里面，从收银台下面的抽屉里取出一把钥匙，递给吧台对面的映水。映水把钥匙放进裤兜后，没有在沙发上坐下，所以我也跟着站在那里。映水走到店中央，环顾四周。

“映水，你吃饭了吗？”

“还没吃。”

他简短的作答声让人如此印象深刻，以致我不禁看向他的脸。它圆润、清晰，有种奇特的重量，不是传到耳朵里，而是仿佛在脑中的某个地方轻轻地放下了一个东西。我想重新确认这种感觉是否准确，希望他再说些什么，但他没有。

我们走出柠檬酒馆，去往站前的定食店。我和黄美子点了咖喱，映水似乎对菜单不太感兴趣。黄美子问他是否也点同样的餐时，他挠了挠脖子，点头同意了。

正值午饭时间，食客很多，所有座位都被坐满了，有工人、年轻人、衣着相似的情侣，还有西装革履的工薪阶层。两名端着菜品和水的女子在座位之间狭窄的过道上来回穿梭。包括这家定食店在内，整个三轩茶屋一带都是热闹嘈杂的。这里聚集了很多店、很多人，和我出生、长大的街区截然不同。

我从前生活的地方位于东村山和埼玉的交界处，我几乎从未离开那里。只有在上小学时作为社会调查旅行参观过国会和东京都厅，还同母亲和她的朋友们一起去过上野动物园，之后在新宿看了一场电影。因为酒馆的客人送给我们几张票，于是大家一起去了。

我们看了《魔女宅急便》，影片讲述了一个会魔法的女孩骑着扫帚带着她的猫离家出走，在一个不知名的小镇面包店当配送员的故事。观影结束后，母亲和她的朋友们都笑着说：“我要是能像她那样飞就好了！”而我不需要会飞，我只想：如果能像主人公那样离开家，尽兴地工作该有多好。

无论在归程的电车上，还是回到家后，初次在电影院看电影的兴奋悄然地萦绕在我心头，当天夜里我没睡着。每当回想起银幕上鲜艳的色彩和移动的各种事物，心里都会暗自消沉，因为无论我看到了什么，无论那里闪烁着怎样的魔力，我都知道这样一个事实：那些与身处此地的我无关，我的生活不会发生任何变化。

“琴美说明天要来。”映水说。声音和我之前在店里听到的一样。

黄美子一边扎头发，一边问：“是吗，她大概几点过来？她明天不是还要去店里上班吗？”

“或许会在上班前过来。”

三份咖喱被端了上来，我把银勺浸入水杯后盛了米饭。我这是在模仿黄美子平日的动作，她告诉我，把筷子和勺子这样弄湿后，米饭就不会粘上去了。从那之后，我不知不觉养成了这样的习惯。映水同样把勺子浸入水杯里搅拌，其间发出碰撞的声响。坐在我旁边的男人闻声看了过来，但很快就移开了视线。我们都没有说话，各自继续吃面前的咖喱。我和黄美子吃得很快，没想到映水更快。我们都默默地吃着，很快就吃完了。黄美子结账后，我们走出店外。

“映水，我还需要两把钥匙，还有花呢。”

映水点了点头，从夹在腋下的包里取出一个白色信封，递给了黄美子。她没有检查里面的东西，接过来对折后放进了裤兜。直觉告诉我那是钱。她没打算向我隐瞒，我却莫名其妙地假装没看见。

“映水，我再打给你。”

映水沿着楼梯往地下室走去。我们站在楼梯口目送他离开，一动不动，直到他完全从视线中消失。