“休息一下吧，我饿了。”

兰四肢伸展开来，趴在榻榻米上，仿佛在宣告自己已经没救了。我瞥了一眼手机，已经下午两点多了。毋庸置疑，自从早上吃了便利店的饭团后，时间已经不知不觉过去了很久。突然间，我的肚子咕噜咕噜地叫了起来。刚才大家都全神贯注地收拾着，所以没有察觉到饿了。

“吃什么？”黄美子放下沉重的纸箱问，“大家想吃什么？”

“随便，但是要快的那种。”兰躺在地上说，我和桃子也附和道：“都行。”

“那我们去站前，到那儿再决定。”

我们步行了大约十五分钟，穿过陌生的住宅区，通过国道上的红绿灯，最终来到了熟悉的三轩茶屋站前。我们在几家店铺之间物色、徘徊，最终决定走进一家曾多次光顾的中华料理店。推开门，门板发出嘎吱嘎吱的声音，炒饭、煎饺的味道和香气四溢的油脂味瞬间扑鼻而来，饥饿感宛如被拧干的湿抹布一般涌上心头，我的口水几乎都要流出来了。我们点了出餐最快的当日套餐，又额外加了两份煎饺。炒肉和米饭很快就上桌了，我们默默地享用着。

稍事休息后，桃子笑着说：“大家吃太快，一口气就完了，又不是吃货大赛的预选赛。连米饭都没剩，真能吃！”

“我们的最爱——白米饭。”兰也笑了起来。

“对啊，为什么白米饭这么好吃？感觉能无限吃下去。”我一边品味着口中肉汁和韭菜香气交织的大米味道，一边感慨地说道。

这时，一盘刚做好的热腾腾的煎饺被端上桌，大家发出了一阵小小的欢呼。

“家快收拾好了。二楼只剩装窗帘了，对吧，花？被褥也都收进壁橱了。”兰一边夹着饺子蘸酱，一边说道。

“嗯。一开始还担心尺寸不合适，但最后都用上了。轨道滑轮也都齐了。”

“和室就是我们睡觉的地方。旁边的房间暂时用来存放行李？可能会有不少衣服之类的。”

“是的。睡觉的地方稍微留点儿空间会更好。对了，你们看过洗手台的瓷砖吗？虽然有些旧，但还挺可爱的吧？感觉挺精致的，颜色也很不错。”

“可爱！”桃子和兰异口同声道。

我们吃完迟来的午餐，肚子很饱，然后去便利店买了饮料。那是一个晴朗的十一月的星期日。微风时而拂过，带着一丝冬日的寒意，却散发着愉悦的气息。真是个惬意的秋日午后。或许正因如此，这天比往常的周日更加热闹，整个城市更加明亮，每个人似乎都比往常更加开心。虽然搬家的事还没有完全处理完，但我们还是跟随着人流在车站前悠闲漫步。

搬到三轩茶屋已经一年多了。虽然每家店铺都已经很熟悉，但是今天我特别留意了很多与家居装饰相关的物品，如家具、花瓶、架子、椅子和镜子等。每一件物品都闪闪发光，仿佛在热情地迎接我。我可以为自己的家挑选喜欢的家具和装饰品，如果价格合适，甚至还能买下它们——想到这里，一股愉悦之情涌上心头，脸上自然地流露出笑容。当然，生活中仍然有烦恼存在，但我第一次感受到了欣喜。

四月，我们得知了必须搬离现住公寓的消息，起初以为时间充裕，但是那年夏天发生了许多事。时间转瞬即逝，寻找住所的时间迅速被压缩。虽然我心里明白需要好好考虑，认真将事情做好，但是柠檬酒馆还在营业中，黄美子又得了胃肠性感冒卧床不起，再加上我们必须花时间陪伴兰和桃子，于是这件事就一直被搁置了。

其间，除我们之外的最后一批居民也搬离了公寓。秋天的气息渐浓，我开始真正感到焦虑。虽然这一切我从一开始就知道，却不知道找房子该从哪里下手。

然而，租房的唯一办法就是去找房地产中介。我在每天上班之前或者休息日拼命地奔走于城市的各处，注视着房地产中介公司玻璃窗上张贴的租赁信息、布局平面图和房租价格。但我从没走进过任何一家，我在回家路上的叹息次数不亚于注视过的楼盘数量。

金钱上没有问题。我有存款。而且，虽然柠檬酒馆的生意不是特别赚钱，但也能不出大问题地维持下去，并且可以继续支付房租。我们可以独立生活，不给包括房东在内的任何人添麻烦。但我们没有信用记录之类的东西来启动这一切。我仍然是需要监护人的未成年人，没有任何身份证明文件，也没有月收入证明。黄美子虽然是成年人，但情况和我一样。

就在这时，兰和她同居男友之间的争吵越来越激烈和频繁。一个月前，她男友突然因为过度呼吸发生痉挛，还闹到了要叫救护车的地步。这究竟是怎么一回事——听桃子说，他们虽然情绪有波动，但一旦激动起来就会互相动手，于是开始谈起同居可能到了极限。桃子也有自己的问题，除非有事情需要回青叶台的家，其他时间她一直在外面，也不上学，导致与父母发生争吵，和妹妹的关系也很糟，大部分时间都在我和黄美子的家或者柠檬酒馆里。

因此，当我告诉桃子我们必须在年内找到新住所时，尽管她迅速兴奋地提出了“那我们一起住吧”的想法，但也只是一如既往地兴奋，谁也不知道到底该怎么做。我和兰都不能依靠父母，桃子家虽然富有，父母也很了不起，但我们从未见过他们，自然也就没有任何关系。桃子开玩笑地说：“不知道能不能借奶奶来解决问题？”这也只是个毫无现实意义的说法。我们虽然没有身份证明，但确实生活在现实中，可是总觉得没有完全活着。或者说，我们的存在方式与普通人不同，生活的每一天都明确地展示了这一点。这也许与我是未成年人有关，但也可能与年龄无关，因为黄美子和我一样。

有一次，琴美来到三轩茶屋和我们一起吃饭。饭后，琴美一边喝咖啡，一边缓缓吸烟。当她像叹气一样吐出烟雾的时候，我看着她，她像往常一样浅浅地笑了。我喜欢她有时会露出的微笑中带着一丝孤独的表情。虽然每次看到这个表情，我都会有种想哭的感觉，但那天看到这张脸的瞬间，紧张和忐忑突然像要发作似的涌上心头，我焦虑得几乎要一股脑把我现在担心的事全盘托出。然而，我们一直以来拜托琴美每个月带着银座的客人来两次柠檬酒馆，已经给我们增加了许多销售额，如果再让她在住所方面照顾我们，那就太过于依赖她了。因此，我还是设法克制了自己的情绪。

或者，如果黄美子能向琴美提出请求，也许会更自然一些，但她似乎没有想到这一点。另一方面，我又担心向黄美子建议“去找琴美帮忙”不太合适，所以难以抉择。

我也不太愿意求助于映水。那天，当我听到他讲述关于赌棒球的经历时，他的过去深深地扎根于我心中。我有时会突然回想起那些自己从未经历过的场景，感到既悲伤又痛苦。后来，映水像往常一样沉默寡言，每天都如常来到柠檬酒馆。但是无论何时何地，无论做什么，我都会想起他描述的风景和人物，以及他当时的感受。考虑到他和黄美子之间的联系，也许他能帮上忙，但是我已经向他借了手机，不想再增加他的负担。再者，无论他怎么安排，肯定不是什么合法的方式，所以无论如何，我觉得向映水请求帮助应该是最后的选择。

要不回东村山看看那里有什么可以用来证明身份的东西？但那里有什么，有什么东西可以为我证明？似乎也没有。我想了想，这似乎不仅是关于租房。例如，如果我现在发生意外或生病，该怎么办？我能去医院吗？会有人给没有保险的我报销医药费吗？我的眼前突然出现了一个巨大的黑洞，脸被猛烈地吸入。我摇了摇头，试图摆脱这种感觉。不，现在首先要考虑的是房子，到底该怎么解决住房问题？

在最糟糕的情况下，我和黄美子能住在柠檬酒馆里吗？用沙发当床，拆掉一个包厢来放置行李，并用布挡上？或者向桃子说明情况，拜托她从喵哥那里借来二楼文身店的钥匙，带着床垫偷偷地去住一段时间？我从早到晚都在考虑这件事，脑袋都快要炸了。而黄美子依然拿着抹布擦着墙壁。兰和桃子似乎都很乐观，完全没有注意到我在为找房子而发愁。是的，尽管兰和桃子也说“想一起住”，但那只是一个奢侈的愿望，或者说是只是一种“如果成真就好了”的心情。我的困境无法与任何人分享，我必须自己解决。黄美子和我的生活必须由我来解决。但是该怎么做呢？过去几周里我仿佛身处于氧气逐渐减少的狭小空间里。快到穷途末路的时候了，我甚至在考虑求助映水。就在这时，一只拯救之手从我不曾想象过的地方伸来，那就是柠檬酒馆小楼的房东。

“我在下马有一个独栋房。”

出生于关西、说着柔和的大阪方言的房东爷爷原本姓阵野，我们亲切地称他为“阵爷爷”。阵爷爷很喜欢柠檬酒馆，每个月都会独自一人前来光顾。虽然他总是穿着有些年头的破衣服，但既然能拥有这栋小楼，肯定相当富有。不过他从不挑剔，也从不摆出一副高高在上的姿态（我们的熟客里有相当多任性和刻薄的富豪、地主）。当阵爷爷来的时候，不管是黄美子、我，还是兰和桃子，都会感到心情愉悦，他是一位非常好的客人。

他自我介绍时让我们叫他“阵爷爷”。他头发雪白，看上去就是个老头，但皮肤充满光泽，脸色红润，更重要的是他腰背挺直，动作利落，精力充沛。他每次来柠檬酒馆前都会打电话确认包厢是否空着，到店后会先点一杯啤酒，让我们喝，接着喝一些兑水的酒。喝上一阵后，他就开始唱卡拉OK，开头会唱一些熟悉的歌曲，之后从口袋里拿出小小的手账和老花镜，检查他准备的曲目。他总是会尝试新的曲目，那天晚上挑战的是J-WALK[由韩国组合水晶男孩成员张水院与金在德组成。——编者注]的《无言的夏天》。

唱完歌后稍事休息的阵爷爷似乎察觉到了我心情低落，他关心地问道：“你最近怎么样啊？”我向他诉说了即将无家可归的担忧，于是他对我说：“我在下马有一个独栋房。”我简直不敢相信自己的耳朵。虽然柠檬酒馆里人声嘈杂，但那一刻周围的声音仿佛突然消失了，他的声音就像透过厚实的云层射出的光一样，照亮了我的黑暗。

“虽然房子有些破旧，而且我很久没去看过了。”阵爷爷一边吃盐腌海带丝，一边说，“咦？是交给哪家店看管来着？我都忘了。反正很久没联系了。没人租，还想着拆了卖地呢，不过连这也忘了。你住那儿就好了嘛。”

没有人可商量，我独自默默地担忧，现在解决这个问题的线索突然出现在眼前。想到这里，我感到脸颊发热，下意识地身子向前倾。

“可是，阵爷爷，我没有身份证之类的东西，感觉不太能签订合同。”

“这里是怎么租下的？”

“怎、怎么……”

“我的房子太多了，一下想不起来这里当时是怎么租出去的。”

“我是后来才来的，详细情况我也不清楚。”我心中不忍错过这个机会，被阵爷爷带动着不由得说话腔调变成了一口生硬的大阪话。我舔了舔嘴唇。

“但是这里签约办得挺好的，我记得挺顺利的。”

“是吗？”

“我觉得是。啊，你看……在黄美子之前，这里是由厚子老板娘租下的。她待了很长时间，也很满意黄美子，然后我们就认识了。我不喜欢完全不知底细的人，因为有时候有些家伙会把事情搞砸，真是没办法。你们从来没有拖欠过房租。要说起来打扫是我看重的，你们打扫得相当勤快。我最后是在厕所里决定的。”

“厕所？”

“是啊。有些人只会嘴上说得天花乱坠。我不管是买车还是借钱，最后都是看厕所。你们这里无论什么时候都很干净。生意都是从厕所里出来的。”阵爷爷一边来回舔着拇指和食指上的盐，一边说，“所以，黄美子和你住也没关系。”

“啊，除了黄美子和我，还有兰和桃子，我们决定一起住，房租也一起出。”

“那里能住下吗？我已经记不清了……啊，上面有两间房间，下面是一间起居室和一间和室，怎么样？虽然旧了，也放置了很久，我想应该会有破损……”

“是独栋房吗？”我睁大眼睛问道。

“有多少坪[日本传统计量面积的单位，1坪约为3.3平方米。]来着……不到二十吧。”

“房租贵吗？”

“嗯……”阵爷爷把老花镜和记事本放回口袋，“多少来着，我记不清了，明天派人联系一下。应该不会太贵，和这儿的房租一起交就行。不然放着就只能拆掉，随你们喜欢喽。不过，最好先去看一看，有可能不适合居住。啊，需要钥匙吗？待会儿我会让人联系你。”

我不仅脸红，连手脚、脖子和背部都感到一阵发热，低下头连连道谢。

“你这样动头会累着脖子哦。我也能收到房租，是一笔好买卖。”阵爷爷喝了一口兑水的酒，“对了，也告诉映水。安映水，他应该在吧？”

“在。”

“叫他来拿钥匙。”

阵爷爷说完这些话就离开了。我立刻给映水打电话，可无论打多少次，他都不接。我打了大概十二次，没人接，于是就放弃了。第二天一早我又打，可一直到了当天下午还是联系不上。我焦急地去了柠檬酒馆，和大家一起吃便当，这时映水才终于姗姗来迟。我在问打电话的事之前先用眼睛示意他别说话：“映水，我们去便利店一趟吧。”然后把他拉到了外面。我不知道事情会如何进展，也不想半途而废，让大家失望。如果可以，我想把她们突然带过去，然后说“嘿，看这儿！”吓她们一跳。或者听到“花，你太棒了！”这样的赞美也不错。我们走出小楼，朝便利店走去。映水一脸莫名其妙的表情。我边走边将这件事告诉了他。他睁大眼睛听着，然后陷入了沉思。

“有什么不对劲的地方吗？”我问道。

“没有，我只是在想阵野先生的事很意外。这么一想，时间确实不太够了。”映水抬起头，向上看了一眼，“最近我也有点儿忙，没顾上这些。”

“我也焦头烂额的，差点儿以为要无家可归了，然后就从阵爷爷那里听到了这个信息。映水，我们好像也认识很久了吧？他说让你去拿钥匙。我知道你也很忙，但尽量快点儿，拜托了。”我双手合十说道。

“好的。房子在哪儿？”

“在下马。到不了世田谷公园，好像就在那附近。房子已经好多年没人住了，虽然老旧，但听说是独栋房，所以有点儿担心租金。不过，那里有三间卧室，还有一间起居室，感觉大家一起住也没问题。独栋房听起来很酷吧？我没住过，完全不懂。房子里有楼梯的话会是什么样子呢……”我感到既兴奋又紧张，自己也意识到比平时语速快了不少。

“房子大概是什么样子，还有租金是多少，我也问问。”映水说道。

“希望不要太贵。”

“嗯，阵野先生不会害你的。他那么有钱。当时签柠檬酒馆的时候，他虽然对有些条件不满意，但最后还是照我们的想法办了。”

“啊！”听到这里，我突然想起了一直萦绕在脑海中的事，“对啦！租柠檬酒馆的时候，是你办的吧？”

映水看着我，脸上带着一丝犹豫，似乎在说：是又怎么样……

“啊，其实没关系的。”我低头看着自己的鞋尖，“肯定是你办的。没什么，真的。”

之前听映水说了黄美子的事，我突然觉得恍然大悟，那种感觉猛然涌上心头，仿佛回到了当时的情景。在和黄美子一起勤勉地打扫柠檬酒馆时，我还什么都不知道。即使在东村山度过的那段时间，不，甚至直到最近，我都对黄美子一无所知。想到这里，我的脑海中浮现出了黄美子右手上青紫色的痕迹，心中隐隐作痛。

三天后，我从映水那里收到了带有标记的地图和房屋布局图，还有钥匙。我拿着布局图，凝视着那个快要被我看破的地方，脑海中浮现出各种各样的想象。一楼标注为“和室六叠”的方形房间是黄美子的卧室，二楼的六叠和室是我们仨的卧室，旁边的五叠洋室是放衣柜、书架和衣服的地方。我们重要的“黄色角落”应该放在这里最显眼的地方，还是放在我们仨常待的一楼的六叠起居室呢？四叠厨房应该放不下那么大的桌子，但我想在这里和大家一起吃饭，那就需要椅子。椅子——我意识到自己从来没有过有椅子的生活。家里从来没有过椅子。那么首先要买椅子，我的第一把椅子。想到这里，我不禁高兴起来。经过深思熟虑，我最终决定了一件事。我决定不独自提前去看房子，而是和大家一起，共同在那里初次见证我们的家。

在一个像今天一样晴朗愉快的星期日，我邀请大家一起去了世田谷公园。

通常我们会在麦当劳、家里见面或者在附近闲逛，所以这一次的邀约她们都觉得新奇。当我们坐在草地上边聊天边吃着在便利店买来的饭团时，我们感觉这是一个真正放松的日子。在傍晚回家的路上，我假装散步走进了住宅区。我开始为了给大家一个惊喜感到兴奋，但又不知道那房子是什么样子的，如果真的像废墟一样该怎么办？或者，那房子究竟是否真的存在？忐忑和期待的情绪交织在一起，我的身体微微颤抖了起来。最终，在地图上指定的位置——停车场旁边，一栋房子出现了。

“怎么了，花？”兰对停下来看着房子的我问道，“怎么了？”

那只是一栋毫不起眼、随处可见的老房子，有所有房子都有的三角形瓦屋顶，整体是四方形。我睁大眼睛，将一切尽收眼底。

二楼有一个黑框小窗，仿佛在静静注视着我。正下方的一楼有一扇色泽深沉的褐色门，仿佛粉末覆盖的巧克力板。在大门和我之间有一扇铝制小门，高度差不多到我的胸部，左右两侧的混凝土围墙环绕着整栋房子。一个已经完全生锈的报纸箱斜挂在围墙上，挂名牌的地方留下了一处模糊的长方形痕迹。

房子的墙壁颜色让我想起了小时候穿了很久的运动鞋。那是一双长时间被雨水、泥土和尘埃染得无法辨认其原本颜色的浅灰色运动鞋，上面布满了无论洗涤和暴晒多少次都无法去除的斑点。

越接近地面越黑，不知深浅的裂痕纵横交错。低头看去，只见门与玄关之间长着各种各样的草。雨水干燥后在铺砌的石板上形成了凝固的斑块，旁边还有一大盆完全干枯变色的芦荟。旁边的地面上滚落着一支旧的木制球棒。从右手边往里走应该有一个小花园，我想起了那张印刷模糊、文字和线条都不太清晰的平面布局图。

这是一栋房子，一栋再寻常不过的房子。没有任何特色，似乎无论看多少次都不会留在人的记忆中，只是一栋老旧的房子而已。但这是我的新家，我的和黄美子的、我们所有人一起生活的家。

“花——”

桃子来到我的旁边。可我仍然一言不发，也一动不动，于是她不可思议地也看向这栋房子。稍远处的黄美子和兰也走过来，我们站成一排，一齐望着这栋房子。

“大家……”我的目光依旧停留在房子上面，“这儿就是我们的家。”

在一阵诧异的沉默过后，兰扭过来看着我的脸，问：“什么意思？”

“我们要住在这儿。”

“哎——”大约过了三秒，桃子高声叫了起来，“等等，等等！花，我们的家是什么意思？”

“就是字面意思。”我点了点头。

“哇！花，什么时候的事？！”

“不会吧，花！真的假的？嘿，黄美子！黄美子，你知道吗？”兰也跟着高声说道。

“不知道。”

黄美子说罢，似乎想问些什么，却又表情淡然地看着我。我微笑着回望她，然后又把视线移到了我们的家。

兰和桃子挽着手臂吵闹着，不一会儿就安静了下来。黄美子打了一个大大的喷嚏，兰和桃子笑了一下，我握住了黄美子常穿的那件夹克的右边袖子。

“这儿是我们的家。”

待我回过神来，发现天空在我们的头顶上展开了深蓝色的阴影，遥远的地方开始融入夜色。远处传来了乌鸦的叫声，它们渐渐远去，声音时缓时急。不知为何，我仿佛闻到了大海涨潮的气味，接着很快就消失了。我们静静地站在那里，轻轻地彼此握着手，凝视着我们的家。