里芙卡·戈尔登希尔施诅咒着这个世界。她诅咒自己，诅咒她的丈夫，尤其诅咒那个让她怀上身孕的天使。里芙卡躺在小屋里的床上，丈夫莱布尔坐在她的身边握着她的手。哦，这个傻瓜。

“没事的。”他笨拙地安慰道，一边轻柔地拍打着她。

里芙卡的腿架在两张破破烂烂的椅子上，壁炉上面放着一桶热水，床边摆放着一些干净的布，接生婆赫德维卡坐在里芙卡的两条腿中间，等待着结果的到来。

里芙卡来自比尔森附近的一个小乡村，她是在乡下长大的。当她还是个小女孩的时候，曾多次看到过母牛产小牛。那真是个极其痛苦的过程，往往持续好几天，伴着母牛们撕心裂肺的凄惨叫声。现在她能理解母牛们的痛苦了，而她毫无用处的丈夫只会坐在那儿拍打她。

赫德维卡低头向她身下看去：“我看到孩子的头了。”

里芙卡呻吟起来。

“用劲！”赫德维卡说道。

“该死的，”里芙卡大叫起来，“你以为我在干吗？”

赫德维卡并非犹太人，这个年轻的接生婆住在布拉格约瑟夫城[Josefstadt，布拉格市中心地带的一个城区。]之外，是城里最好的接生婆之一。这就是说，经由她的手接生的孩子，大部分都活了下来。为了能请到她，拉比戈尔登希尔施坚持每个月都存下一些硬币摆在一旁。这些钱今天终于要派上用场了，这个正要开始的夏天即将迎来一名新的地球公民！赫德维卡用一块布擦拭着里芙卡的额头，莱布尔则继续轻拍着她。这位新公民真是不急不慌啊。

不过最后它终于来了。

赫德维卡高高拎起孩子的腿，用一把滚烫的厨房用刀切断了脐带，顺手给了孩子的屁股一巴掌。

小东西哭了起来，刺耳的哭声猛地划破了房间里凝滞在汗水中的寂静。赫德维卡小心地用清洁的毛巾把孩子擦干净，留意着不要弄痛它。

“是个结实的男孩。”赫德维卡说着，把孩子递给了里芙卡。

里芙卡把孩子拥进怀里，只看了一眼就爱上了他。噢，这是她这辈子看到的最美的东西了。

“我们给他取个什么名字呢？”里芙卡喘息着问道。她虽已筋疲力尽，但对自己和整个世界出奇地满意。

“莫舍怎么样？”莱布尔提议，声音里蕴含着一丝不易察觉的讥讽。

“莫舍？”他的妻子质疑道，“为什么偏偏要叫莫舍？”

“怎么，你不喜欢莫舍这个名字吗？”拉比反唇相讥，“这名字挺美的，不是吗？”

“跟楼上的锁匠一样？”里芙卡怀疑地问道。

“跟先知摩西一样。[莫舍是摩西的昵称。]”莱布尔回答。他的眼中有一些特别坚硬的东西，完全不容辩驳。

里芙卡屈服了。这个新生的男孩因此得名摩西·戈尔登希尔施。虽说有时候，尤其是在多喝了那么一两杯之后，莱布尔的脑中会时不时地跳出对这孩子身世的怀疑，但他总体而言是高兴的——他终于有了一个孩子。他不停地告诉自己，孩子的父亲到底是谁并不重要，并在每天晚上向上帝祷告，感谢他赐予的奇迹。

莫舍·戈尔登希尔施是个又矮又小、体弱多病的孩子。出生仅仅几个月之后，他已经奄奄一息，似乎要告别这个世界。他躺在壁炉边的摇篮里，一动不动，皮肤蜡黄，只是隔一阵从喉咙里发出一些奇怪的咯咯声。里芙卡坐在摇篮边上，唱着一首歌：

然而她的歌声也无法治愈莫舍，孩子的高烧持续不退。终于，里芙卡再也坐不住了，她半夜里忧心忡忡地离开家去找医生，而莱布尔留下来照料孩子。这个名为金斯基的医生是莱布尔推荐的，里芙卡一路狂奔，从约瑟夫城来到了伏尔塔瓦河对岸，向高处的城堡跑去。夜晚的空气冰冷而潮湿，当里芙卡终于来到山上，她的额头已布满冷汗。

行人通道被红色和黄色的树叶遮盖住了，地上满是从树上掉下的栗子。一番搜寻之后，里芙卡终于在瑞德凯尼[瑞德凯尼为布拉格的城堡区。]附近找到了医生的家。在这里她能看到城堡的尖顶遮住了天空，甚至能感觉到圣维特主教堂屋檐上滴水兽的凝视，她觉得那凝视直直落到了她皮肤上。医生住在一栋极有品位的新艺术风格别墅中。里芙卡坚持不懈地敲着门，好几分钟之后，一个衣冠不整、满脸红晕的女仆打开了门，一边用左手把衬裙拉了拉正。当她看到门外浑身汗湿、满目迷茫的里芙卡时，不禁用冷漠的眼光上下打量起她来。

“我找金斯基医生。”里芙卡喃喃地说。

“他已经休息了。”女仆想把她拒之门外。

“是我丈夫让我来的。”里芙卡说道，她又补充说她的丈夫不是普通人，而是老新犹太会堂[老新犹太教堂是布拉格最早的哥特式建筑之一，也是欧洲仍在使用的最古老的犹太会堂。]的拉比。

“犹太人？”女仆显然很惊讶。

“我丈夫请我转告医生，他曾经帮助过他。”接着她又乞求地加上一句，“求求您了，我的孩子快死了。”

这句话打动了女仆的心。“请进吧，”她悄声说道，“在这儿等着。”她把里芙卡拉进前厅，锁上大门，急急忙忙地向楼上跑去。

里芙卡敬畏地环视四周。大厅装饰得非常华丽。一架座钟滴答滴答地响着，让人倍感压迫。衣帽间里挂满了昂贵的皮草和礼帽，伞架里则竖着好几根桃花心木的手杖。这时候，金斯基医生气喘吁吁地沿着铺着地毯的楼梯下来了，他已经换上了睡衣，一直紧张地试图把衣服抹平整。医生个头不高，胖乎乎的，几乎已经谢顶了。他的脸则和女仆一样，红扑扑的，不多的几绺头发直直地竖在头上，好像公鸡的鸡冠，眼镜上也蒙着一层雾气。里芙卡不禁思忖着，她可能打扰了医生和他的女仆的好事。

她一下子冲到医生面前，恳求地看着他，并伸出手。

金斯基瞪大了眼睛看着她：“我想我不能跟您握手。您一定会理解我的，您是犹太教信徒……”说着，他移开了眼光，狼狈地注视着地面。

“我明白，我明白。”里芙卡热切地点头附和着。她可不想做任何引起医生反感的事情。尴尬地沉默了几秒钟之后，她在自己被汗水濡湿的裙子上擦了擦手。

“是哪一阵东风把您这位贵客吹到了我这儿啊？”医生语带讽刺地问道。

“我的孩子病了。”

“难道我是布拉格唯一的医生吗？”医生接着问。

“我丈夫说，让我来找您。一定要来找您。”

“这又是为什么呢？如果我可以问的话。”

“我们……”里芙卡停住了，她费力地咽了一口唾液，“我们没有钱。”她轻声地说着，难堪地垂下了目光。

“啊哈？犹太人也会缺钱吗？”医生问。

“我丈夫是个学者，我们没有什么钱。”

“他叫什么名字，您的丈夫？”

“戈尔登希尔施。莱布尔·戈尔登希尔施。”

医生呆住了。他站在那里，半张着嘴，好一会儿没有说话。接着，他摘下眼镜，在睡衣上擦拭着，一边问：“您怎么不早说呢？”

*

里芙卡之前从来没有坐过汽车。如果不是因为忧心儿子，她一定会快乐地享受这趟旅程。然而现在她只觉得这种交通方式很不舒服。她的屁股能感觉到路上的每一处坑洼，鼻子里满是汽车发动机那股难闻的味道。而当他们终于来到里芙卡和莱布尔租住的楼前时，又花了好大一番功夫才找到停车的地方。里芙卡很确定，这种“汽车”是不会有什么未来的。

她领着医生上了楼。金斯基医生喘息着，才爬了一层楼就开始上气不接下气。当他们终于来到出租屋门前时，里芙卡简直以为医生马上就会因为心肌梗死而晕过去。她敲了敲门，莱布尔抱着孩子打开了门。看到丈夫和孩子的那一刻，里芙卡的心深深悸动了——不光是因为孩子的脸色如此苍白，同时也因为丈夫对孩子那显而易见的温柔。他是那样轻柔地抱着这个小小的、无依无靠的小东西！里芙卡从来没有看过丈夫如此温柔地对待她的孩子。他的孩子，她在心里警告自己。

莱布尔的眼中含着泪，里芙卡小心地从他怀里接过婴儿。

金斯基医生踏进了屋子，他四处看着，神色间满是嫌弃。当他和莱布尔对视时，两个人不由自主地挺直了些身子，相互行了个军礼。

“稍息！”金斯基医生说道。

“长官！”莱布尔叫道。

接着，让里芙卡大吃一惊的事情发生了：他们互相扑进了对方的怀抱。医生和莱布尔长时间地拥抱着，真的抱了很久，他们在无声地交流着一些什么。

之后金斯基医生给孩子做了检查。他触摸孩子的额头，检视他的口腔，并测量了体温，最后宣布并不是什么严重的毛病，只是普通的发烧，可能是受寒引起的。里芙卡和莱布尔大大地松了一口气。里芙卡感觉心上的一块大石头落了地。因为从战争最后一年到现在，已经有很多孩子，甚至还有不少大人，被西班牙流感夺走了性命。而莫舍会活下来！里芙卡灌了一个热水袋，金斯基医生给孩子吃了药。莱布尔想要塞给医生几个硬币，被医生愤怒地拒绝了。很快，孩子就在摇篮里睡着了。

当莱布尔和金斯基医生道别的时候，他们又拥抱在一起，并互相亲吻脸颊，就像男性好友们经常会做的那样。但是里芙卡已经不是昨天的里芙卡了，从两个男人看向对方的目光，她能猜到自己的丈夫和医生之间曾经发生过什么。

当医生告辞的时候，莱布尔替他开了门，而当医生离开之后，莱布尔还在门边站了好一会儿，凝视着浓浓的夜色。

“莱布尔？”里芙卡开口道。

莱布尔缓缓地转过身子，“什么事？”

里芙卡看着他，感觉浑身的力气好像被抽干了。她颤抖着嘴唇问道：

“战场上到底发生了什么？”她的声音十分轻飘。

莱布尔走向妻子，坐到她的身边。他抓住她的手紧紧握着。两个人都呆呆地瞪视着粗糙不平的木地板。

“如果你不问我战场上的事，”莱布尔柔声说道，“我就不问你那件关于‘奇迹’的事。”