莫舍·戈尔登希尔施很快就发现，马戏团的生活比他一开始想象的要严酷得多。尽管如此，他却很喜欢这儿。他喜欢这种居无定所的生活和马戏团的人们。只是有时候，在万籁俱寂的夜里或是太阳升起之前，父亲的脸会浮现在他眼前。他想象着，年迈而孤独的父亲会怎样走遍布拉格的大街小巷，寻找他那失踪的儿子。因此他给父亲写了一封信，在信中他请求父亲的原谅，为自己离开他而道歉，向他解释自己是要去寻找属于自己的生活，并且现在已经找到了。他告诉父亲自己已经永远放弃了犹太教的信仰，并走上了一条命中注定的道路。

莫舍并不明白他的这些话对于父亲意味着什么。事实上这表明他抛弃了他的父亲，拉比莱布尔所有奉为真理的东西。他违背了所有善的核心，并把上帝的光从心中驱赶出去。当莱布尔收到这封信，当他颤抖着手指、眼含泪水读完这些句子，不由得发出一声撕心裂肺的悲喊，彻底崩溃了。他的眼前、他的心中浮现出一个又一个漆黑的深渊。在被无尽的担忧噬心刻骨了好几个星期之后，再也没有什么比儿子的叛教更让他痛彻心扉的了。这段时间以来，伤痛中的拉比已经变得老态龙钟，满头白发。现在，他用癫狂的手势把信一片片撕得粉碎，扔进火炉一把烧掉。他知道，从这一刻开始，他再也没有儿子了。

与此同时，莫舍正享受他崭新的世俗生活。马戏团里除了男爵和他的助手尤利娅，还有四个乐手；检票员阿恩特女士——她还兼管做饭和洗衣服；一个爱发脾气、烟不离口的小丑，名叫西吉；一个酗酒成瘾的杂技女演员希尔德；一个叫洛维奇的驯狮员，这名字真是有意思[洛维奇的德语名字是Löwitsch，而德语中Löwe是狮子的意思。]；还有艺术家霍斯特，他专门负责处理那些对其他人而言过于低级的事务。

现在又加了一个小犹太莫舍，不过这孩子一天比一天不像犹太人。尤利娅将他纳入了自己的羽翼之下。她送给他一条松松垮垮的裤子，一件罩袍，还帮他剪了头发。他那习惯了翻动神圣经书的柔软手指，现在长满了老茧，变得十分坚硬，莫舍对此非常骄傲。铲马粪的动作每一下都让他浑身肌肉疼，可是没过几个月，这位布拉格来的小男孩就脱胎换骨了：他长高了，变得强壮，也变得自信了。他不再是个男孩了，他长成了男人。

只有一点还困扰着男爵：他的名字。“莫舍听上去如此……如此与众不同。”

莫舍耸了耸肩，“可是我就叫这个名字。”

“名字如云烟，不过是些回响之声。它们本身并没有意义，同时却又是最本质的，它们是所有一切的本源。莫舍·戈尔登希尔施，”冯·克勒格尔抱怨地说，“这都是个什么名字啊？”

“我的名字。”莫舍有点被吓到了。

他们正坐在男爵的马车里，这里空间很大，墙上贴着桃花心木的面板。车里有一只壁炉，甚至还有个专用卫生间，每天都有人来清洁。冯·克勒格尔向后仰靠在他的红色扶手软椅当中，开始抽起烟斗来。尤利娅生起了火炉，火焰映照在男爵的面具上。他搅了搅他的茶，拿起一块冰糖塞进嘴里，咬碎它，然后哧溜一下吸了一口茶。莫舍还从来没有见过像半月先生这样爱吃糖的人。

“你的名字就是你真正的自己。”冯·克勒格尔解释道，“观众首先就是通过名字了解你。你的名字应当传递出你打算成为谁、真正的你究竟是谁。”

“我是莫舍·戈尔登希尔施。”

“不，你不是。你投靠了我的马戏团，就是为了不再当莫舍·戈尔登希尔施。现在你想成为谁就能成为谁，关键是：你到底想成为谁？”

关于这一点，莫舍从来没有思考过。他看向尤利娅，她美丽的脸庞在火光的映照下更显柔和。他想成为谁？她的情人，这点他很清楚，可是在这方面他没有取得一丁点儿进展。到底该怎样才能取得一些进展，对此他也毫无头绪。因此他只能回答：“我不知道。”

“那就好好想！”冯·克勒格尔对着莫舍嚷道，“你总不想永远当个铲屎的吧？啊？”

莫舍摇了摇头，“我想成为魔术师。”

尤利娅微笑起来。

“魔术师。”男爵皱起眉头，“你就不能当个小丑吗？”

莫舍又摇了摇头，“我想成为您这样的人。”

半月先生点了点头，平静下来，“我懂了，你想当我的学徒。”

“是的。”

男爵朝莫舍扔了一枚硬币，莫舍接住了。

冯·克勒格尔点了点头，“再来一次。”

他又向莫舍扔了几次硬币，每一次莫舍都在半空中接住了。

“不赖，”男爵说，“让我看一下你的手。”

莫舍把手伸了出去。冯·克勒格尔握住了这双手，把莫舍拉得更加靠近自己。他动作生硬地检查着他的手指和掌心。“好吧，”他粗声粗气地嘟囔着，一把推开莫舍，“条件还可以。我会考虑的。但是——”男爵竖起食指，“这就意味着，你的名字将由我来挑选。”

看到莫舍目瞪口呆的样子，男爵解释道：“这是自古以来的规矩，贵族骑士需要负责为忠心耿耿的侍从赐名。”

“啊？”莫舍回应。他此前还从未听说过有这样的规矩。

“我房间里似乎有股淡淡的造反的味道？”

“我什么都没闻到。”莫舍说。

“你不会是布尔什维克吧？”

莫舍摇了摇头。

男爵点点头。“给我按摩一下脚。”他对尤利娅说道。尤利娅跪到冯·克勒格尔盘踞着的躺椅旁边，开始去拉他右脚上的马靴，她花了好些力气，最后终于胜利了，随着一声令人满意的“扑通”，靴子脱离了男爵的脚。一股气味弥漫开来，不过那并非造反的味道。

“要带点儿波斯风情的。”半月先生沉思着说。

“波斯风情？”莫舍不懂，“为什么？”

“我已经有一位波斯公主了，”半月先生解释道，“也许你是她留在故乡的同父异母兄弟。”

莫舍没有说话。他不确定自己想不想做尤利娅留在故乡的同父异母兄弟。

“我们生活在特殊的年代，我的朋友。纳粹去年在选举中胜出了。”

关于这一点，莫舍已经听说了。他知道，犹太人的处境变得更加艰难。到处都是煽动性的话语，到处都是仇恨的攻讦。但是在马戏团里他觉得自己很安全，仿佛外面的世界无法伤害到他。

“他们觉得自己是雅利安人的后代，而雅利安人来自波斯。”

“他们真的是吗？”莫舍问。

“当然不是！他们都是些没有受过教育的乡下蠢货！可是他们也是我们的观众，如果我们的观众想听我们说他们是王子的后代，那他们就是王子的后代。”

莫舍点了点头。观众想要什么，就该给他们什么。

“可是，”半月先生继续说道，“波斯波利斯[波斯波利斯曾是波斯帝国的首都，在波斯语中意为“波斯人的城市”。]真正的王子正坐在这个房间里。”

“谁是……？”

半月先生傲慢地画了一个大圈，把在场的人都囊括了进去。“我们，”他说，“我们才是雅利安人。”

莫舍又一次目瞪口呆地看着他。

“我们是魔术师，不是吗？”男爵说道，“在我们这一行，最先从事魔术的正是他们，波斯波利斯的高级祭司们。”

莫舍很高兴。几分钟的时间里，他从留在故乡的同父异母兄弟升级成了高级祭司。

“我们是他们的后人，至少从精神上来说是这样。我们是神的代言人，一个永恒的真相的守护者。”

“正是！”莫舍激动起来。“关于什么的真相？”他问。

“关于谎言的。”

“谎言怎么可能有真相？”

“怎么不可能？人们千方百计寻求被骗的感觉，他们想要相信一些较大的东西。而我们给他们一些较小的东西。只有这样，他们才会回来。魔术是最美的谎言。”

几天后，当莫舍正在清理狮笼的时候——他们现在驻扎在维尔茨堡，狮子路德维希已经老得掉光了几乎所有的牙，在经历了漫长的笼中生活之后，它现在只对打瞌睡这件事情感兴趣——忽然看到半月先生正隔着笼子的栅栏打量着他。

“嘿，小子。”男爵喊他。他的衬衣敞开着，露出了粉红色的大肚子。面具在清晨的微光中闪现出油画般的光泽。他正吸着烟斗，身子轻微地摆动着。

“哎？”莫舍回答。

“过来。”半月先生命令道。莫舍匆匆忙忙地从笼子里跑了出来，左手还拿着铲屎的铁锹。天色尚早，多云的天空刚刚泛起了鱼肚白。也许冯·克勒格尔才起床，还带着宿醉的疲倦感。莫舍听到乌鸦在附近的林子里嘎嘎叫，强劲的风撕扯着他的衣服。

“今天星期几？”半月先生问道。

“星期六。”莫舍说。

“在星期六清理狮笼，不会违反你的信仰吗？”[星期六是犹太教的安息日，这一天为休息日，不应该工作。]

莫舍耸了耸肩：“我没有信仰。”

男爵微笑起来。显然这是个正确的答案。“跪下。”他说。

莫舍不解地看着他，眨了好几下眼睛。

“跪下！”半月先生忽然大吼起来，“我是你的领主！”

莫舍吓得跪倒在又冷又硬的泥地上。

“把铁锹给我。”冯·克勒格尔说。

莫舍赶紧照做。男爵举起铁锹，放到离莫舍的脑袋不远的位置。男孩变得很不安。这是什么意思？男爵想要打他的头吗？如果答案是“是”，那是出于什么理由呢？

“跟着我说，”半月先生用一种极其庄重的语调说道，“我，一个魔术师，起誓……”

“我，一个魔术师，起誓……”莫舍重复着。

“……永远不会把任何魔术的秘密透露给一个会死的人……”

“会死的人？”

“闭嘴！说！”男爵命令着。

莫舍顺从地重复着这些话。

长长的誓言终于结束了，半月先生姿态庄严地举起铁锹，在莫舍的两边肩膀上各轻敲了一下，最后又敲了一下他的头。莫舍高兴得容光焕发。他跻身贵族了！就在这条烂泥路上！他现在是个魔术师了！

“从现在开始……”男爵掏出一个扁酒瓶，凑到嘴边，喝了一口，清了清嗓子，“……你就叫扎巴提尼了。这就是需要被世人熟知的你的名字。”

“什么？”莫舍问。

“扎巴提尼。”半月先生重复了一遍，“这名字来自安息日[安息日的德语是Sabbat，而扎巴提尼的名字是Zabbatine。]，只是在后面加上了‘提尼’的词尾，并且把S换成了Z。不错吧？哈哈！”

“我不知道……”莫舍喃喃说道，一边挠着头。

“你给我闭嘴！”冯·克勒格尔大声吼着，“这个名字好极了，光彩照人！而且听上去非常波斯。”

“如果您这么觉得……”

“我就是这么觉得，你个狗屎玩意儿！”半月先生一边骂着，一边把铁锹丢到烂泥地上，蹒跚着离开了。

莫舍·戈尔登希尔施，这个今后将以“扎巴提尼”的名字被世界熟知的魔术师，依然跪在泥地里。