我们是一个稀松平常的家庭。然后，一切都变了。

建立人生，要花上漫长的时间，然而，要让生活土崩瓦解，只需要片刻。我们得花上几年、几十年，甚至一辈子的时间，才能成为真正的自己。道路几乎总是崎岖的，我相信，这就是其中的意义，人生就是通过反复试错建立起来的。我们通过各种考验，塑造出自己的样貌。

对于那年秋天发生在我们家的事情，我难以理解其中的意义。我知道，一切其实是无法理解的，这当中自有更深远的含义。然而，我还是看不出来，最近这几周发生的事件到底有什么意义。无论是对我自己，还是对别人，我都无法说明。

也许所有人都会被问到自己对世界的看法，不过我可以想象，身为牧师的我，比其他人拥有更多这样的经历。一般来说，人们很乐于质疑我的人生观。他们好奇，我是否真的相信亚当与夏娃、处女生子、耶稣在水上行走、使亡者复生等故事。

在我刚成为基督徒时，我时常采取防卫姿态，针对质疑者的世界观展开辩论。我的论点是：科学不过是众多宗教之一。当然，我内心也产生过许多疑惑，我对自己的信念甚至产生了动摇。然而，现在的我对信仰已经非常有信心。我已经接受上帝的赐福，让他的容光在我身上焕发。上帝深爱世人，上帝就是渴盼与希望。上帝抚慰我，提供给我安歇之处。

我常说，我相信上帝，但我并非无所不知。当你相信自己无所不知的时候，你就会自我封闭。我认为人生就是持续学习的过程。

我认为，自己是个善良的人—这一点倒是与其他绝大多数人相似。这种想法，就算称不上自我感觉良好或优越感，听来还是有点专横。可是，这绝非我的本意。我是一个有着一大堆缺陷的人、一个犯过无数错误的人。我非常清晰地意识到这一点，我也得率先承认这一点。我的意思是，我在行动时总是本着关爱与关怀，心存善念。自始至终，我总是想做正确的事。

史黛拉十九岁生日过后的那个星期，和其他时间并没有什么显著的差别。周六，我和尤丽卡骑自行车前往格奈斯堡[Gunnesbo，瑞典南部城市隆德（Lund）的一个城区。]，到好朋友家中做客。我顺便谨慎地问起前一天晚上所发生的事情，但是尤丽卡保证，史黛拉没有什么问题。有问题的，是某个男生。这种事情，隔三岔五地就会发生在十九岁的青年男女身上。我不必担心。

周日，我和父母通电话。当我们聊到史黛拉的时候，我说，现在，她都很少在家。我妈听完提醒我，我真该想想自己在青春期的所作所为。换位思考可是很困难的。

周一，我上午得主持一场葬礼，下午则必须主持一场受洗仪式。我所从事的这一行可真奇怪：生与死就在前厅握起手来。晚上，尤丽卡去上瑜伽课，史黛拉则把自己锁在房间里。

周三，我主持了一场美好的婚礼。这对有点年纪的新婚夫妇是教会成员，他们在哀悼彼此已逝的前任伴侣的时候结识了彼此。这一刻直刺入我的内心深处。

周四，我在室内曲棍球赛中轻微扭伤了脚。安德斯是我童年时期一起打手球的玩伴，现在的他是消防员，膝下育有四个儿子。他在一次肉搏战中不小心踩到了我的脚。不过，无论如何，我还是撑完了那一节比赛。

周五早上，我骑自行车去上班，感到疲倦不已。午餐后，我主持了一名男子的葬礼，他死时才四十二岁。当然，他死于癌症。我始终无法习惯：比我年轻的人也会死。他的女儿写了一首诀别诗，然而，泣不成声的她没能当场朗读这首诗。我无法不想到史黛拉。

经历了漫长的一周以后，到了周五，我感到异常疲倦。我站在窗边，望着八月的尾声沉入地平线之下。沉重的秋天，一只脚已经踏进门口。最后一缕烤肉的烟雾，蜿蜒着升上屋顶，消失在天际。户外家具上摆设的衬垫，已经被收进屋内。

我总算脱下了罗马衫，一手摸着汗流不止的脖子。当我靠向窗框时，不小心碰到那张家庭合照。它落在了地板上。

玻璃上划出一条裂痕，然而，我还是把照片放了回去。那张照片，至少已有十年之久。照片上的我有着健康的肤色以及狡猾不羁的眼神。我记得摄影师就在我们笑出来的那一刻按下了快门。尤丽卡咧嘴大笑，史黛拉站在我们前面，双颊红通通的，绑着小辫子，穿着绘有米老鼠图案的毛线衣。我站在窗边片刻，望着那张照片，许多回忆冲上心头。

冲完澡以后，我煎了一片猪排搭配乔利佐香肠[Chorizo，起源于伊比利亚半岛的猪肉香肠，又称“西班牙香肠”。]。尤丽卡新买的耳环是小巧的银色羽毛造型。我们一边用餐，一边共享一瓶南非葡萄酒。然后，我们一起啃着椒盐棒，还在沙发上玩了一局“平凡的追求”[Trivial Pursuit（常简称TP），欧洲颇为流行的桌上游戏。]游戏，才去就寝。

“你知道史黛拉在哪里吗？”我在卧室里一边脱衣服，一边问道。尤丽卡早已缩进毛毯里。

“她要见艾米娜，不一定会回家。”

尤丽卡完全知道，我对我们的女儿也许会回家过夜这件事怎么看。然而，她还是说出这么一句废话。

我看了看时间，十一点十五分。

“她该回来的时候就会回来的。”尤丽卡说。

我狠狠瞪着她。有时候，我觉得她说话就是想把我惹毛。

“我发条短信给她。”我说。

我给史黛拉发短信，问她是否要回家过夜。当然，我没有收到任何回答。

我一声长叹，躺到床上。尤丽卡马上翻过身来，转向我，偷偷将一只手摸向我的臀部。她亲吻我的喉咙，而我则眼神呆滞地望着天花板。

我知道，我不应该这么担心。年轻时，我可没这么神经质。自从当了爸爸以后，忧虑感便朝我扑来，而且似乎一年比一年严重。

家有十九岁的女儿时，你有两个选项：不是神经持续紧绷直到最后崩溃，就是完全不去想所有她似乎喜欢面对、承受的危险。说穿了，这就是种自我保护的本能。

尤丽卡很快就躺在我手臂上睡着了。她暖热的鼻息宛如柔和的火焰，轻触我的面颊。她时不时会触电般地迅速抽动一下，不过，很快就再度沉入梦乡。

我真的很努力入睡，然而，我心事重重。疲倦感已经蜕变为脑部狂热的活动与思绪。我想起自己多年来曾有过的梦想，许多梦想已经发生变化，但仍有一些梦想是我希望实现的。然后，我想到史黛拉的梦想，我不得不痛苦地承认，我不知道女儿对自己的人生有什么梦想。她顽固地坚称：她自己也不知道。毫无规划、杂乱无章。这跟我完全不一样。高中毕业时，我对自己人生的规划已经十分明了。

我知道，我不能影响史黛拉。十九岁的她，会自己做出选择。有一次，尤丽卡曾经说过，爱，就是放手，让你所爱的那个人自由飞翔。但是我常感觉史黛拉还坐着，拍打着翅膀，却无法离开地面。这与我所预期的不符。

不管再怎么疲累，我就是睡不着。我翻来覆去，查看手机。史黛拉回了一条短信。

我在回家路上啦。

凌晨一点五十五分，钥匙转开锁孔的声音传来。尤丽卡已经在她那半边床面上挪动了相当的距离，远远背对着我。史黛拉在楼下蹑手蹑脚地走。浴室里传来泼水声，迅速进入洗衣间的脚步声，然后又传来洒水声。这一切，感觉永无止境。

最后，楼梯传来嘎吱嘎吱的声响。她走上楼来。床上的尤丽卡一阵抽搐。我趋身向前，望着她。不过，她似乎还在睡觉。

两种感觉牢牢攫住了我。一方面，史黛拉任由我局促不安，这让我很是气恼；另一方面，她总算回家了，这让我感到轻松。

我下了床，打开卧室的门。就在这时，史黛拉经过门口。她身上仅穿着内衣，垂落在颈后的头发活像湿透的扫帚。她拉开自己的房门，黑暗中透出一缕微光，她的背被映成一道闪亮的线条。

“史黛拉？”我说。

她没有答话，直接钻进门缝，然后在房内锁上了门。

“晚安。”她的声音从门后传出。

“好好睡吧。”我低语道。

我女儿总算到家了。