我生日那天，由我爸挑选晚餐的餐厅。当然，他挑了一家意大利餐厅。由于他对意式料理和其他与这个该死的、生产意大利面的国家有那么一丁点关联的所有事物是如此着迷，他就认定我妈和我也都是这么想的。

想想那些到意大利度假的时光。老实说，我一想到普切塔前菜、通心粉、大杯啤酒、红酒，还有所有流里流气的侍者用意大利文和调情的口吻所说的“嗨，美女！”就呕吐不止。

换句话说，我对庆生会没有什么期望。但是，我爸妈为此唠叨了大半个夏天。想到汽车事件，我并不想让他们太过失望。

这天晚上的序幕并不怎么平顺。餐厅服务生居然记错我们定位的日期，不过也有可能是我爸说错了。反正，我不知道。然后，他还不允许我点酒。

“我已经满十九岁了。”我说，“法律是站在我这边的。”

“法律总是有漏洞的。”我爸说。

现在，他至少还面露微笑。

“不然，我们来问问律师怎么说？”

我的运气很好，妈妈也站在我这边。

“她当然可以点酒。”

这倒不是我的配餐饮料有多么重要，这事关原则。

我们用餐完毕时，我收到一张附有小地图的卡片。根据说明，我得先从餐厅出去，然后在角落拐弯。那辆粉红色的韦士柏摩托车就摆在那儿，把手上还绑着一条又大又丑的缎带。我真不敢相信自己的眼睛！我爸完全忽略我想得到旅费赞助的愿望，反而砸了三万块，买了一辆韦士柏。

“我不都说了……”

“别客气啦。”我爸爸说。

我非常厌恶自己。当然，我应该心怀感激，搂住爸爸的脖子。而我反而站在原地，身上充斥着各种相左的情绪。我到底有什么问题？

吃完甜点以后，我们酒足饭饱，安静地坐着，隔着桌面瞪着彼此。我时不时地查看电话。脸书上，恭贺我生日快乐的留言蜂拥而至，艾米娜却还没有任何表示。

“我得走了。”我说。

我爸当然觉得很恼火。他们替我在这里安排了生日晚宴，而我一心就想要赶快脱身。

“我跟艾米娜有约会。”我一边说，一边穿上夹克，“非常感谢你们送的礼物，还有晚餐。”

“那韦士柏摩托车呢？”爸爸说。

我望着自己的酒杯。这就是原因啊？如果我要骑韦士柏摩托车回家，他必定知道我是不能喝酒的。

“你就别担心啦。”我妈说，“我们会把它弄回家的。”

她带着不胜悲戚的微笑，站起身来。当我们拥抱时，我闭上眼睛。突然间，我没来由地感到极端不快乐。一股思念、一种欠缺、一种深沉的痛苦在我内心灼烧着。我和妈妈抱紧彼此，久久不放。

我爸并没有从桌前起身，我们的拥抱既生硬又笨拙。当我离开时，他抑郁地望着我的背影。

暮夏时分的暖热蕴含着某种特殊的气味。炎热的天气持续一段够长的时间以后，热能就会以某种方式渗入空气中，唯有持续不断的大雨才能排解。

我穿越菲利路，经过运动场。空气中弥漫着苹果与蒸汽浴的味道。一旁的跑道上，有人正将一个球往水泥墙上扔。快乐的声音与无忧无虑的欢笑声从圆环路单调的“嗖嗖”声里传了出来。

其实，我一点计划都没有。当我星期四晚上和艾米娜谈话时，我已经说过：我没力气多做别的事了。我得跟我爸妈吃饭，然后回家，轻松地度过这个晚上。

现在我感觉，虚掷这一夜的时光将会是个错误。葡萄酒使我精神饱满，而我已经将周六的班推掉。只要我愿意，明天一大早我可以睡到自然醒。我发短信给艾米娜。然而，当她在一分钟内没有回信时，我就打过去了。

“你在干吗？”我问道。

对面传来一阵刮擦声，还有轻轻的“砰”的一声。

艾米娜消失片刻，但很快就回到通话中，声音变得尖锐起来。她喘息着，听起来有点紧张。

“我跟克里斯在一块儿。”她说。

“跟克里斯？”

我的胸口遭到重重一击。

“你跟克里斯做什么？”

她拖泥带水。

“没有，我们就只是……聚一聚。”

随之而来的是片刻沉默。这有什么问题吗？艾米娜和克里斯背着我偷偷交往吗？

“我们想给你一个惊喜。”

这听来像个善意的谎言。

“你们在克里斯的公寓吗？我五分钟内可以到那里。”

“五分钟？”艾米娜说。

下一刻，她就滔滔不绝地说了一大串。在我搞清楚她到底说了什么话以前，她就挂电话了。

我知道，艾米娜不会背着我偷情。她在跟我谈过以前永远不会跟克里斯做出任何事情，这是不可能的。但我从她的声音里听出情况不太对劲。

我想着琳达在城市公园里所说的疯狂故事，加快脚步，经过波尔恒学校，朝前方的热带作物栽植园走去。当我念初中三年级的时候，我曾经跟一个在波尔恒学校毕业班的男生有过短暂的情侣关系。有好几次，我和艾米娜在午餐后逃学，坐在转角处那个隐蔽的游乐场聊天，排遣青春期的焦虑心理，同时等待着那些有驾照、能开自己爸爸的车、在与我们同年龄的学生当中享有崇高地位的男生出现。

当我拐进克里斯所住的那条街时，电话响起。

“你听着。”艾米娜上气不接下气地说，“你在外面等着。我现在下楼。”

“为什么？”

我向那栋位于街尾的黄色房屋窥探。我看到楼梯间的灯光首先亮起，而后一片灯火通明。

“我现在在路上了。”艾米娜的喘气声从听筒里传出。

“出什么事了？”

她挂断我的电话。下一秒钟，她就撞开大门，狂奔到街上。

我敏捷地向前走上几步，和她在半道上相会。

她的双眼睁得老大，鼻息震动着，仿佛被小而强烈的风暴吹袭着。

“我们现在别理他了。”

她低头瞪着沥青路面。她的睫毛膏脱落了，鞋带也没绑好。

“你说什么？”我说。

“我们别管那个该死的克里斯多弗·奥尔森了。”