一

……听说你想要座灯……谢谢，谢谢。这边请，请你再靠近一点。请坐坐垫。对不起啊，榻榻米很旧了，脚会痛吧。因为铺子就这么小，只能赚我跟老伴儿两人糊口的份儿，相当拮据。俗话说，榻榻米和老婆新的最好，对我来说，那简直是梦想中的梦想。

不过，再怎么说，做的毕竟是这种生意，铺子弄上崭新木头的话，也许反而不像样。放眼望去，所谓旧货铺，都是在这种连铺子也可以当商品的老房子里做买卖。大概是这样感觉比较舒服吧。我认识的人里有个嘴巴刻薄的男人，他说旧货铺的房子和铺子之所以会那么脏，是为了想让铺子里的商品看起来更干净、更高级一点。

你认为呢？不过，要是真为了这样，我啊，一定只在晚上才开店。俗话说，夜里远处油伞斗笠下才禁得起看的那句话，其实并不只限于女人。在座灯的亮光下，看任何东西都变得高级一成。所以我们采购商品时，必定在白天出门。因为老天爷的亮光，那真是诚实得近乎残酷。

啊，对了，你是想要座灯吧。我说了一大堆废话，真对不起啊。我听松三郎说，贵一点也无所谓？

嗯？啊，松三郎吗？就是刚才帮我照顾生意的那个小伙子。哪里，他根本不是伙计那种正式佣工。就这么一丁点铺子，我一个人就够了。那小子是本所一家海苔批发商的三少爷，是个从小就很喜欢玩旧货，很迷旧货的怪胎。你也知道，反正是三少爷，不用继承铺子，虽然只是家小小批发商，但他们是拥有地皮的有钱人，根本不愁吃穿。所以他到我这儿见习，有一半是为了好玩。平常的话，我不会让松三郎一个人看铺子，今天是凑巧出门去参加集会。我老伴儿？那家伙对这一行完全不懂，只是很喜欢算钱也很会算钱，我就让她专门管那方面的事了。到了我这种年纪，让老伴儿掌管钱也不会感到不方便或没面子。这种麻烦的琐事，交给老伴儿管，自己落得轻松。

咦？这位客官，你稍微——稍微转过来，我看一下。你看，是樱花瓣，衣领背后沾着樱花瓣。真是风流啊！而且又是沾在客官这种俊俏年轻男子的身上，这樱花瓣不是很潇洒吗？话说回来，外头应该春色无边吧！

客官，你成家了？不、不，不是想调查你的身世。像客官这种老实又俊秀的男人，女人是不会放过的。而且穿得又体面——在商家工作，还是自己开铺子？哎呀，你笑了。问太多不好吗？

对了，你是来找座灯的。松三郎有没有让你看过座灯？啊……这么说来，铺子里的座灯你都看过了。没一个中意的？那太遗憾了。不过，在这种阳春季节，想找座灯倒也真是别出心裁呀！像我这种凡夫俗子，老是想在秋天夜长季节点亮座灯，与人你一杯我一杯地饮酒作乐。这种老天爷亮晃晃的季节，就算座灯破了，我也懒得理。

哦！是受人之托。啊，原来是这样。

这么说来，你打算买贵一点的？恕我失礼，你的预算是——哦，这么多！出手真大方。

可是，客官，我可能多管闲事了，只是，既然你打算出这么多钱，何不干脆买新的？出这么多的话，甚至够你订做新的了。你何不向托你买座灯那人说说看？

嗯……原来如此。你这样说真令人高兴。家具这种东西，的确要用久了、旧了才有味道，你说得很有道理。不管衣柜还是屏风，新家具会讨人喜爱的，就只有女子出嫁那时而已。例如桐木衣柜，嗯，至少要用十年才能成为真货。重新请人刨过或磨过之后，最有味道，在这之前就只是衣柜“见习生”而已，跟我这儿的松三郎一样。

可座灯的话，就有点罕见了。这东西大抵说来，跟故障品差不多。要是会烧毁则太危险，那是题外话，不过，底座其实并没有那么牢固。

你要的是榻榻米房用的座灯吧？不是做生意用的那种挂灯吧？说得也是，挂灯的话，以客官出的价钱足以买五十个了。

这样一来……真伤脑筋。怎么办？

不，不，刚刚是我自言自语。你不要说下次有机会再来这种话。真是性急的客人。哎，你先坐下嘛，我叫人端茶过来。喂，阿绀，端茶过来好吗——对，两杯，还有，家里不是有伊势屋的豆沙包吗？也拿过来。店里有客人啦！

阿绀是我的老伴儿。她本来是染坊的女儿。说是染坊人家的女儿，准确地说，曾经是染坊人家的女儿。这是很久很久以前的事了。那家伙娘家有四个孩子，而且都是女孩，大概是嫌想名字太麻烦，四个都用染色颜料命名。还好不是做大岛绸泥染那种铺子，要不然名字叫阿泥的话，大概一辈子都嫁不出去。所以我老伴儿就叫阿绀，阿绀阿绀的叫着叫着，结果真的像狐狸那般眼睛往上吊[日语中“绀”的发音跟狐狸叫声一样。]。不愧是喜欢算钱的女人，名字和容貌倒都名副其实。待会儿你看到她，可别笑啊！

哦，来了来了，是这位客人。你有没有用烫一点的水泡茶？一定要烫得拿不住茶杯，要不然我不喜欢。反正是底层庶民出身的，跟公卿家庭长大的不一样。客官你也是吗？我说得没错吧。

来，别客气，吃点豆沙包。

那么，嗯。

我说客官啊。我刚刚一直唠三叨四的，其实是有原因的。我也左思右想地想了很多事。

有关客官要的座灯，老实说，铺子里有。不、不，没摆在这儿，收在库房。我这儿也有个小库房，这库房也老旧得很。这儿啊，是我父亲刚开铺子那时——我是第二代——连货带铺盘下来的，那库房也是。库房比这铺子更老旧，我父亲说，他听上任铺子老板说那库房在明历振袖火灾[火灾发生于一六五七年，持续两天，烧毁了三分之二的江户城，超过十万人死亡。]时，丝毫没受到影响，当然我也不知道年代到底有没有那么久，不过我很怀疑。

那库房里有两盏上等座灯。其中一盏是象牙制，镶工非常精致。依我看来，那可能不是用来糊纸的，而是用来镶玻璃的。这个座灯极为罕见。从我父亲那代算起的话，我们做这生意大约有五十年了，我也是第一次见到那种座灯。

另外一盏是一般的涂漆座灯，但顺着框子到烛台的地方，有一条浮雕飞龙，是盏造型华丽的乌木制座灯。

所以说，客官，我是想让你看看这其中的一盏。那真的是高级品，质量绝对没问题。只是啊……

哦，你真会猜！是的，这两盏座灯都有来历。对我来说，要是佯装不知就这样卖给客官，总是有点于心不安，所以才一直迟疑不决。

当然，在知道那是问题商品时，我就已经请寺院和尚做了驱邪法事。所以啊，就算卖给客人，其实也不会有什么问题。不过，感觉上的事很难说。

是吗？就算那样你也要看吗？那我把座灯拿过来。然后，有关那两盏座灯的来历，我再慢慢地说给你听。

二

首先是这盏象牙制的座灯。如何……很豪华吧！听说这是在海外订制，之后再运送过来的。你看这蔓草花纹，不是很有异国情调吗？再来看这里，这框子的地方，经过加工可以糊上纸，不过这大概是后来请人加工的吧？你看这框子的镶嵌条纹，本来应该是镶玻璃的吧？玻璃这种东西，就算这么小的玻璃珠，也很透明，要是里面点了火，应该非常漂亮才对。因为生意的关系，偶尔——真的是偶尔——有机会看到萨摩雕花玻璃杯，那也是美得令人舍不得用。

订做这种东西的人，肯定非常有钱。这座灯的第一个主人是一家大铺子的老板。铺子商号和老板的名字，抱歉，我不能告诉你。那铺子是运输船商——拥有好几艘北前船[专门在日本海航行的帆船，容量五百至一千石。]，老板光靠下巴支使这些船就能哗啦哗啦赚进大把的钱。第一代就成了大财主，听说他本来也是北前船的船员，又听说他对国外一直很憧憬，所以很喜欢南蛮[荷兰人。]进口的东西。这是事后才听说的。

那个老板已经过世了……差不多在三年前吧。老实说，他是鸦片中毒死的。不、不，我没说错，也没听错，真的是鸦片，就是用烟管吸的那种奇妙药品。据说是用罂粟制成的。

那人啊，客官，大概跟我们这种人的器量不同吧。他之所以会鸦片中毒，这事啊，说来有点令人难以置信。

起初，他好像只是肠胃不好——这是事情的发端——而且不是普通病症，胃部一整天都会绞痛，吃下去的东西全吐了出来，人急剧地消瘦。另外，听说触摸胃部那个地方会摸到类似肿瘤的东西。

一些个性豪爽的男人总是这样，这人也很讨厌看医生和吃药，身体不舒服，也是找一大堆理由一直没去看医生。可是，病倒后大约三个月，因为太难受，他终于去看医生了。

这位医生的父亲是御典医[将军家或大名专属的医生。]，系出名门，他自己也曾在长崎游学，扎实学过荷兰医术。那真是必须花大笔钱才能请他看病的医生。

结果啊，经过医生诊断，说是腹部有恶性肿瘤，而且已经大到一摸就能摸到的程度。鼓鼓的肿瘤，听说大概有拳头这么大。这下子，根本无药可救了。在西方的话，碰到这种病症，可以做切开腹部取出肿瘤的手术，可是我国还没有那种技术和知识。医生对那个人说，很遗憾，顶多只能活半年。

听到医生这样说，要是一般男人一定会失常吧！不过，这运输船铺老板实在令人钦佩，他说，既然这样也就认命了，既然医生说只剩半年，那大概就真的是这样吧。听说他说这话时从容不迫，这不是很了不起吗？

接下来，事情正是从这里开始的。

因为身体急速衰弱，他花了一个月整理生意的事，能盘让的全盘让，能交给什么人负责的就交代下去，再来就是直至去世之前好好静养——说静养也有点怪——就在准备静养的前夕，这位老板再度去找那位先前帮他看诊的医生。后来听说他拜托了医生一件事。

他跟医生说，能不能卖鸦片给我？

那老板对医生这么说：我年轻时就对鸦片很感兴趣。吸了那东西，可以沉浸在这世上无法体验的幸福气氛里，就像极乐世界降临一样，这是从船员那里听来的。可是，吸食鸦片迟早会中毒，最后瘦得只剩皮包骨，连站都站不起来地死去。我深知这点，也亲眼见过。所以至今总是警告自己，自己是有前途的人，绝不能碰鸦片。

但是现在情况完全不同了，我在自己这一代就成了大财主，如愿地走过生意这条路，梦想已经达成了，而且，如今只剩半年不到的生命。钱的话，多得在这半年都花不完。既然如此，我很想试试年轻时一直忍着不敢尝试的东西——老板是这么说的。

听说这位老板一再地对那位年轻医生这么说。而且他又说，据说鸦片有止痛的效用，但我并不是因为痛得难受而想吸鸦片，纯粹是就快死了，想满足自年轻以来的好奇心而已，现在也并不是想寻死，要是有得救，绝不会为了这种理由吸鸦片。

那种心情我也可以理解，可是这老板的想法不是很大胆吗？

听说那医生接受了老板的委托，大概是被老板说服了，反正老板一定会付钱。

只是，医生卖鸦片给老板的事，他们都没对人说，是他们之间的秘密。那是当然的，这样比较好嘛。之后，万事都很顺利。

没想到，日子一天天过去，事情变得有点麻烦了。不是老板这边麻烦，而是医生那边。

死不了啊！那老板。

医生说的半年期限到了，老板却完全没有快死了的征兆。腹部那个鼓鼓的肿瘤还在，但多亏鸦片的关系，不但不疼，老板也看似一天比一天健康。实际上，老板家人和铺子的伙计们，也都开始期待或许老板会这样慢慢恢复健康。

结果啊，客官，最麻烦的是，那位医生也开始觉得事情或许是这样。换句话说，那肿瘤是恶性的不治之症、只能活半年的宣告，也许是医生诊断错了。

一般来说，这事虽然对医生是一种耻辱，但对老板来说是值得庆幸的事。可是，这个例子却不是这样。因为老板在没人知道的情况下，已经确确实实鸦片中毒了。

老板本人认为，不疼不痒以及看似恢复健康的这一切，都是因为鸦片的关系，也就是说，老板认为病情没有好转。而医生那方却知道真相，医生知道，鸦片没有治疗肿瘤的效用，身体逐渐恢复健康，是因为病情好转。可是，老板已经鸦片中毒了，太迟了……

事到如今，医生也不能对老板说，因为诊断错误导致你鸦片中毒吧！

不过，那老板最后还是在诊断的一年后过世了，听说正是在樱花盛开、春色正浓的这个时候。老板腹部那鼓鼓的肿瘤并没有消失，但是他死去时瘦得皮包骨，并不是因为那个肿瘤。这点你应该知道吧？

然后啊，客官，这盏座灯，那老板生前一直摆在身边使用。老板临死之前留下遗言，说是把这盏座灯送给那位医生，事后遗族就把座灯送到医生那儿。医生也不能说不要。

我认为啊，这是老板的暗示。老板要跟医生说的是，知道鸦片秘密的只有我和医生，还有这盏始终在我房里燃着亮光的座灯而已。

我不知道老板是不是察觉到诊断错误的事。但听说他对家人说，比最初期限的半年又多活了半年，全是神佛保佑，也许老板本人一直到死还相信医生说的话吧。

后来啊，客官，我从那年轻医生那儿买来这盏座灯。本来他说不要钱，要我带回去，可是我也不能真的不花半毛钱就带回来。我说这样我很为难，他才告诉我这件事。

医生说，只要在家里点燃这盏座灯，房里总会充满不知从哪里飘来的鸦片味。试了几次，结果都一样，而且，往往会梦见自己在樱花盛开的森林里，樱花花瓣簌簌地飘下，那运输船铺老板对医生招手说“过来，过来”。

医生把这盏座灯卖给我，不久就过世了。好可怜，年纪轻轻的。

啊？怎么死的？听说腹部长了个恶性肿瘤。这回没有诊断错误。

三

这就是第二盏飞龙座灯，也很豪华吧！本来是一对，现在我这儿只剩一盏。

卖座灯给我的是大杂院管理人——名字嘛，就说是右兵卫吧。反正这名字很常见。关于这盏座灯的来历，虽然跟右兵卫完全无关，但是他为了调查座灯的来历，好像花了不少钱，也冒过险，所以要是说出他的名字可能对他不太好。

右兵卫买这盏座灯，听说是为了给女儿当嫁妆。当初似乎花了很多钱，不过，当管理人的，只要巧于钻营，好像相当有赚头。他在一家旧货铺——铺子商号也暂且保密——买了一对座灯，给女儿当嫁妆。

女儿名叫阿菊。这女儿是辰年生的，大概就是因为这样才看中这个飞龙浮雕的吧？阿菊夫家是开大饭馆的，也是有钱人，在那种服务业里，龙是吉祥物，所以这盏座灯在夫家也很受欢迎。

阿菊嫁过去两个月后，身体很不好，最后病倒了。毕竟是大铺子的媳妇，就算身体不舒服也不能整天躺着。听说她也忍了许久，最后还是病倒了。

总之，阿菊暂且回到大吃一惊的双亲身边。虽然表面上说是回娘家养病，直到恢复健康，但是右兵卫却非常担心对方或许就此演变成休妻。

听说回到娘家的阿菊既苍白又消瘦，好像有话想说，想透露什么似的。右兵卫这才恍然大悟，他明白女儿是因为心事才变得如此消瘦，而不是生病。话虽如此，右兵卫还是过了好几天才知道详情，而且问女儿话的不是右兵卫，而是他老伴儿，阿菊的母亲。

这人，暂且称她阿政吧。母亲的直觉非常厉害，阿政大概也早就看穿女儿有着大烦恼却无法轻易说出来。她只是静静观察女儿，等阿菊稍微恢复元气，再套她话。阿菊这才噙着泪说出来，起初好像嗫嗫嚅嚅含糊其词，说什么很羞耻，不好意思说。

听完了之后，才觉得这也难怪，那种事情的确让刚出嫁的年轻女子难以启齿。

那盏座灯，也就是眼前的这盏飞龙座灯，在阿菊他们这对新婚夫妻每晚钻进被褥后，会自动点亮。

你可别笑。不、不，反正我自己也在笑。可是，对当事人来说，这应该不好笑吧！

当然，每晚睡觉前他们都会熄灭座灯，确确实实熄灭了。可是，等阿菊夫妻俩钻入被褥后，又会自动点亮。不，再说得明白一点，就是阿菊他们若是什么都没做，只是呼呼大睡的话，座灯不会点亮；但是呢，当他们打算行房事时，就会突然自动点亮，而且是难以想象的亮，说是跟白天差不多，真是周到！

把灯油倒出来？那当然试了。不过，听说没有灯油也会亮，就是那个……阿菊他们打算要做那个时。哎呀，客官，你不能笑说这样比较省油。

阿菊说，那座灯太可怕了，最后连白天也很讨厌接近那座灯。话虽如此，可是那座灯有吉祥物飞龙浮雕，又是自己带来的嫁妆，也就不能擅自移到房外，或暂时换上别的座灯，何况婆婆也要阿菊珍惜那盏座灯。而且也才刚嫁进来，阿菊大概真的是一筹莫展吧。

关键人物是阿菊夫婿吗？这个啊，对阿菊来说最可怜的正是这点，那夫婿也许是个懦弱的人。最初几天，每逢要行房，那盏偷窥灯就会自动点亮，阿菊的夫婿还开玩笑说真是盏好色的座灯，可是，座灯亮得跟白天没两样，新嫁姑娘当然会害羞拒绝。拒绝的次数一多，她夫婿也开始有点不耐烦。唉，毕竟也是刚当人家夫婿的人，这也不能怪他，但后来就是他的不对了。不知道是不是过于急躁，那夫婿竟开始责怪阿菊，这是你带来的嫁妆吧？到底是谁送你的？不会是你以前的情人吧？诸如此类的。结果夫妻感情失和，阿菊也变得憔悴不堪。事情就是这样。

得知这事的右兵卫，我刚刚也说了，到处托人想办法，也花了不少钱，终于查出那座灯的来历。之后他把座灯卖给我时，向我说明他查到的事。

听说这盏座灯是某将军家直属旗本的侧室——照我们的说法就是姨太太——特别请人订做的。听说那直属旗本历代都信仰水神，龙正是水神的化身，不是吗？对那位姨太太来说，是想奉承老爷吧。

但这位姨太太竟跟其他男人有染。对方也是武士，右兵卫查到最后终究没能查出对方是谁，但听说是直属旗本自家人。旗本老爷听说之后非常气愤，某天闯入姨太太和武士睡觉的房间，当场斩杀了两个人——光看这个演变，那武士是旗本自家人的传闻，我认为所言不假。

现场有没有那座灯？那当然有吧。姨太太和情夫是在女方家幽会，而且那是旗本老爷提供的住所。听说发生那件事之后，房子有一阵子没住人。

因为这样，旗本家将那座灯卖了，而右兵卫凑巧买了回来。

虽然真相大白了，可是，不久阿菊就离婚了。不过，大约一年后又嫁了人，过得很幸福。

夫家送还嫁妆时，右兵卫起初想烧掉这盏座灯，又怕事后会发生什么作祟之类的事，才来找我商量。我这儿早已习惯处理这种有问题的东西。

啊，对了，有件事忘了说。右兵卫买给阿菊当嫁妆的座灯是一对的，会亮起好色亮光的，每次都是同一盏，正是这盏。所以另一盏很快就卖掉了。

观看姨太太和情夫幽会的是成对的座灯，可是会用那种奇妙方式作祟的却都是同一盏，很有趣吧。不知道作祟的是姨太太还是情夫？

客官，你认为是谁呢？

事情就是这样。

这就是我这儿的座灯的来历，我都坦白跟你说了。这两盏座灯的故事都很奇特吧！当然啦，我一开始也说了，这两盏座灯都做过驱邪法事。

可是啊，每次想起这两盏座灯，我总会这么想，一般我们每次思量或谈论自己的欲望和任性，或对别人的憎恨和嫉妒，诸如这种肮脏事，通常都是在晚上吧？通常在老天爷不在的地方，从心里捞出这些事来琢磨。

而座灯正好把这些事都看得一清二楚。只有座灯在看着。终年看着我们在企图什么、做什么或中止什么、失败了什么，看着我们种种见不得人的事。格子纸窗还能看看外面的风景，但座灯这玩意儿总是端坐在屋内昏暗的地方。

咦，你要走了？客官，你果然听得很不舒服。唉，这也没办法。我也是觉得不能佯装不知就卖给你，才告诉你这些事，请别介意。

日后你要是还需要什么，请到我们这儿来看看。谢谢，谢谢。

哎，松三郎，你在这儿啊！如何，刚刚那位客人的样子，你看到了吗？

他听得茫然不知所措了吧？那种客人不仔细观察不行啊。看他穿着打扮还不错，应该是店家伙计。是那种会被老板夫妇看中，继承家业的那种女婿。

那客人啊，不是来买座灯的。只是凑巧话题扯到座灯，才随口那么说。你最初跟他说话时，没感觉出来吗？

那位客人大概是想卖什么东西吧，而且是有问题的东西，所以才找上我们这种不会多问、什么都买的旧货铺。他其实是来试探我们的。反正，他已经知道我不会拒绝有问题的货品，也许过几天会上门来说出他真正的目的。等着瞧吧！

老板还真是喜欢这种东西？那当然啦！买卖的都是些沾满别人欲望和污垢的东西，会跟来种种问题也是理所当然的。若是觉得可怕不是太可惜了吗？我倒认为这才是所谓旧货铺的气概。