去年八月十六日黎明，凤千代子的初任丈夫笛小路泰久的尸体被人发现漂浮在轻井泽的泳池里。

现在谈论起笛小路泰久的事来，知道的人恐怕并不多。如果说他死后终于出名了，那也只是作为凤千代子的初任丈夫被重新认识而已。从这种意义上说，他的死倒是给世人留下了巨大的话题和疑问。单是从他被发现时的离奇样子来看，就无法不激起警方的兴趣。

笛小路泰久赤身裸体，只穿着一件内裤漂浮在泳池里的。

老影迷大概会知道。这笛小路泰久可是战前贵族出身的明星人物，曾被誉为电影界的头号偶像明星。可惜由于战后穷困潦倒，他连贵族的风采都荡然无存。他露着骨瘦如柴、连肋骨都能一根根数清的裸体，瘦骨嶙峋的手脚呈现大字形漂浮在泳池里，凄惨的情形不禁让人联想起红蛤蟆的标本。

昔日的完美主义者笛小路泰久是如何沦落到如此境地，并以这样一种离奇的姿态被发现的呢？

泳池旁边的草丛里扔着他生前穿的所有衣物，脱下来的西装上面还放着摘下来的手表。警方把周围一带排查一遍后，并没发现打斗的痕迹，西装和鞋也不像是被强行脱掉，鞋里还塞着袜子。这只能让人认为笛小路泰久是在前一夜，即昭和三十四年八月十五日深夜，自己脱掉了身上的衣服，只穿着一条内裤进入游泳池，然后就死了……

死因是心脏病突发。

泳池旁边的遗物中，手表是金壳的浪琴表，上衣兜里的钱夹中只装有三千元。由于笛小路泰久是刚刚被保释出来的，这些便是他的全部遗产了。警方还从他脱下的西装旁边发现了另一件遗留物，是一个已经空了的尊尼获加的黑酒瓶。当天夜晚，有数人曾目击到他一只手拿着威士忌酒瓶在雾中行走的情形，酒瓶的表面也提取到了很多他的指纹。

在他母亲笛小路笃子的同意下，他的尸体被解剖，死因被断定为心脏病突发。胃里检出了大量酒精，他没有发现任何可以断定为他杀的证据。身体上既没有外伤，泳池里的水也几乎没喝一口。

最终，这个案子被如此结案：

由于饮酒过度，笛小路泰久陷入了短暂的精神错乱。大概是产生了某种奇怪幻觉，他把泳池错当成了其他场所，脱掉衣服跳了进去。

由于多年的潦倒生活，泰久的心脏完全垮掉了，再加上当夜饮酒过度，还有高原夜间泳池里的水冰凉刺骨，引起心脏病突发的条件已经满足了十二分。从泰久几乎未喝一口水的情形来看，他恐怕是在跳进去的一瞬间突发心脏病的。

让泰久产生这种悲惨幻想的原因，除了饮酒过度之外，便是当夜的迷雾。

雾是这高原的名产，夜间的雾尤其厉害。在神门泳池附近，晚上八点后即使带着手电筒，也很难看清三米开外的景物。据说那天晚上，就算是神经正常的人，也很容易陷入某种异常错觉。

至于这深受瞩目的神门泳池，经营者当然是神门土地公司了。这是一个半人工池，冬天可以用作滑冰场，夏天则可以出租小船或用作钓鱼池。池长五十米，宽三十米，是一个工整的长方形。池边建有一座二层小楼，楼下是咖啡厅兼简易餐厅，二楼铺着榻榻米的大厅则是东京的中华料理店开设的分店。到了冬天，这里就成了滑冰者们的宿舍。

前面已经说过，由于案发当晚天气不好，八点左右，楼上楼下就已经没有客人了。钓鱼的客人也都在七点左右撤走了，但仍有很多雇工住在那里。

根据解剖的结果，泰久的死亡时间被推定为八月十五日晚上十点到十一点之间，当时神门泳池的雇工们都还没睡。有去看盂兰盆会舞的，大部分则被浓雾困在了这里。尽管如此，他们之中没有一个人听到争吵的动静，也没有听到过求救的声音。

当然，由泰久的衣服被发现的地方可以推定，他跳水的地方是在从建筑物所在点画出对角线的最远端。不过，既然是在雾气沉沉的静夜里，若真有人打斗，不可能察觉不到任何动静。

因此从这一点上来说，泰久精神错乱一说也得到了大多数人的支持。不过唯有一人对此提出了异议，坚持认为泰久死于他杀，此人便是轻井泽警局的搜查主任日比野警部补。

日比野警部补年纪尚轻，立功心切。他认为泰久死于他杀的根据是泰久的尸体被解剖后，警方从他的生殖器和阴毛等处发现了性交的痕迹。

泰久漂浮在水里的尸体被泳池的雇工发现是在十六日清晨六点左右。就算泰久跳入水是在前一天晚上十点到十一点之间，那么他的尸体也已经在水里泡了七小时左右。因此发现的性交痕迹也是微乎其微，由此来鉴定对方的血型是不可能的。不过这一点却足以证明，泰久在入水之前的几小时内曾与异性发生过关系，这一点毋庸置疑。

可是，那女人到底是谁呢？忠熙躺在洞里安乐椅上，双手交握陷入沉思。他的额头上堆起了皱纹，神情凝重。

为泰久缴纳保释金的是千代子。这么说……正当忠熙的脸色变得越来越可怕的时候，电话铃响了起来。

忠熙拿起电话，结果是多岐的声音。

“一彦先生的电话……”

“啊，接进来。”忠熙的脸瞬间变得明朗。

电话另一头传来一个年轻的声音：“叔叔吗？我是一彦。”

“一彦，你为什么不来这里？”

“对不起。昨晚停电了，我怕给您添麻烦。”

“你不用这么客气。”

一彦的客气与其说是由于停电，倒不如说是看见了凤千代子的缘故。

“你现在在哪里？”

“正在的场老师……的场英明老师的一个熟人的别墅里呢。”

“那别墅在哪里？”

“南原。”

“你今天是怎么安排的？”

“我本想下午跟的场老师一同去拜访您呢，不知您那边方不方便？受灾严重吗？”

“挺严重的，你那边呢？”

“我现在正受到照顾的房子还没大事，不过对面的落叶松林都被刮坏了，好像树越粗毁坏的情况就越严重。”

“这边也一样。我那引以为豪的落叶松林全被硬生生地刮断了，不过周围的视野似乎一下子开阔起来。”

“那可真够惨的。”

“哈哈，慰问就免了，你就快过来吧。我也很久没见的场先生了，真想见见他啊。”

“可以去吗？”

“当然可以。不过，让风刮成这个样子，也没什么好招待的。”

“您就不用客气了……我们一点前后就过去。”

“对了，既然你要过来，那我能不能拜托你一件事？”

“什么事？您尽管说……”

“你，知道笛小路的别墅吧？就是樱之泽路口的第一家……”

一彦稍微沉默了一会儿，然后说道：“我知道。”

“你能不能在来这里的途中帮我去探望一下？有一个叫美沙的小姑娘孤身一人，好像吓坏了。”

“就美沙一个人吗？她奶奶呢？”

“听说笃子独自去了东京还没回来呢。对了，信越线不通的事你知道吗？”

“知道，听说今天早晨五点前后有处隧道的入口处发生了巨大的山体滑坡。”

“好像是熊之平一带。她奶奶从东京打来电话说没法立刻赶回来，那小姑娘就很害怕，刚才给我打来了电话。”

一彦又沉默了一会儿。

“我知道了。路上我顺便过去看看她吧。”

“拜托了，回头见。”

放下话筒，忠熙的额头又光润起来，快乐的感觉让他英俊的外表愈发年轻。可不多久，这张脸又沉入了黑暗回忆的深渊里。

那一夜跟泰久发生肉体关系的女人最终也没能出现在警方的视野中。就这样，日比野警部补失败了。

不过，日比野对这起案子如此质疑，其实还有另外一个重大的理由。那就是与笛小路泰久有密切关系的人当时全都聚到了轻井泽，角色全都到齐了。

笛小路的前妻凤千代子跟他分手之后，又跟三个男人结婚又离婚，现在正跟第五个男人处于热恋中。千代子此前的四任丈夫中，第二任丈夫于去年年底死亡，剩下的三人都还健在，而且都来到了轻井泽。

凤千代子当然也来了。她目前热恋中的第五个男人飞鸟忠熙也逗留在万山庄，她与泰久所生的女儿美沙也跟泰久的继母笃子一起来到了高原别墅避暑。

这些人原本都待在完全不同的地方，可是在笛小路泰久离奇死亡的时候，他们的确都在轻井泽。正是这一现象引起了日比野警部补的怀疑。同时，在前一年年底致千代子第二任丈夫死亡的凶手尚未查清一事也加深了他的怀疑。

电话铃声打破了忠熙的遐想，这次是熙子打来的。

“爸爸，我是熙子，您那边很惨吧，我听多岐说了。”

“这边是很惨，你那边怎么样？”

“我这边的灾害并没有想象中那么大。树虽然倒了不少，不过幸亏没有大树。”

“有没有发洪水？”

“我也一直在担心，幸好没有……不过，爸爸种的白桦树全都被齐刷刷地刮倒了。”

“哈哈，这边也一样，白桦树的根好像很浅啊。先不说这些了，昨晚你一个人很害怕吧？”

“嗯，还好有荣子在身边。”

“荣子不是出去看盂兰盆会舞了吗？”

“啊！”一声尖叫顿时刺穿了鼓膜，沉默了一会儿，平静的声音才再次传来，“爸爸，您怎么会知道这件事？”

“没什么，是笛小路的女儿刚才打电话说的。她说是跟你那边的女佣一起去的，不是吗？”忠熙故作轻松地说，声音却像喉咙里卡了鱼刺一样。

反倒是熙子那边轻松地说道：“大约是把荣子打发出去之后就停电了。当时风越来越大，我确实有点害怕，因为我没想到台风真的会来这边……”

“跟东京那边联系了吗？”

“嗯，他刚才打过电话来了。”熙子的声音冷淡。

“结果如何？他说马上就来吗？”

“他说要绕上越线过来，估计得很晚吧。对了，刚才神门土地的川本先生来电话了。”

“啊，好像给这边也打了。”

“川本先生说会派人过来，所以爸爸不用担心我。您才更应该注意一些呢。”

“啊，是吗，谢谢我的好女儿。那我就挂了。”放下话筒的忠熙呆呆地望着一片狼藉的窗外。女儿冰冷的语气难免让他这个父亲有点凄凉。

樱井是一名活动家。就算他再怎么花天酒地，起码也应该在周末回家陪陪熙子才是。……可是……忠熙使劲摇了摇头，再次回忆起去年以来发生的事。

凤千代子是从明治一直活跃到昭和初期的美人画大家凤千景的女儿。千代子的母亲歌子被誉为新桥名伎，是一位舞蹈名家，她在跟千景学日本画的过程中坠入爱河，后来与千景结婚。

千代子便是这对夫妇的独生女，大正十四年出生，今年虚岁三十六。

母亲曾拥有新桥名伎的头衔，让千代子生来便具有无比的美貌与才气。她对艺术深感兴趣，极具天赋。

千代子上女子学校二年级的时候就失去了父亲，母亲只好作为舞蹈老师重新复出。千代子也开始认真考虑起独立生活的问题。到了三年级时，她经人介绍进了东洋电影公司。东洋电影公司的摄影棚在京都，所以千代子有生以来第一次离开了母亲身边，被安顿在母亲京都的朋友家。那时千代子虚岁十六，也就是昭和十五年。

在那之前，笛小路泰久早已进入东洋电影公司，贵族的头衔和高贵的气质是他最大的卖点。他是子爵笛小路泰为情妇的儿子，因为泰为的正妻笃子没有生育，所以他出生后立刻被接到了本宅。

千代子是为给泰久配戏才被招进公司的，但这对俊男靓女的搭档立刻就成了东洋电影公司的摇钱树。自昭和十五年以来，二人搭档的电影就一直没断，泰久永远都没有走出偶像明星的圈子，相反千代子的演技则日臻成熟，为她后来成为大牌女星奠定了基础。

可是，当时正值太平洋战争爆发的前夜，国家不可能永远容忍那种甜蜜过火的俊男美女搭档的电影。

笛小路泰久与凤千代子私奔的消息轰动社会是昭和十七年九月，那时太平洋战争已经爆发。二人遭到了舆论的严厉批评，被逐出了电影界。尽管二人的绯闻从很久以前就传得沸沸扬扬，可二人不得不诉诸私奔这种非常手段，则完全是因为泰久的继母笃子不答应这桩婚事。

昭和十八年泰久应征入伍，次年千代子便生下了美沙。令千代子和美沙都深感幸运的，是事态居然发生了戏剧性的变化。一旦泰久有个三长两短，笛小路家自然就会绝后，于是千代子便被允许入户，美沙也被笃子接了过去。

未被电影界重新接纳的千代子加入了巡回剧团。在这个由话剧演员和歌剧出身的演员所组成的剧团里，千代子认识了第二任丈夫阿久津谦三。

根据坊间传闻，凤千代子与阿久津谦三此时恐怕就已经发生肉体关系了，不过千代子却坚决否认。如果她的话可信，那她就是尽管曾拥有过多个丈夫，却从未脚踏两只船。不用说，在巡回剧团的那段时间里，她从身为团长的阿久津谦三那里受到的严厉指导在她战后重返电影界时发挥了重要作用。

昭和二十年三月九日晚上的空袭，让笛小路家位于麻布市兵卫町的房子尽数被毁，此前早已失去丈夫的笃子便把疏散时带的行李寄到了冈山的熟人那里。历经重重磨难，笃子跟美沙一起被疏散到冈山，却又于六月二十八日晚上又遭遇了一场毫无预警的大空袭，她再次投靠亲友被疏散到了作州的津山。由于经历了两次战祸，二战结束时，笃子和美沙除了身上所穿的衣服外已经是一无所有。当在九州的煤矿城市迎来战争结束的千代子来津山寻找笃子和美沙时，时间已经是十月下旬。千代子在时隔一年零两个月之后才重新见到了自己的孩子。

这一年，千代子失去了亲生母亲歌子。尽管巡回剧团在战争结束的同时也解散了，可战败这一残酷的现实反倒给她带来了好运，她被允许重返电影界，当时她二十一岁。再往后的事情就尽人皆知了。

昭和二十二年春天，她在吉祥寺买了房子，把笃子和美沙从津山接了过来。由于笛小路家已经完全没落，笃子只能依靠这个曾经不被自己待见的儿媳妇的强大生存能力。千代子并不喜欢跟这个婆婆同住一处，便住到了女子学校时代的一个朋友家里。

昭和二十三年春天，泰久从南方复原回来，千代子在成城买了房子与他同住。可是这种夫妻关系只持续了一年，因为千代子已经成熟起来。

尽管泰久也重返电影界，不过战后人们的口味却与战前完全不同。光靠中看不中用的脸蛋已经行不通了，如果有表演实力倒还好说，可泰久在这一点上却几乎是零。复原后他只拍了两三部电影，就被电影界遗弃了。

昭和二十四年初，二人顺利离婚。对于泰久来说，这个妻子似乎已成为他的沉重负担。搬出房子的他回到了吉祥寺的母亲身边，可这里似乎也待不下去，不久便再次离开家门。他在三百六十行中全都混过一遍后，最后竟干起了汽车掮客，昭和三十四年春天，他被判欺诈罪。

战后，阿久津谦三新组建并领导了一个名叫“草实座”的剧团。到了昭和二十五年前后，草实座已经颇成气候。昭和二十五年春天，在阿久津的请求下，去年一整年都赋闲的千代子到草实座客座演出。以此为契机，二人间的恋情急剧燃烧起来，当年秋天，阿久津便抛弃了糟糠之妻跟千代子结了婚。千代子二十六岁，阿久津则是四十八岁。被阿久津抛弃的妻子是前话剧演员，名叫藤村夏江，当时三十四岁。

可是，这二人的婚姻也没能长久。昭和二十八年春天，二人也痛快地离了婚。

次年千代子与西洋画家槙恭吾结婚。把二人撮合到一起的契机，据说是源自槙受一家周刊杂志的委托，请千代子做模特给该杂志画封面。千代子二十九岁，槙三十三岁。

自这时起，千代子的恋爱经历就开始被媒体热炒。结婚当时，就已经有评论说她这次的婚姻也不会长久。

昭和三十一年春，千代子果然跟第三任丈夫也分手了。离完婚后她去了巴黎游玩，在飞赴巴黎前，她曾宣称说这一段时间不打算再恋爱，可是话音未落，她在巴黎跟正在留学的年轻作曲家津村真二的恋爱消息就传了回来。

这年秋天，津村紧追着千代子的脚步回国，二人闪电结婚，这让媒体又热炒起来。千代子三十二岁，津村真二二十八岁，千代子第一次嫁给比自己小的男人。

这第四次婚姻也没能长久。昭和三十二年秋天，二人便以试验分居的名义分手。到了昭和三十四年春天，二人已完全离婚。就在这试验分居期间，她又与飞鸟忠熙结识。

以上便是凤千代子的恋爱经历，不过令人惊奇的是，媒体对她的评价并不差。这大概是因为她性格坦率的缘故。虽然屡换丈夫，不过她的行为举止从来都是光明正大，从不遮遮掩掩。

不过，对于跟初任丈夫所生的独生女美沙，千代子究竟能有多少爱呢？尽管战后她一直在给美沙寄抚养费，可遗憾的是，她的这种行为并不是出自爱，更多的则是出于一种责任感。

也不知美沙是像父母中的哪一方，总之她出落成了一个非常漂亮的少女。只不过，跟千代子那健康而华丽的美相反，美沙在不知不觉中形成了精致的、有点像易碎工艺品的美，同时也是一种像开在阴影中的花一样的病态美。

这大概也是因为她身体不好。她从小就患有哮喘的毛病，一发起病来，有时整夜都会喘个不停。每当这时候，侵蚀她幼小身体的痛苦简直让人惨不忍睹。她身体发育迟，上学也晚了一年，而且只上了两年就休学了，之后就由祖母笃子一直在家里进行教育。

能把这么一个折磨人的孩子拉扯大，这分明是祖母笃子悉心照料的结果。在这一点上，千代子一直心存感激。

昭和二十八年，美沙的哮喘发作得最厉害，在医生的建议下，千代子特意为美沙在轻井泽购买了一套别墅。还真买对了。自那以来，美沙每年夏天都会跟祖母一起到高原的避暑地度夏。最近她的身体明显好转。跟哮喘也似乎告别了。

正如我们在前面提过的，在昭和三十三年年关将近的时候，凤千代子的第二任丈夫阿久津谦三竟死于非命。忠熙正在回忆这件事。

自昭和二十八年跟千代子分手以后，阿久津并未回到前妻身边，他一直在公寓里单过。他对剧团一度中断的热情重新燃起，也差不多是从这时候开始的。

草实座发展顺利，虽然除阿久津之外几乎都是战后才培养起来的新人，他们的舞台却渐成气候。就连任何新剧团都无法摆脱的经济困难也都由电视和电影帮他解决了。由于兼职太多，他甚至还一度遭到指责。

昭和三十三年，草实座举行了四次火爆的公演，全都取得了不俗的成绩，自负的阿久津在这一年的年底应该是十分满意的。

年关将近的二十八日晚上，草实座的所有相关人员在筑地一家酒店开年终联欢会。联欢会盛况空前，出席者超过了三百人。事后有人评论，对于阿久津来说，此时大概是他一生中最为辉煌的日子。

就在联欢会进行的时候，当时正跟凤千代子试验分居的第四任丈夫津村真二却忽然来拜访阿久津谦三，此事埋下了祸根。

关于此事，津村说他只是偶尔经过那里，顺便去打个招呼而已。可是，据当时在场的人说，阿久津曾离席三十多分钟，一直在另外一个房间里与津村真二密谈。而且，从房间里出来的津村表情像被毒刺扎过似的十分僵硬，眼睛也发红。

在目送津村的背影踉跄地离去之后，有知情人还听到阿久津谦三曾神情黯淡地咕哝了一句：“这个男人也不会长久了。”

阿久津所说的这句“也不会长久了”指的是不是跟千代子的关系尚不清楚。不过据知情人透露说从转过年津村就和千代子正式宣布离婚的情况来看，似乎与她有关系。

阿久津谦三惨遭横祸，便是在那次见面的两小时后。

联欢会之后，阿久津又带着几名年轻的剧团人员跟评论家沿着银座后街的酒馆挨家去喝。尽管已年逾五十，阿久津的酒量仍然很大，但据说当晚他醉酒的样子中有着很多异常之处。

也不知从第几家酒吧出来的时候，阿久津已是酩酊大醉。其他的同伴也比他强不了多少。当大家成群结队地走到街边时，恰巧有一辆大卡车驶过来。只有阿久津一人跑着穿过马路，其他人都在等着大卡车通过。就在此时，大家看到一辆轿车正全速从对面的街角拐过来。等轿车过去之后，阿久津谦三已经倒在了路上。当大家发现轿车的转向灯已把阿久津谦三的头骨撞得粉碎时，肇事轿车却早已跑得无影无踪。

阿久津谦三不幸地成为了玩命出租车狂奔的牺牲品。但没有一个人能明确指证那就是出租车。毕竟是瞬间发生的车祸，目击者也全都喝得烂醉。虽然众人一致认定那是一辆大型车，却并不清楚车型，甚至连车牌号的颜色都没能看清。

轻井泽警局的搜查主任日比野警部补一度怀疑那很可能是一辆白牌照车。[日本私家车的车牌为白底绿字。]

而且，几个月后的去年夏天，凤千代子的初任丈夫笛小路泰久又被发现死于非命，尸体漂在轻井泽的神门泳池里。

电话第三次响了起来。忠熙拿起电话，是多岐的声音：“凤女士来的电话……”

忠熙咯噔一下。都快十二点了，自己居然一直没去看看，他感到有些内疚。

“是吗，接进来。”

“不过合适吗？她好像很慌乱的样子。”

“没事，接进来吧，大概是让台风吓到了。”

不过，这也太有点不符合那女人的性格了。正沉吟时，一个尖利的女声便在电话的另一端炸裂。

“什、什么？”忠熙也不由得惊叫起来。不过他还是立刻控制住冲动，耐着性子听完了女人支离破碎的哭诉。

“好的，我马上就去。听着，你要冷静，不要乱了阵脚。拿出你平时的气势来。”

忠熙放下电话，发了一会儿呆，接着便让多岐接到外线。他亲自拨起了号码。

“是南条先生的府上吗？我是飞鸟……飞鸟忠熙，请问金田一先生，金田一耕助先生在吗？不好意思，能否请他接一下电话……”