萨迪已经离开有一会儿了，洛恩内斯的钥匙被妥当地放在她的包里。爱丽丝走出门来到后花园。很快就到黄昏了，寂静的忧郁随着昏暗一同降临。她沿着杂草丛生的砖头路走着，接下去的几个星期里她不需要去做任何零活儿，尽管还有很多。爱丽丝更喜欢有自己个性的花园，而有个性和杂乱无章、一片混乱是有区别的。问题在于，她去花园并没有很勤快。她曾经很喜欢待在室外——在过去那些日子里。

一团风车茉莉延伸到了小路上，爱丽丝屈下身，摘下一小根，把它放到鼻子下，捕获阳光的芬芳。突然一阵心血来潮，她松开了鞋带。山茶花丛旁的一个角落里有一张精巧的铁椅，她坐了上去，脱下鞋和袜子，在令人惊奇的宜人空气中摆动着她的脚趾。一只蝴蝶在一旁的玫瑰花丛上方飞来飞去。爱丽丝一如既往地想起了她的父亲。在她的生命中，他一直是一个业余科学家，她不曾想象他除此之外还有其他的心愿。她知晓，曾经，在很久以前，他受过培训并且渴望成为医务工作者。但是，就像所有父母的梦想和愿望一样，它们只存在于一个晦暗隐蔽的地方，远不如她所在的现实世界明亮大气。不过现在，她看到了战争从他身上夺走了多少东西。她和父亲谈话的片段又在记忆里重现：他抱怨和诅咒他颤抖的双手；他难以集中自己的注意力；在玩他曾经那么擅长的记忆游戏时，他努力让自己的思路保持连贯。

爱丽丝把脚掌放到温暖的砖头地面上，感受砖下的每一颗鹅卵石，每一朵凋零的花。她的皮肤最近十分敏感，一点也不像她童年时期光着脚的时候那样迟钝。在洛恩内斯漫长的夏天里，她们几个星期都不穿鞋，当母亲偶尔宣布去一下镇上时，她们才匆忙四处寻找自己的鞋子。屋子里满是她们疯狂奔跑的身影，她们蹲下身子检查床底下、门背后和楼梯下面，而最后终于成功找到了鞋子。这段记忆是如此清晰，爱丽丝感觉似乎都能触摸到它。

她重重地叹息了一声。当把洛恩内斯的钥匙交给萨迪·斯帕罗时，她常年压抑着的悲伤情绪又被唤醒了。当母亲去世、她继承了这幢小屋的时候，爱丽丝曾经把这些钥匙藏了起来，发誓再也不回去。不过，她身体里的一小部分知道这个誓言只是暂时的，知道她肯定是会改变主意的。洛恩内斯是她的家，她深爱着的家。

但是她并没有改变主意，而现在看来她似乎再也不会改变主意了。她把钥匙给了出去，把搜查家族秘密的任务交给了别人——一个年轻的警探，热切、敏锐且很独立，她对破案的兴趣纯粹来自专业上的追求。这似乎是一切的尾声，宣告着，她，爱丽丝，将永远不会回去。

“想要喝一杯吗？”

彼得一只手拿着水晶壶，另一只手拿着两只玻璃杯。冰块撞击的叮当声像是置身诺埃尔·考沃德[英国男演员、剧作家、流行音乐作曲家、导演、制片人。因影片《与祖国同在》(In Which We Serve)获得1943年奥斯卡荣誉奖]的剧里。

爱丽丝笑着松了一口气，比她假装的或者他所认为的更放松。“我想不出有比这更棒的了。”

他们一起坐在了一张精巧的铁餐桌边，他给他们各自倒了杯金酒，酸涩，冰凉，而这正是爱丽丝所需要的。他们谈论起这座花园，亲近愉快地闲聊着，这证明了最近让她辗转反侧的心事烟消云散了。也许彼得注意到她光着脚，这其实破坏了她自己定下的规矩，但他出于礼貌没有说出口。当他把酒喝完，他站起身来，把椅子放回原位。

“我想我该回家了，”他说，“你还有其他事情需要我做的吗？”

“现在没有了。”

他点了点头但是没有离开，爱丽丝突然想对他表达感激，而这应该不会让他们的关系变得奇怪。“今天谢谢你了，彼得。帮我安排了和斯帕罗警官的会面，而且在她来这里的时候把一切事情都处理妥当。”

“这是应该的，不要在意。”他抓起一根不安分的常春藤枝，手指来回翻动着上面的叶子，“我猜，这个会面很有收获？”

“我想是的。”

“太好了，”他说，“这是个好消息。”他依然没有离开。

“彼得？”

“爱丽丝。”

“你还没走。”

他重重地叹了口气：“那我要说了。”

“说吧。”

“既然现在网站已经做好了，我在想是不是可以请一段时间的假，如果你允许我暂时离开日常工作的话。”

爱丽丝感到震惊。彼得从来没有请过假，而她本能地准备拒绝这个请求。她不想放他走，她习惯了他的存在，她喜欢他的陪伴。“这样啊。”

“有件非常重要的事情——我非常想做的事情。”

爱丽丝看着他的脸庞，被他忽然拥有的自我意识镇住了。这个可怜的男孩从来没有要求过什么，他毫无怨言地做着她要求的每件事情，他精准地烹煮她喜好的鸡蛋，而现在她却在让他为难。她变得多么乖戾啊。她，一个曾经充满无尽欢乐的人，曾经认为这个世界拥有各种可能的人，怎么会变成这样？埃莉诺也是这样的吗？爱丽丝吞咽了一下口水，然后说：“你需要多久？”

他笑了，说：“我想三天或者四天应该够了，从这个周末开始。”

她的嘴里差点蹦出来一句，应该够干什么？但是爱丽丝及时克制住了。她强迫自己的面孔呈现出愉快的笑容：“那么就四天。我在星期三等你回来。”

“其实……”

“彼得？”

“我是希望你能和我一起来。”

她瞪大了眼睛：“度假？”

彼得笑了起来。“不完全是。我想我们应该去康沃尔，去洛恩内斯。当然不是给斯帕罗警探的调查添乱，只是去那里看看而已。你可以视察一下，我可以帮忙整理那些日记和信件，分析下文字，看看字里行间的意思——就像我的工作一样。”

他热切地看着她，期盼着她的回应。一个小时前她会拒绝，这绝对不可能，但是现在她不会说这种话。当他们喝着金酒聊着天的时候，午后轻风不断吹来潮湿泥土和蘑菇的味道，以及熟悉的花园气息，爱丽丝感受到突如其来的回忆和渴望的冲击。她意识到，在洛恩内斯有她想念的东西，它们标示着她曾经孩童时代的样子，蕴含着那么多年来她感到的内疚和羞愧，突然之间，这么久以来，她第一次感到比任何时候都需要它。她觉得如果她把那些事情抛到脑后的话，她一定还会去把它们捡回来。

可是，回到洛恩内斯……她已经对自己发过誓不会再这么做了。

她只是无法做出决定，这件事情本身就非常烦人。爱丽丝·埃德温从来不优柔寡断。她不禁感到事情逐步开始明朗，她在故事走向上逐步失去掌控；可是，放开双手也未必是一件坏事。

彼得还站在那里。

“我不知道，”爱丽丝终于开口道，“我真的不知道。”

彼得走后，爱丽丝在花园里又待了一个钟头。她又喝了一杯金酒，然后又一杯。她倾听着外面世界的声音，邻居们开始了晚上的例行活动，远处马路上聚集起了车辆然后又变得通畅，亲切的鸟儿们在天黑前的最后一刻寻找着庇护。这像是曾经那些完美的夏日傍晚，一切都朝气蓬勃，仿佛处于大自然的繁盛之巅。眼前，芬芳的空气使人陶醉，天空从粉色变到紫色再变到深蓝；尽管这几天她得知了一些事情，但爱丽丝还是感受到极大的平静。

最终她回到屋内，看见了彼得留在炉子上的晚餐。桌子摆放成她喜欢的样子，一张纸条靠在灶台旁的餐具架上，上面写着汤需要加热多久。显然，爱丽丝在烹饪上的无能给人一种深刻的印象。不过她还不饿，于是决定先去读一些东西。但是到了起居室，她发现自己正拿着很久以前，在一切破碎之前家人们在洛恩内斯野餐时的照片。不过，她提醒自己，一切在那时就已经支离破碎了。

她研究着母亲的脸。埃莉诺在一九三三年的时候正值三十八岁，对于十六岁这个年纪来说是老了点，但对现在的爱丽丝来说却只是个孩子。埃莉诺以前很美丽，有着光鲜动人的外表，不过不知为何，爱丽丝会如此怀念母亲忧伤的表情。得知真相后再回首过去，在照顾父亲时埃莉诺所遭受的没完没了的折磨；独自负担他的病症，把他的沮丧当作自己的沮丧——这些爱丽丝现在都可以清晰地看见。在某种程度上，这使她的母亲更加吸引人。她的姿态中有一丝戒备，环绕在她敏锐的目光里；还有一丝隐忍或反抗，藏在她的眉宇之间。她脆弱、强大而又迷人。难怪本会爱上她。

爱丽丝放下照片。当克莱米把她看到的告诉德博拉时，她非常心烦意乱。“她十二岁半了，”德博拉说，“但她要比她实际年龄小。她不愿意抛下童年时代。还有，她看到的那个人是母亲。”爱丽丝可以想象出她的小妹妹爬上船库木头门廊的样子，她的手臂吃力地压在玻璃上，额头靠在手背上，向窗户里张望。当看到母亲和本在一起的时候，她是多么疑惑；爸爸如果发现的话会是多么震惊；还有德博拉，她也同样感到震惊。“克莱米告诉我之后，我以为我会永远讨厌母亲。”德博拉这么说的时候，她表示同意。

“但是你没有。”

“在西奥出事后，我怎么可能这么做？她的不忠带给我的愤怒无法和失去他的痛楚相提并论，你觉得呢？我想我感觉到她觉得自己已经受到了足够的惩罚，而我的同情心战胜了愤怒。此外，在这一切发生之后，她向爸爸再次做了承诺。我想如果他可以原谅她，那我也可以。”

“克莱米怎么说？”

德博拉摇了摇头：“要想知道克莱米在想什么从来都不是一件容易的事情。我们后来没有再谈起过这件事。我曾经尝试过一两次勾起话题，但她看着我，好像我在胡言乱语。她太沉醉在飞行上。有时候我感觉，她似乎能够翱翔在他人的日常纷争之上。”

但是，她真是这样吗？突然间，克莱米和母亲之间逐渐拉开的距离被赋予了一种新的想法。爱丽丝总以为她们的距离只是因为克莱米反叛和乖戾的性格；她从未，哪怕一分一秒，猜测过那可能是因为隐藏于深处的那些特别而悲痛的事情。

那么你怎么看我呢？爱丽丝没有问出这个问题。反而，她表现得比她感觉到的更加轻松：“我得知道你为什么不早点告诉我。我不是指出轨这件事，而是说全部——爸爸、炮弹休克症、西奥。”

德博拉紧闭的嘴巴微微颤抖着：“我们都爱着爸爸，但是你，爱丽丝——你崇拜他。我不想做恶人去破坏你的信仰。”她想笑出来，但声音听上去有点尖锐，“天哪，听起来好像我的决定很高尚，然而并非这样。完全不是这样。”她叹了口气说，“我没有告诉你，爱丽丝，因为我知道你会责怪我，因为是我激起了爸爸的怒火。我了解你知道事情后的态度，而我没办法承受这个。”

她因为内疚和悲伤而哭了起来。她承认有时候怀疑自己的烦恼是不是对她所作所为的惩罚，但是爱丽丝消除了她的疑虑。首先，宇宙万物不是这样运作的；其次，她对这件事的反应完全是可以理解的，不管是出于对爸爸强烈的忠诚感，还是出于对母亲的极度愤怒。她不可能知道自己已经把可怕的事情推上了运行轨道。

一个秘密拥有那么多的碎片，而每个人都拿着不同的部分。唯一知晓全部的人是埃莉诺，而她却从来没有说过。萨迪·斯帕罗对埃莉诺为何原谅丈夫的所作所为疑惑不解。还有个未被提及的问题被抛在了她和爱丽丝的谈话之后：她爱她的孩子吗？但是她确实深爱着西奥，认识她的人里无一不这么认为。她的后半生都在为西奥而哀伤苦恼。她每年都回到洛恩内斯，但她从来不把这些哀伤苦恼发泄在爸爸身上。“爱是不计算人的恶。”在德博拉婚礼的前一天晚上，埃莉诺曾经对她这么说，而母亲也确实是这样做的。此外，埃莉诺也因此多了一个理由去支持她的丈夫。斯帕罗警探不能理解这一点，但爱丽丝知道那是因为她的母亲认为错在于她。所有的事情都是她背叛对爸爸的誓言而招致的惩罚。

爱丽丝又看了一眼照片。她不知道母亲和本的关系维持了多久，只是短暂的幽会，还是陷入爱河。当德博拉起初对她说起这件事时，爱丽丝一度感到尴尬。她的思绪一下子飞到了船库，飞到那个本拒绝她的下午。她曾问过他是不是心里有了别人，他脸上温柔的表情告诉她是的。然而，他并没有告诉她是谁。

她曾经想象他们两个在背地里取笑她，感到自己愚蠢至极。但是爱丽丝现在不再这么觉得了。前几天的强烈情感已经化成泡影。她和他相遇时，她才是个十五岁的孩子，虽然老成但毕竟天真。她第一次爱上一个比自己年纪大还对自己有兴趣的男人，错把他的友好当作爱情。这是一个简单的故事，而她原谅了自己的年少无知。她也知道，母亲永远都不会嘲笑她。相反，她现在能够知道，当埃莉诺试图警告爱丽丝不要和“不合适”的人走得那么近的时候，她为什么那么生气、那么坚持。

爱丽丝也丝毫不嫉妒本选择了埃莉诺而不是她。她怎么可能嫉妒自己的母亲呢，特别是她遭受并失去了那么多？她那年忽然离世的时候快六十岁，比现在的爱丽丝还要年轻许多。这种嫉妒就像是嫉妒自己的孩子，或者是嫉妒很久以前读过的某本书中的人物。不，爱丽丝并不嫉妒，她只是难过。这不是怀旧，她的感伤并不常见，也不容易解释。她为她母亲独自承担这一切而感到难过。现在，爱丽丝看着母亲很久以前的面容，觉得也许她是有某种吸引力吧。本是一个亲切、温柔、迷人的人；他不受任何条规的束缚，而这有时候恰恰是埃莉诺不堪忍受的重负。

爱丽丝的注意力转移到了父亲身上，他坐在大家的后面，野餐毯子的边缘。她看着这张照片的时候，他身后的一面石墙吸引了她的注意。父亲对她而言似乎总是自信而又坚定，就像那些竖立在洛恩内斯土地上古老的石头一样。德博拉曾经说爱丽丝崇拜他。当然，她特别地爱他，也想要他的爱作为回报。但那时她们全都这样，争夺着他的宠爱。

现在，她体味着他那熟悉的面孔上的每一个细节，试图发现亲爱的人容貌背后的秘密。爱丽丝知道一点关于炮弹休克症的事情，创伤、噩梦，还有患者会像惊弓之鸟一般听到巨大声响就蜷缩起来。但是德博拉说爸爸的情况并不是那样。他集中注意力的能力受到了影响，而且他的手会时不时地颤抖，对他来说，重新回到外科实习中是不可能了。然而，还有别的东西折磨着他，那是一种特殊的经历，而不是普通的恐惧。过去战场上的可怕经历，开始逐渐摧毁他们家庭生活的平和安宁。

爱丽丝的目光下移，自然地落到了西奥的身上。他坐在母亲的脚边，向克莱米伸出一只手臂，同时脸上绽开愉快的笑容。他的玩具小狗挂在他的手上，对不熟悉他的人来说，这也许看上去像是他正在给他的姐姐递礼物。但是西奥永远都不会心甘情愿地把玩具小狗送人。那个玩具有什么故事？在这么大的一个事件中，玩具小狗的下落确实显得微不足道，但爱丽丝还是想知道。她想，这一定是她小说家的本能，总是寻求处理好每一个细枝末节。同样，还有更多更大的问题冒出来。从最基本的问题开始——这件事是怎么发生的？爸爸是什么时候意识到自己做了什么？母亲是怎么发现的？——到爱丽丝觉得最亟待解决的问题：她的父亲到底遇到了什么事情会让他采用这种反应方式？爱丽丝会不惜一切代价回到那个时候去和她的父母谈谈，直截了当地问问他们。但是事到如今，只能希望洛恩内斯的自制报纸上写着答案。

她曾相信萨迪·斯帕罗会找到它们，但是现在爱丽丝似乎很清楚，她不能在一边袖手旁观。她对自己发过誓，永远都不会回到洛恩内斯，但是突然，这成为了她现在最想做的事情。她猛地站了起来，迈开步子穿过阅读室，一边给自己发烫的脸颊扇风。回到洛恩内斯……彼得说她只需要打个电话说她愿意就可以……她真的愿意让自己去遵守这个在年轻、恐惧、缺乏安全感和头脑一时发热时做出的承诺吗？

爱丽丝看着电话，手轻微颤抖着。