阿拉卡塔卡位于圣玛尔塔市的香蕉种植区，平日里没什么机会上得了铅字的版面，这倒不是因为排版的机器把“a”这个字母都用完了[阿拉卡塔卡（Aracataca），该地名的西班牙语原文九个字母中有五个“a”。]，而是因为它从种植香蕉的绿色风暴时代起就是个中规中矩的平和村子。近日以来，它的名字又一次出现在各家报纸上，其中的五个重复且一气呵成的元音被和一只“老虎”的两个音节联系了起来[“老虎”的西班牙语原文tigre由两个音节构成。]，它也许就是那著名的绕口令“三只忧伤的老虎”[此处原文出自一段西班牙语世界广为人知的绕口令开头，“Tres tristes tigres”，直译为“三只忧伤的老虎”。]中的一只，眼下又加入了这阿拉卡塔卡的绕口令之中。

尽管证据确凿，不容置疑，阿拉卡塔卡有老虎这条消息听上去还是不大像那么回事。阿拉卡塔卡没有老虎，这一点其实那些说有的人心里也一清二楚。这个地区的老虎多年前就已绝迹，被卖去世界多个地方做成了地毯，说起来，那时的阿拉卡塔卡还是一个名扬天下的村镇，人们甚至不屑为捡一张五比索的钞票翻身下马。后来，香蕉热过去了，华人、俄国人、英国人，还有从世界各地过来的移民都纷纷离去，连一丁点儿往日盛况的痕迹都没留下，可他们也没留下什么老虎。他们什么都没给阿拉卡塔卡留下。

不过，关于老虎的故事还是值得一信，这样一来排版的机器才能把一个字母连打上五遍，人们也才会再一次记起阿拉卡塔卡——就像某个专门说笑话的演员所说的，“名为拉德拉加兹之人的国土”——也迟早会有人想起它，就像人们会想到哥伦比亚大大小小的城市一样，甚至连那些名字并非如此难以忘怀的城市也在其中。

真的该多想想阿拉卡塔卡了，趁着老虎还没把它吃掉。

---一九五五年二月一日

---《观察家报》，波哥大