快中午的时候，我们到达了阿雷佐，花了两个多小时也没能找到作家米格尔·奥特罗·席尔瓦在托斯卡纳田园诗般的乡间买下的那座中世纪城堡。这是八月初的一个星期日，烈日炎炎，人声嘈杂，街上到处都挤满了游客，想找到个能打听点儿事的人太难了。在屡试无果之后，我们回到车上，沿着一条没有路标的小路出了城，一位牧鹅的老妇人清楚地告诉了我们城堡在什么地方。分手前，她问我们是不是要在那儿过夜，我们回答说——这也是我们事先就计划好的——我们只在那里吃顿中午饭。“那还差不多，”她说，“因为那座房子里尽闹些吓人事。”我和太太对这种大白天闹鬼的事情本来就不相信，对老妇人轻信鬼神的说法一笑置之。可是孩子们全都因为能认识一个实打实的幽灵而兴奋不已。

米格尔·奥特罗·席尔瓦除了是一位好作家外，也是一个出色的东道主和严格的美食家，为我们准备了一顿终生难忘的午餐。因为时间不早了，我们也没来得及在吃饭前参观城堡的内部，不过从外面来看它没有任何恐怖的地方，等到我们在夏日露台上坐下来吃午饭顺便鸟瞰城市全貌的时候，那一点点不安也都烟消云散了。真难以想象，在这些一座接一座盖着房屋的小丘上，总共住了不到九万人，却出了多少名垂青史的人物，比如发明了一种记录歌声的字符的圭多·阿雷佐，再比如了不起的瓦萨里和满嘴脏话的阿雷蒂诺，还有儒略二世和梅塞纳斯本尊，各自时代艺术和文学的两位伟大教父。可米格尔·奥特罗·席尔瓦却带着他那一贯的幽默感对我们说，历史上那些高高的统计数字根本不足以表现阿雷佐最出色的一面。“最最重要的人物——”他说，“要数路德维可。”他就这么说到了他，连姓都省略了：路德维可，艺术和战争方面的大人物，一手建成了这座给自己带来不幸的城堡。

整个午餐时间，米格尔·奥特罗·席尔瓦都在给我们讲路德维可的事情。他给我们讲了他无穷的力量，不幸的爱情，还有他可怕的死亡。他告诉我们，路德维可上一刻还和他的女人在床上缠绵，突然就一时心智迷乱，用匕首杀死了她，接着又放出家养的一群恶犬把自己撕咬成碎片。他还很严肃地向我们保证，一到半夜，路德维可的幽灵就会在黑暗的城堡里游荡，想要逃离他爱的炼狱，以获得片刻的安宁。不过，现在是大白天，我们肚子吃得饱饱的，心里满满的都是快乐，只当作这些话是米格尔·奥特罗·席尔瓦说的又一个逗客人开心的玩笑。

实际上，这座城堡很大，阴森森的，这一点在午觉之后我们便有所领教。它的上面两层和其中的八十二间房间，经过历代房主之手已经有了不小的变化。米格尔·奥特罗·席尔瓦重新装修了一层，又让人造了一间现代化的卧室，带有大理石地面，桑拿房、健身房各种设施一应俱全，还有种满鲜花的露台，就是我们刚才吃饭的地方。“这都是从加拉加斯运来的，为的是让路德维可找不着路。”他这样告诉我们。我倒是听说过，世上唯一能让幽灵迷失方向的只有时间的迷宫。

第二层几乎没怎么动过。这曾是使用得最多的一层，然而现在只是一间接一间毫无特色的屋子，里面堆放着各个时代弃置不用的家具。最顶层也是最荒凉的一层，不过这里却原模原样地保存了一个房间，仿佛时间忘了从这里经过。这是路德维可的卧室。那真是神奇的一刻。这里有一张带帷幔的大床，帘幔上用金丝刺绣着图案，装饰着金银绦带的床罩上还留有溅落的被害情人的鲜血。壁炉里炉灰冰冷，剩下的最后一根木柴也已经石化，立柜里武器都挂得牢牢的，还有一幅沉思的骑士的油画画像，应该是当年佛罗伦萨某些大师的作品，只不过他们都没有运气超越自己的时代。不过给我留下最深刻印象的是，不知为什么，房间里弥漫着一股新鲜草莓的气味。

托斯卡纳夏日的白天很长，不慌不忙的，一直到晚上九点钟还能看见远处的地平线。参观完城堡内部，米格尔·奥特罗·席尔瓦又带我们去圣弗朗西斯科教堂参观皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的壁画；然后我们又坐在广场的葡萄架下喝着咖啡相谈甚欢，入夜后有微风吹来的广场更美了，等我们回到城堡想取行李的时候，发现晚餐已经摆上了桌子。于是我们又留下来吃了晚饭。吃晚饭的时候，孩子们在厨房里点了几支火把，到上面黑黢黢的楼层探险。从餐桌这里能听见他们在楼梯上沉重的脚步声，活像一群脱缰的野马，加上一扇扇房门被打开的阴森的吱嘎声，还有他们在废弃房间里快活地大声呼唤路德维可的声音。孩子们突发奇想，提出了留下来过夜的坏主意。米格尔·奥特罗·席尔瓦愉快地站在孩子们一边，搞得我们也没有勇气对他们说不。

和我担心的正好相反，我们这一觉睡得还不错；我和我太太睡在一层的一间卧房里，孩子们就在隔壁房间。就在我快要入睡时，我听见客厅那边的座钟敲了十二下，我突然想起了那个牧鹅的老妇人。可那天我们都太累了，很快就进入了沉沉的梦乡，一觉醒来已经是早上七点多钟，窗外阳光灿烂。梅塞德斯在我身旁睡得无忧无虑。“真是蠢透了，”我对自己说道，“这都什么年代了，还有人相信幽灵什么的。”说完我才发现——恐惧猛地袭来——我们并不是在头天晚上睡下的房间里，而是在路德维可的房间里，就在他那张沾满鲜血的大床上。在我们睡着的时候，有人给我们换了房间。

---一九八〇年十二月三十日

---《国家报》，马德里