我也尝试过做其他生意，比如在武汉大夹街开服装店。可是服装的潮流款式一直在快速变化，我完全就是外行，很快就把手里的一点儿钱都亏光了。我只好又在大夹街附近找了一家面馆，租老板的一个小角落继续卖包子。

有一天，我正在做包子，面馆走进来一个人，问了老板一句话：“你们这里需要人做事吗？我什么都会做。”

我太熟悉这句话了，于是抬头看了一眼，那是个很年轻的姑娘，有着小动物般柔弱的眼神。我一看就知道她和我是同一类人。为了给农村的父母减轻负担，孤身一人来到大城市，整日在街上东奔西跑，只想找个地方谋一口饭吃。

这时候老板居然说道：“好啊，来帮我把炉灰扒出去。”

我暗暗笑了，也第一次体会到了什么叫“同病相怜”。

后来我才知道，这个女孩叫彭四英。

那年，我20岁，她18岁。我们年龄相仿，经历相似，很快就有了说不完的话。对于我的奇思妙想，她总是觉得这个也可以，那个也特别好，什么都听我的。

包子店的生意不景气，我们便四处辗转，尝试做各种小生意。我们摆过地摊，也推着三轮车卖过臭豆腐。我曾经在汉正街找了一块空地，铺上床单，往上面堆满袜子，还学会拿着一个大喇叭喊：“10块钱4双袜子随便挑，10块钱4双袜子随便挑！”

那个时候“10块钱4双”这种卖法是很少见的，大喇叭也吸引了很多人来挑袜子。彭四英觉得我很有头脑，不用租门店也能赚到钱。可惜不知道是因为袜子有季节性，还是人们渐渐想明白了10块钱4双并不是很便宜，我的袜子生意也渐渐结束了。

有段日子，我想到武昌有很多大学生，又琢磨着卖音乐磁带。我依旧将床单铺在地上，往上面堆满磁带，也卖10块钱4盒。我摆了一个录音机在地上，每天大声播放黄家驹、梅艳芳或邓丽君的歌曲。不少大学生被他们的歌声吸引过来，都觉得这磁带真便宜。

生意不好做的时候，我总是在武汉的大街小巷里四处走走，观察别人是怎么做生意的。为什么有的面馆无人问津，有的面馆门口会排起长队？为什么一样的食物，有的店只能卖得很便宜，有的店却可以卖到双倍的价格？有一回，经过在街上的长期观察和思考后，我决定开一家炸鸡店。四英对我的新主意全然赞成，撸起袖子就要开工。

开张当天，除了炸鸡必备的材料，我还从市场上买来很多调料。将老抽、生抽、醋、芝麻酱、花生酱、孜然粉、辣椒酱、蒜蓉等，都用雕花杯子装起来，打造成“祖传秘方”，在炸鸡的桌子上成一字摆开，显得很特别。我还用毛笔在一张红纸上现场表演写字，写下“上海爆炸鸡”几个大字，像煞有介事地挂在门口。我现炸现卖，故意弄出很大的动静，店里喇叭声、炸鸡声、吆喝声不断。那条街有很多外来务工者，人流量很大。顾客开始来我的炸鸡店排长队，很多不买炸鸡的人也会在附近的花台上围观，就为了看看热闹。有一天，一个领导打扮的人物跑到我的店里，很不客气地指责我任人踩坏他们的花。我表面上赔礼道歉，点头哈腰，内心却乐开了花。这就是我想要的效果。如果放到今天，我的炸鸡店可能就是所谓的“网红店”吧。

然而，人们的生活节奏越快，注意力转移得也越快。和上海没有任何关系的“上海爆炸鸡”仅仅在武汉火了很短的一段时间，人们就不再对此感到新奇。那个时候我也意识到，餐饮行业没有什么捷径，只有真正的手艺和品质才能走得长远。

1995年，三峡工程的建设开始了。我和很多人一样，听说了国家政策之后，赶紧跑到三峡去谋生。我们相信，这里一定会有很多商机，十多年之后这里一定会高楼林立。我们都怀着梦想来到三峡，买了油布搭棚子，像占领山头一样纷纷驻扎在山顶上。山上没有电，没有水，我只能点蜡烛，从山下很远的地方提水来用。

我琢磨着这里来了这么多人，大家都是要吃饭的，就想试着运一些菜来卖。我想办法租了一辆车到几百千米外的宜昌，在农地里现买了一车菜运到三峡。可是当时这里的管理并不完善，我的车一进山，菜竟然被人一哄而上地抢走了。

夜里，我在油布棚子里睡觉，山上大风呼啸，刮得棚子响动不止。睡梦中，外面有人开始争吵，接着是多人斗殴的声音，愈演愈烈，灌满了黑沉沉的夜。那些陌生的喧嚣像流水一样钻进我的油布棚子，将我托了起来。在半梦半醒中，我感觉到自己正向未知的地方漂流。我在梦中一阵惊慌，害怕自己再也回不到家乡。

醒来后，我决定不在这里硬撑下去，还是要过安稳的生活。我又回到了武汉。这期间，我们辗转经营了好几个店铺，生意都不太好。

1997年腊月十八，我满23岁那天，正是我和四英结婚的日子。

我们只喊了一些亲戚朋友来吃饭，仪式办得很简单，因为我手里没什么钱。四英却觉得我很实在，有头脑，有上进心，什么都敢尝试，也不会伸手向父母要钱。她相信我以后一定能改变命运。

“改变命运”，她相信，我也相信。

1998年9月16日，在应城蒲阳医院，四英生下了一个女孩。五斤二两，小得只有两个拳头大，哭声也很细弱。全家上下都很高兴，我大哥有两个儿子，二哥也有两个儿子，她是孙家第一个女孩，全家上下都为这个小公主的到来感到高兴。四英给她取名叫“悦”，寓意喜悦，希望她会是一个幸福快乐的孩子。

结婚生子之后，我的担子更沉了。为了保障孩子的生活，我必须把生意做好。

我开始反思：为什么18岁那年在人和街的成功再也无法复制？更何况，我做包子那么多年，手艺一直在进步，也渐渐用上了和面机、打面机、蒸汽炉、煤气灶等家电。酵母和泡打粉的出现更是能让我把包子做得又白又松软，看起来就很好吃，这和1992年我做的纯手工包子已经完全不同。我推测，或许是因为在武汉这个包罗万象的大城市里，我的包子缺乏竞争力。如果能去到小城市，我的手艺是不是反而能脱颖而出？

带着这个猜测，我去过湖南常德及其下辖的汉寿县，又跑到四川达川，结果却总是入不敷出。我必须找到一个更小的地方。在很长一段时间里，我不断坐火车从一个地方到另一个地方，到处寻找适合落脚的小城。那个时候人口流动性非常大，无数农村人离开家乡到外地谋生。火车总是拥挤不堪，人潮涌动，上下车几乎都要从别人的头顶上跨过去。

最后，我找到了湖南永顺，这个县城天黑了没有路灯，最高的楼房只有六层。本地人做的包子像石头一样灰乎乎、硬邦邦。就是这里了。我将店铺选在永顺中心市场门口。如果说这个市场是县城的喉咙，我的包子店则是市场的喉咙。每一个永顺人到城里来买菜，都要经过我的店铺。对于要来这个偏僻的小县城生活，四英依然没有提出任何异议。我心里反而有点打鼓：难道每一次她都相信我做的决定就是最好的吗？

我去永顺客运站接四英的时候，她手里抱着3个月大的孙悦，还抱了七八个大蒸笼，带着被子、床单和行李箱，蒸笼里还放着各种用具，包括一把切菜用的刀。这里不通火车，人只能在各个小城之间转来转去，难以想象她是怎么一个人从那么远的地方就这样来永顺的。那时我又有了不一样的答案。

也许她并没有用“好不好”来仔细衡量我的每一个决定，她对我的信任并不在于某一次成功，不在于是袜子、磁带，还是炸鸡，她信的是我能用这双手握住命运。她认为我有这种能力，所以把她自己的命运也全心全意地交到我手里，让我帮她握住。

我在永顺做了仅一年，就在监利县城里买了一块地皮，建了一栋四层的楼房。这件事又一次轰动了监利县。四英告诉我，她小时候曾有一个算命先生给她算命，说她的命好，“以后会有楼房住”。看着崭新的楼房、洁白的瓷砖和窗外明净的天空，那一刻，我们都相信，我们的命运已经完全改变了。

2003年腊月初七，在永顺人民医院，四英生下了我们的第二个孩子。这个男孩生出来就有8斤，还会对我挥舞他的小拳头，看起来就很有气势。

这一次由我来取名，我提出一个“正”字，母亲说不行，男孩要取一个上下出头的字，要出人头地。我又查了很久字典，想到我的孙悦，想到“卓越”这个词有出人头地的意思，而“卓”字的字形正巧上下出头，还可以和“悦”相连。

我们满心欢喜，给这个新生儿取名叫孙卓。

我在永顺的生意很好，可我却越来越不满足。我15岁从农村出走，就是为了寻求更好的生活，有一片更广阔的天地。我的孩子们值得更好的未来。他们会比我聪明，比我有文化，比我走得更远，比我懂得更多。

我想带孩子们去一个大城市，让他们能受到良好的教育。

我首先去了北京，可是一下火车，寒风刺骨。雪下了几天，路边堆着硬邦邦的雪堆。我打着哆嗦走了一阵，想到孩子们在这里该多受罪，还是带他们去一个温暖的地方吧。

最终，我来到了深圳。

21世纪初，深圳成了进城务工者的梦想之城。它是第一个经济特区，也是改革开放的窗口，更不排斥任何一个外地人的到来。

一开始我尝试在深圳做水果生意，但是我对这行完全不懂，别人的店里卖什么我就卖什么。我不会看西瓜的生与熟，一些进口水果也不认识。有一回有人来我的店里买榴莲，叫我帮他打开。我从来没见过别人开榴莲，也不知道该怎么开，只好拿了一把西瓜刀，把榴莲拼命地一刀破开。那个榴莲其实是生的，但我不知道熟的榴莲是可以慢慢掰开的。刀实在砍不进去，我又抬起拳头狠狠地捶刀背，硬生生把它劈成了4块。

这时候顾客终于好声好气地说：“兄弟，你是个好人，但是你真的不要再做这个了。”

最后我还是只能做包子。

我在人山人海的“城中村”白石洲相中了一个店面，转让费竟然要7万元。但是我很满意，因为它的门口人流量大，隔壁还有一个幼儿园。孙卓还太小，我当时把他带在身边，方便上幼儿园。孙悦则是上小学三年级了，得等我在这里站稳脚，能解决她的学籍问题了再接过来。

我站在门口看着这座白日里车水马龙、夜里灯火通明的城市，想到孙悦和孙卓以后会在这个繁华的都市长大，内心无比激动、无比满足。

我曾经从农村逃到县城，从县城逃到武汉，在武汉辗转6年，又去到湖南、四川，最后在永顺支撑起了一家人的生活。为了给后代更好的成长环境，我又带着妻儿来到了深圳。

深圳这个名字里有一种吸引人的魔力，它发展得如此迅速，它创造了那么多奇迹，似乎每个人都能在这里用自己的双手创造出光明的未来。更何况我已经33岁了，变得那么强大，经验丰富，踌躇满志。那时，家园已在身后，世界尽在眼前。

我怎么也想不到的是，这座梦想之城、许诺之城，却给了我夺命般的当头一棒，让我像忽然回到了17岁，只能两手空空地站在街上，失魂落魄，涕泗横流。