2007年10月3日，我的“天津包子店”开业了。店铺和沙河中心幼儿园之间有一条羊肠小道，我就在这条巷子里距离幼儿园百米内的地方租下了一间房子。

我从盘下店铺到开门营业，仅用了3天时间。在永顺，为了买到和面机、打面机、案板、煤炉等用具，我必须乘坐大巴车到张家界去找。而在深圳，我在一天之内就买齐了这些东西，还联系上了面粉、鸡蛋和煤气的供应商。这就是我想象中的大都市，应有尽有，一切唾手可得。

10月9日，是我开业的第7天，也是孙卓上幼儿园的第二天。

早上8点，孙卓穿着一套黄色的短袖校服，背着新书包，蹦蹦跳跳地进了幼儿园。他转过头来冲我挥了挥手，意思是叫我别在门口杵着了。我想起他出生的时候冲我挥舞小拳头的样子，也是一样活泼可爱。太阳刚好在他伸手的位置，被他挥手的动作遮挡住了，阳光不断从他的指间溢出来。

虽然从半夜1点到早上8点我已经工作了7个小时，直到这个时候我才感到一个明亮的日子开始了。我心满意足地回到店里继续做包子。

直到下午五六点，我都没有休息过，一天下来实在是疲惫极了。放学后，老师也像昨天一样，把孙卓从幼儿园送到了包子店。我带着孙卓回家休息，一躺下就睁不开眼睛了。

我听见他在窸窸窣窣地做作业。半梦半醒之间，我又看见他在收拾自己的衣服和鞋子。我们的床底有3个抽屉，我、四英和孙卓正好一人一个。他把自己的小鞋子摆进他的抽屉里，还对我说：“爸爸，你的东西不要放在我的抽屉里。”

困意难以抵抗，我甚至不记得自己有没有回应他。七点半左右，天色暗下来了，他跟我说：“爸爸，我出去玩一下。”

我费劲地睁开眼睛在后面喊他，喝道：“天都黑了，不要跑出去！”

他头也没回，根本不听我的。我知道他就是要去店里找妈妈玩，就跟昨天一样。眼看着四合的暮色吞没了他小小的背影，几秒钟后，我睡着了。

“天都黑了，不要跑出去！”这句斥骂竟成了后来的14年里，我对他说的最后一句话。为了抓住他那小跑后消失的背影，后来我在城市的大街小巷里拼命追赶。我没有在路上发出过一声呼喊，就好像彻底忘记了自己能够发出声音。我喉咙堵塞、心如擂鼓朝着空气穷追不舍。

这个城市里有那么多十字路口，那么多方向，方向之外又延伸出无数的方向。出了这个城市，还有那么多个大大小小的城市，那么多高山、河流、田野，那么多我闻所未闻的遥远村落。

在南方之外，还有寒冷的北方、辽阔的西部，甚至还有中国之外我想象不到的世界。我的脚有40码，站在地上仅仅踩在方寸之地。我抬头看一眼夜空，浩瀚无垠。

一粒尘埃能够飘向的地方是无穷无尽的。

我拼尽全力挥舞着双手，就像一只蚂蚁在整个世界面前跳舞。

我怎么也想不到，从10月3日到10月9日，短短7天时间，我的世界轰然崩塌……

在我过去的想象中，深圳这个高楼林立的地方一定富得流油。改革开放的春风吹在街上，把每个人的钱包都吹得鼓鼓囊囊。我曾幻想，即使我走在路上掉了1块钱，人们也不屑于弯腰去捡。来到这里之后，我发现原来也没有那么夸张，地上掉了钱，还是会有很多人抢着捡起来。尤其是像白石洲这样的城中村，充斥着来自五湖四海的务工者的声音。

在我住的地方，楼房和楼房之间挨得很近，我从窗户伸出手都能够到邻居的手。巷子口有一个老鞋匠在摆摊儿修鞋，他已经在深圳修鞋修了20年。他告诉我，这叫“牵手楼”。两栋牵手楼之间总是凌乱地缠绕着电缆线，这些电缆线的数量超出了我的想象，它们将天空切割成许多小小的碎片。

人们所呼吸的空气，似乎都从那些蓝色的碎片中来。

我的包子店往右几百米是繁华的深南路，乘坐地铁和公交车都非常方便，这个地方四通八达。店铺左侧通向幼儿园的方向则是拥挤的居民区。每天早上七八点，正值早高峰，包子店的门口就会人头攒动、人声鼎沸。来来往往的年轻人几乎是排着队在行进，都行色匆匆地从居民区的方向来，往深南路的方向去。这种少见的热闹景象让我满怀欣喜，因为着急上班的人越多，在我这里匆忙抓两个包子来垫肚子的人也就越多。

果不其然，我的包子和馒头一个只卖5毛钱，开业后的一天内却能有2 000多块的销售额，也就是说我们在一天内几乎卖掉了4 000个包子和馒头。我还没来得及请帮手，店里只有我和四英两个人，每天忙得晕头转向、手脚发软。

夜里，年轻人都准备睡了，我也就该起床了。

半夜1点，我从床上爬起来，回头看一眼睡得正香的妻子和儿子，就打起精神到店里去和面。过去在永顺，我到店里开工的时候，整个县城都在沉睡，路上没有一点儿声音，只有宁静的星光作伴。深圳的夜晚却灯火通明，街上时不时有人经过，街边还有消夜摊滋滋烧烤的声音。不能说是热闹，却也保持着都市的活力。

四英会在天快亮的时候来店里帮忙，这个时候，最早的一批上班族都出门了。国庆假期期间，隔壁的沙河中心幼儿园一直没有开门。

白天，我在店里做包子，四英在门口卖包子，孙卓就在店门口玩耍。当时正值国庆假期幼儿园还没有开学。

我小时候是个很内向的孩子，后来我很不喜欢自己这一点，总觉得外向的人在社会上更能左右逢源。为了锻炼孙卓，我经常叫他去附近百米远的便利店帮我买东西，买啤酒、花生米或鸡蛋。我希望他不怕生人，能够独立自主，做一个能干的男子汉。事实证明，他3岁的时候就比10岁的我还要强不少。他去买东西时，四英总会悄悄地跟在后面，怕他过马路不当心或者迷路。回来之后，四英告诉我，他不仅能把东西都买对，而且会自己跟老板交流如何付钱和找钱。老板都对此感到很惊奇。

有一回，我见他在店门口无所事事地玩耍，就把他叫过来，说：“卓卓，帮爸爸去菜市场买一条鱼吧。”

他很愿意去，因为每次我吩咐他去买东西，都允许他用找零的钱给自己买一样小东西。

我给了他50块，看他蹦蹦跳跳地跑走了。四英也赶紧在他身后跟去了。孙卓回来的时候，一只手提着菜市场的塑料袋，另一只手拿着一颗蛋状的小球。他一把将装鱼的塑料袋交到我手里，就把那颗小球拧开了，里面竟然蹦出来一个“奥特曼”小玩具。

“这叫扭蛋。”他看我没见过世面的样子，好心解释了一句。

四英告诉我，他把去菜市场的路认得清清楚楚，但是到了卖鱼的铺子前，他不知道鱼都有什么种类。

老板问他：“小朋友，你要什么鱼啊？”

他说：“我要我妈妈吃的鱼。”

四英模仿着小孙卓认真的样子，嘟着嘴严肃道：“我要我妈妈吃的鱼。”下一秒她就绷不住了，笑得眼睛眯成两条缝，眼角的纹路弯弯的。

10月8日，国庆假期一结束，我就把孙卓送到了幼儿园。那天早上门口有孩子在哭闹，孙卓却高兴得很，对新学校、新老师和新同学都很期待。学校发了两套黄色的校服，一套是短袖样式的，另一套是长袖的，还发了书包、被子、枕头和几本书，全都崭新漂亮。

下午五点多，幼儿园放学了，老师就把孙卓领到包子店门口，交给我们。

那天晚上，孙卓却有一点儿异常。平时他吃饭是不需要人哄的，那天却怎么也不肯吃饭，睡觉也一直做噩梦，一个晚上醒了7次。后来我们猜测，也许在10月8号那天，就已经有一双眼睛在暗处观察我们，准备伺机而动。

而我至今都记得，那晚我也做了一个怪梦。

我梦见我们一家人在饭桌前吃饭。那是一大家子人，我的父母、哥哥、姐姐、四英和孙悦都在桌子前。

唯独没有孙卓。

大家吃着吃着，母亲忽然问我：“孙卓呢？”

我说：“孙卓被人弄走了。”

可是没有任何人对这句话有什么反应，在梦里，谁也没有觉得奇怪，连我也没觉得有什么奇怪的，大家都继续埋头吃饭。

醒来之后，我转头看了一眼正在熟睡的孙卓，几秒钟就把这个怪梦忘了。

孙卓的脸蛋肉乎乎的，头发乌黑浓密，睡觉的时候嘟着嘴，像只小鸭子。