三天以后，金吉儿给我打来电话。

“我替你查到些消息，”她说，“有一个名字和一个地址。你写下来。”

我拿出了我的笔记本。

“说吧。”

“名字是布拉德利，地址是伯明翰市政广场大楼七十八号。”

“好嘛，真要命，这些都是什么啊？”

“上帝才知道！反正我是不知道。我也怀疑波比是不是真的知道！”

“波比？这是——”

“没错。我在波比身上可谓使尽了浑身解数。我告诉过你，只要我尝试，就能从她那里得到些消息。一旦我让她的态度软化下来，事情就好办了。”

“你是怎么让她开口的？”我好奇地问道。

金吉儿笑起来。

“都是女孩子们在一起的那一套呗。你不会懂的。关键在于，如果一个女孩子跟另一个女孩子说了什么的话，也并不真的算数。她反正不觉得这件事有什么要紧。”

“就是说跟工会组织似的？”

“你可以这么说。不管怎么样，我们一起共进了午餐，然后我就滔滔不绝地给她讲我的恋爱经历——以及各种各样的阻碍——已婚男人和让人不堪忍受的妻子——天主教徒——不愿意跟他离婚——让他的生活暗无天日等等这类的话。还有他老婆如何痼疾缠身，总是疼痛难忍，几年之内却又死不了。她要是死了其实对她来说更好。我说我很想试试找‘灰马酒店’，但的确不知道怎么着手操作这件事情——而且，费用会不会特别贵？波比说没错，她觉得一定会很贵。她曾经听说他们的要价高得吓人。然后我说：‘好吧，我可能会继承一笔遗产。’你知道，我还真有一个叔祖父——那是个老宝贝儿，我可不想让他死，不过这件事儿还真派上用场了。我说，没准儿她们可以让我先押些东西？可是究竟要如何开始呢？于是波比就告诉了我那个名字和地址。她说我得先去找他把最主要的事情谈妥。”

“这真是太棒了！”我说。

“是啊，相当不错。”

我们俩都沉默了片刻。

我难以置信地问道：“她就这么毫无隐瞒地告诉你了？她看起来一点儿都——不害怕？”

金吉儿有些不耐烦地说：“你不明白。告诉我没什么大不了的。而且再怎么说，马克，假如我们认定的这种生意确有其事的话，它或多或少总要做点儿宣传，对吗？我是说，她们肯定一直都需要新的‘客户’。”

“我们真是疯了，居然会相信这样的事。”

“好吧，我们就是疯了。你要不要去伯明翰见见这个布拉德利先生？”

“行啊，”我说，“我打算去会会这个布拉德利先生。如果确有其人的话。”

我几乎很难相信真有这么个人。不过我错了，布拉德利先生的确存在。

市政广场大楼是个庞然大物，里面的办公室密如蜂巢。七十八号在四楼。它的磨砂玻璃门上整齐地印着“C.R.布拉德利，佣金代理人”几个黑字。黑字下面则以更小的字号写着：请进。

我走了进去。

靠外是一间比较小的办公室，里面空无一人，有一扇半开着的门上写着“非请勿扰”。从门后传来一个声音：“请进吧。”

里面这间办公室比较大。屋里有一张办公桌，一两把舒适的椅子，一部电话，一大堆文件盒，而布拉德利先生就坐在办公桌后。

他个头不高，肤色黝黑，一双黑眼珠显得非常精明。他身穿一套深色西装，看上去体面至极。

“麻烦把门关上，好吗？”他客气地说道，“请坐吧。那把椅子相当舒服。吸烟吗？不吸？那好，有什么我可以为你效劳的吗？”

我看着他，搞不清要如何开口，也完全不知道该说些什么。我觉得我简直就是在一种孤注一掷的情绪驱使下才说出了那句话，要不就是在那双圆溜溜的小眼睛的逼视下。

“多少钱？”我说。

我很高兴地注意到，这句话让他稍稍吓了一跳，不过也并没有如他理所应当的那样吃惊。如果让我来猜的话，他是没料到会有个像我这样头脑有些不正常的人闯进他的办公室吧。

他的眉毛挑了起来。

“好，好，好，”他说道，“你一点儿时间都不愿耽搁，对吗？”

我不为所动。

“究竟什么价钱？”

他轻轻地摇摇头，带着一点责备的意思。

“这可不是办事儿的方法啊。我们必须按部就班地来。”

我耸了耸肩膀。

“随你。怎么个按部就班法？”

“我们还没有自我介绍过，对不对？我还不知道怎么称呼你呢。”“此时此刻，”我说，“我觉得我还不想告诉你。”

“谨言慎行。”

“谨言慎行。”

“这一品质值得钦佩啊——虽说并不总是行得通。那么，是谁让你来找我的呢？我们有共同的朋友吗？”

“这个我还是不能告诉你。我一个朋友的朋友认识你的一个朋友。”

布拉德利先生点了点头。

“我的很多客户都是这么找上门来的，”他说道，“其中有些麻烦还相当——棘手。我想你应该知道我是干什么的吧？”

他并没打算等我来回答，而是忙不迭地向我公布了答案。

“赛马佣金代理人。”他说道，“你或许会感兴趣，对于——赛马？”

在说出最后那个词之前，他有一个几乎难以察觉的停顿。

“我不是个赛马狂。”我不置可否地说道。

“其实马有很多种玩儿法。赛马，打猎，或者就是平常骑一骑。我感兴趣的是竞技运动方面的。赌马。”他顿了一下，接着以一种近乎过于漫不经心的口气问道，“你心里有特别中意的马吗？”

我耸耸肩，决定破釜沉舟了。

“灰马……”

“啊，很好，好极了。如果可以这么说的话，我觉得你自己本身看起来就像一匹黑马。哈哈！你千万别紧张。真的没必要紧张。”

“那都是你说的。”我有些粗鲁地说道。

布拉德利先生的态度变得更温和舒缓起来。

“我特别理解你的感受。不过我敢跟你担保，你一点儿都不用担心。我自己就是个律师——当然啦，已经被取消资格了，”他以一种近乎迷人的方式顺带补充了一句，“不然的话我也不会在这儿了。不过我可以向你保证，我了解这行的规矩。我推荐的所有事情都是光明正大，绝对合法的。这无非是个赌注的问题。想赌什么就赌什么，甭管是明天会不会下雨，还是俄国人能不能把人送上月亮，或者你夫人会不会生个双胞胎，都可以。你也可以赌一赌布太太圣诞节前会不会死，或者科太太能不能长命百岁之类的。你根据你自己的判断，你的直觉，或者类似的不管你愿意怎么叫它的东西来下注。就是这么简单。”

我感觉这就像是主刀大夫在手术前劝我安心一样。布拉德利先生简直太像诊室里的医生了。

我缓缓说道：“我其实并不了解‘灰马酒店’的具体情况。”

“那让你觉得不安了？没错，好多人都会为此而担心。‘天地之大无奇不有啊，赫瑞修’[出自《哈姆雷特》第一幕第五场，原文为“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy”，大意为“天地之大啊，赫瑞修，比你所能梦想到的多出更多”]，反正就是这类的话吧。老实说，我自己也不了解。不过它确实有效，而且是以最不可思议的方式达到效果。”

“要是你能再多告诉我一些的话——”

现在我已经进入角色了——谨小慎微，急不可耐，却又提心吊胆。很显然，布拉德利先生经常需要和持这种态度的人打交道。

“你知道那个地方吗？”

说谎大概是不明智的，于是我迅速做出了决定。

“我——呃，是的，我和几个朋友去过那儿。他们带我去的——”

“很令人着迷的古老酒店。到处都有历史的遗迹。而她们也奇迹般地让它恢复了旧貌。你应该见过她了吧，我是指我的朋友格雷小姐？”

“呃——是啊，当然见过。一个非同寻常的女人。”

“她是吗？没错，她算吗？这话你算是说到点儿上了。一个非同寻常的女人，而且有着非同寻常的法力。”

“她宣称的那些事儿！想必是——相当，呃，不可能的吧？”

“确实如此！问题的关键就在这儿。她宣称她能预知和她能做到的那些事，都是不可能的！所有人都会这么说。比如说，在法庭上——”

那双圆溜溜的黑眼珠正直勾勾地盯着我的眼睛。布拉德利先生仿佛特意强调似的重复了一遍这几个字。

“比如说，在法庭上——这些事说出来都会遭人耻笑！如果那个女人站起来承认她杀了人，甭管是通过遥控，还是‘意志力’，还是什么她愿意用的瞎编乱造的名字，这种认罪都是不可能被接受的！就算她说的话句句属实（当然，像你我这样理智的人是根本不会相信的），法律上也不可能承认。遥控谋杀还不算是法律上承认的谋杀，只是一派胡言罢了。只要你稍微琢磨一下，就能体会到这件事的绝妙之处正在于此。”

我明白他想要打消我的顾虑。在英国的法庭上，超自然力杀人不算是谋杀。如果我买凶用棍棒或者刀子杀人的话，因为事先有过合谋，我就算是共犯，跟凶手一样有罪。而如果我委托塞尔扎·格雷使用她的巫术的话——巫术在法律上并不被认可。按照布拉德利先生的说法，这就是整件事情的妙处。

我发自心底的疑虑油然而生，不禁大声地抗议起来：“去他妈的吧，太难以置信了！”我喊道，“我不信，这根本不可能。”

“我跟你看法一致，这是真心话。塞尔扎·格雷是个不同寻常的女人。她当然具有一些不一般的法力，不过你没法全盘相信她宣称自己能做到的所有事情。就像你说的，太难以置信了。如今这年月，谁还真的相信一个人能够坐在英格兰的一间乡间小屋里，不管是靠自己还是通过灵媒，发些意识波之类的东西，就能让远在像卡布里岛[位于意大利那不勒斯湾南部的一座风景秀丽的小岛，是著名的旅游胜地]那样地方的人轻而易举地得场大病，然后死掉呢？”

“但这不就是她所宣称的吗？”

“是啊。她当然拥有法力——她可是个苏格兰人，据说这个民族的人独特之处就在于拥有预见力。这的的确确存在。而我所相信的，不带半点怀疑的是，”他俯身向前，信誓旦旦地摇着他的食指，“塞尔扎·格雷确实知道——事先就知道——谁会什么时候死。这是一种天赋，而她就具有这种天赋。”

他又向后靠回去，端详着我。我等着他说下去。

“我们来设想一种情况。某个人，可以是你自己也可以是其他人，特别想知道另一个人——比方说伊莱扎姑婆吧——什么时候会死。你不得不承认，知道这类事情还是有用的。不是什么冷酷无情，也不犯什么错误——只是从一种便利的角度出发。比如说，要制定什么样的计划？到十一月份的时候会不会拿到一笔可用的钱？如果你能确切地知道，也许你就可以做一些更有益的选择了。死亡实在是个说不好的事情。在医生的激励下，我们的老伊莱扎没准儿会再活上个十年。当然啦，这样你也会很高兴，因为你喜欢这个可爱的小老太太。不过要是能知道她什么时候会死，又该多有用啊。”

他顿了一下，身子更往前倾了一些。

“接下来就该说到我了。我是个好赌的人。我什么都可以赌——当然了，得根据我自己的条件。你来找我，自然不是想要赌老太太死，因为那会和你的善心背道而驰。所以我们不妨这么说，你跟我定下一个赌注，你赌伊莱扎姑婆到圣诞节的时候还能硬硬朗朗地活着，而我赌她不会。”

那对圆溜溜的眼珠子又停在了我的脸上，盯着我……

“没什么反对意见，对吧？很简单。我们就这件事发生了争论。我说伊莱扎姑婆就快要不行了，而你说不对。我们拟定一份赌约然后签字。我给你一个日子。我说无论怎么样，从那天算起，两周时间之内你就会看到伊莱扎姑婆的葬礼通告。你说不会。如果你说对了，我就付钱给你。如果你说错了，你——付钱给我！”

我瞧着他，试图从自己身上唤起那种想要除掉一个有钱老太太的感觉。接着我又把它转换成为针对一个敲诈勒索者的情绪，这样想似乎更容易一些。某个家伙已经敲诈了我很多年，我再也忍受不下去了。我要让他死。我没有勇气去亲手结果了他，但我愿意付出任何代价——没错，任何代价——

我开口说话了——嗓音有些沙哑。我正带着几分信心扮演这个角色。

“什么条件？”

布拉德利先生的态度立刻起了变化，变得轻松愉快，几乎有些可笑了。

“这就是我们刚才在谈的，对吗？或者该说是你刚才要谈的，哈哈。‘多少钱？’你刚才说。可当真吓了我一跳。我还从来没见过哪个人这么开门见山的呢。”

“什么条件？”

“那要视情况而定。取决于几个不同的因素。大体上来说，这取决于这件事究竟有多大的风险。有些情况下也要看客户能得到多少好处。要是一个很麻烦的老公——或者一个敲诈者之类的——就得看我的客户能出多少钱了。我把话挑明了吧，我不跟穷客户打赌，除非是像我刚才举例子说的那种情况。那样的话要看伊莱扎姑婆有多少财产来定。条件是双方协商决定的。我们都想从这件事上得到些好处，对吗？不管怎么说，算下来的赔率通常都是五百比一。”

“五百比一？这也太夸张了。”

“我这个赌注就是有些夸张。假如你已经知道伊莱扎姑婆行将就木了，你也不会来找我的。要预言一个人在两周之内死去本就是件概率很低的事情。这样看来的话，五千磅对一百磅一点儿都不过分。”

“那你要是失算了呢？”

布拉德利先生耸耸肩膀。

“那只能说太糟糕了。我会付钱的。”

“那如果我输了，我付钱。假定我不付呢？”

布拉德利先生向后靠回椅背，眼睛半睁半闭。

“我不会建议你这么干，”他轻声说道，“我真的不会。”

尽管他的声音很柔和，我还是感到一阵轻微的颤抖袭遍全身。他并没有说什么直接威胁的话语，但那种威胁的意味却真实存在。

我站起身来，说道：“我……我必须斟酌一下。”

布拉德利先生又恢复了他那种彬彬有礼且令人愉快的态度。

“当然要仔细考虑一下。永远不要仓促做任何决定。如果你想好了要走这一步就回来，我们再好好谈谈这件事。慢慢来，世上的事没有什么可着急的，慢慢来。”

我走出去的时候耳畔还回响着这几个字。

“慢慢来……”