《胡利娅姨妈和作家》是当代拉丁美洲重要作家马里奥·巴尔加斯·略萨的自传体长篇小说。全书以巴尔加斯·略萨与姨妈胡利娅恋爱的故事作为主线，描写了这位作家青年时代的生活。

1936年3月28日，巴尔加斯·略萨出生于秘鲁的阿雷基帕市。1950年至1952年曾在半军事性的莱昂修·普拉多学校读书。中学毕业后，考入利马圣马尔可大学。就在此时，他与舅妈的妹妹胡利娅相识。胡利娅是玻利维亚人，时年二十九岁。她由于不能生育而遭丈夫嫌弃，最终导致离婚，因此来到秘鲁的姐夫家暂住，以排遣忧闷。哪知道她一到利马，一些老鳏夫便前来求婚。为了摆脱这些厚颜无耻的纠缠，她经常请巴尔加斯·略萨陪同外出。不料，天长日久，二人之间竟然产生了纯真的爱情。已非妙龄的胡利娅仿佛回到了少女时代，与十九岁的巴尔加斯·略萨热烈而又真挚地相爱起来。但是这种情形终于被双方亲友获悉，立即掀起轩然大波。亲友们纷纷表示这是“大逆不道”，“会断送略萨的前程”，并且十万火急地把情况报告给略萨在美国经商的父母。这二人立即回电说：“近日内即回利马面议。”为此，十几位亲戚赶忙召开家族会议，决定敦促胡利娅马上离开秘鲁；略萨也必须改邪归正，好好读书。面对巨大的压力，略萨不但不低头，反而提出立即与胡利娅结婚。他们在好友阿维尔和表妹南西等人的帮助下，取得了必要的证件，秘密逃到外地。他们买通了地方官员，办理了结婚手续，用既成事实迎接父母的到来。略萨的父亲性格暴躁，他一回到利马，听说儿子已经逃走，就火冒三丈地派人给略萨捎去最后通牒：命令他让胡利娅在四十八小时内离境，否则就采取强制性措施。胡利娅为了保护爱人不受伤害，决定暂时去智利避避风头。经妻子和朋友的一再劝说，略萨终于同意胡利娅出国。妻子走后，顽强的略萨一方面拼命工作，以筹措胡利娅将来回到利马时的生活费用；一方面积极劝说母亲去父亲那里疏通。工作了一段时间，他终于直接向父亲提出自己可以独力谋生，并且不会影响取得学位，希望能与妻子团聚。他父亲见木已成舟，只好默许。至此，依靠坚持不懈的奋斗，这对恋人取得了胜利。

与上述恋爱故事平行展开的，是作者叙述玻利维亚戏剧家彼得罗·卡玛乔的悲惨遭遇。

彼得罗·卡玛乔原本在玻利维亚为电台编写广播剧，他的作品颇受听众欢迎，但因收入微薄，难以维持生计。这时，秘鲁泛美电台的老板趁机将他拉到利马工作。卡玛乔虽然为人孤僻，落落寡合，但是才华出众，文笔高超。他编写和导演的广播剧绘声绘色，脍炙人口，剧中的故事成为人们街谈巷议的话题。为此，电台的收听率扶摇直上，老板当然喜笑颜开。于是卡玛乔的工作量也在迅速增加，每日工作长达十三个小时之久。他由于长期得不到休息，积劳成疾，终于不幸病倒。老板见摇钱树已榨干，便把他送进精神病院，一推了事。卡玛乔在疯人院里险些丧命，靠着妻子卖淫，方才死里逃生，但是出院后已经成了废人。

马里奥·巴尔加斯·略萨以成名作《城市与狗》轰动西方文坛后，又连续发表了《绿房子》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《酒吧长谈》等在拉丁美洲文坛上产生重大影响的长篇小说，《胡利娅姨妈和作家》是巴尔加斯·略萨于1977年9月发表的。在上述五部长篇小说中，作者以尖锐辛辣的文笔对军事独裁政权、反动教会和资产阶级政客进行了彻底的揭露，他认为目前这个腐朽黑暗的社会好比一条毒龙，军事独裁、反动教会和流氓政客就是这条毒龙头上的三张血盆大口，它们每时每刻都在吃人，吃人，吃人！所以，文学的任务就是向它们开战。拉丁美洲的一些文学评论家因此认为巴尔加斯·略萨很好地继承了批判现实主义的优良传统。但是从创作艺术手法上看，这位拉美作家显然接受了西方现代派的表现技巧，诸如意识流和黑色幽默，这反映在对小说结构的安排上。上述五部长篇小说的结构各有特色，绝不雷同。所以文学评论界又称巴尔加斯·略萨是“结构现实主义大师”。鉴于材料的不足，目前我们尚不能对此作出准确的判断。但是在《胡利娅姨妈和作家》一书的结构安排上，作者的确花费了不少心血。比如，在本书单数各章里（全书一共二十章），介绍了略萨与胡利娅的恋爱故事，同时为了表现那个毒龙般的社会如何吃人，作者颇具匠心地安排了剧作家彼得罗·卡玛乔的兴衰史；而在双数各章里（除第二十章以外），竟然各章独立地作起短篇小说来，其故事情节又与单数的长篇小说全无直接关联，如第二章讲了一场婚礼上被揭发的丑闻；第四章讲了一名警长夜间巡逻的故事；第六章讲了一桩强奸幼女案；第八章讲了靠灭绝老鼠发家致富的公司老板如何遭到妻子儿女的唾弃；第十章讲了药品推销员马罗金因车祸而产生的精神分裂……在双数章中，作者故意使人物混乱，以表现卡玛乔这个剧作家由于精神错乱，其作品已经颠倒混乱到了何种程度。像这样把长篇小说与短篇小说交叉安排在一部作品里的手法，即使在欧美小说中也是罕见的。作者为什么这样做？读完全书，我们方才品尝出味道：双数各章的短篇故事是一幅幅社会风俗画，将它们连贯起来，便构成一个多层次的社会舞台；而长篇故事中的主人翁就是在这个舞台上表演了一幕幕绘声绘色、动人心弦的活剧。

这部作品之所以受欢迎，除了其在中国鲜为人知而又高超的结构现实主义艺术手法外，更重要的是，作家以细腻的笔触把他同姨妈胡利娅的恋爱史写得栩栩如生，感人肺腑。读者只需读上几页，便会拍案叫绝，再也难以放下，且越读下去越会被故事吸引，非一口气终卷不可。

为了使我国读者更加全面深入地了解巴尔加斯·略萨和胡利娅的爱情故事，这里也要介绍《胡利娅姨妈和作家》的姐妹篇《作家和胡利娅姨妈》，该书的作者正是前一部自传体小说的女主人公，巴尔加斯·略萨的前妻胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯。

事情是这样的：胡利娅收到巴尔加斯·略萨寄给她的赠书《胡利娅姨妈和作家》时大为震惊，她认为夫妇之间的私生活是神圣的，不宜在世人面前披露。但考虑到那是一部文学作品，又念及旧情，书上还有“献给胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯”的题词，便没有说什么。然而这部小说后来竟改编成了电视剧，先是在哥伦比亚，继而在拉美许多国家播映，胡利娅认为不少情节与事实不符，自己的形象受到了污损，于是再也无法忍耐，便写了后一部书作为回答。

当然，从文学的角度讲，尽管那部被玻利维亚评论界称为“空前的见证文学”的小说不愧为妙趣横生的杰作，但同驰誉世界的文学大师巴尔加斯·略萨的作品是无法抗衡的。然而，就其社会影响而论，它却毫不逊色于略萨的作品，正如胡利娅本人所说的：“我不想创作一部当代文学名著，只想做一个真诚的女人，把我同马里奥一起度过的、起初是天堂般的后来是地狱般的日子如实地讲出来。我什么都不隐瞒，我要道出马里奥过往的全部实情，把几乎流传在整个美洲大陆的电视剧中被庸俗化了的东西全部纠正。”

---赵德明　尹承东