1996年10月，我到英国剑桥大学做访问学者，原定时间是一年，可是在做了半年之后，忽一日接到好友林春电话，说小波出事了。虽然当时没有人告诉我出的什么事，就说病了，但是我有了很不好的预感。从接电话开始，一直到登机回国，我的心跳一直很快，心里发虚，全身像要虚脱一样。在从机场回家的路上，沈原说了一句话：小波是个诗人，走得也像诗人。这下我就全明白了。我现在不愿回想，那些日子我是怎样熬过来的。我的生活因为没有了他，已经彻底改变了。

与小波的爱实在是上天送给我的瑰宝，回忆中全是惊喜、甜蜜，小波的早逝更诗化了这段生命历程，使它深深沉淀在我的生命之中，幸福感难以言传。

在小波过世之后，我有一天翻检旧物，忽然翻出一个本子，上面有小波给我写的未发出的信，是对我担心他心有旁骛的回应：“……至于你呢，你给我一种最好的感觉，仿佛是对我的山呼海啸的响应，还有一股让人喜欢的傻气。……你放心，我和世界上所有的人全搞不到一块儿，尤其是爱了你以后，对世界上一切女人都没什么好感觉。有时候想，要有个很漂亮的女人让我干，干不干？说真的，不会干。要是胡说八道，干干也成。总之，越认真，就越不想，而我只想认认真真地干，胡干太没意思了。”

在我和小波相恋相依的二十年间，我们几乎从来没有吵过架、红过脸，感受到的全是甜蜜和温暖。两颗相爱的灵魂相偎相依，一眨眼的工夫竟过了二十年。我的生命因为有他的相依相伴而充满了一种柔柔的、浓浓的陶醉感。虽然最初的激情早已转变为柔情，熊熊烈火转变为涓涓细流，但是爱的感觉从未断绝。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。就这样缠缠绵绵二十年。这样的日子我没有过够，我想一生一世与他缠绵，但是他竟然就那么突然地离我而去，为我留下无尽的孤寂和凄凉。

虽然小波出人意料地、过早地离开了我，但是回忆我们从相识到相爱到永别的二十年，我没有什么可抱怨的：我们曾经拥有幸福，拥有爱，拥有成功，拥有快乐的生活。

忆起那一年暑假，我们从匹兹堡出发，经中南部的70号公路驾车横穿美国，一路上走走停停，用了十天时间才到达西海岸，粗犷壮丽的大峡谷留下了我们的足迹；然后我们又从北部的90号公路返回东部，在黄石公园、“老忠实”喷泉前流连忘返。一路上，我们或者住汽车旅馆，或者在营地扎帐篷，饱览了美国绚丽的自然风光和大城小镇的生活，感到心旷神怡。

忆起那年我们自费去欧洲游览，把伦敦的大本钟、巴黎铁塔和卢浮宫、罗马竞技场、比萨斜塔、佛罗伦萨的街头雕塑、梵蒂冈的圣彼得大教堂、尼斯的裸体海滩、蒙地卡罗的赌场、威尼斯的水乡风光一一摄入镜头。虽然在意大利碰到小偷，损失惨重，但也没有降低我们的兴致。在桑塔路其亚，我们专门租船下海，就是为了亲身体验一下那首著名民歌的情调。

忆起我们回国后共同游览过的雁荡山、泰山、北戴河，还有我们常常去散步和作倾心之谈的颐和园、玲珑园、紫竹院、玉渊潭……樱花盛开的时节，花丛中有我们相依相伴的身影；秋叶飘零的时节，林间小道上有我们随意徜徉的脚步。我们的生活平静而充实，共处二十年，竟从未有过沉闷厌倦的感觉。平常懒得做饭时，就去下小饭馆；到了节假日，同亲朋好友欢聚畅谈，其乐也融融。

生活是多么的美好，活着是多么好啊。而小波竟然能够忍心离去，实在令人痛惜。我想，唯一可以告慰他的是：我们曾经拥有过这一切。

在一人独处时，我会想起我们的相遇、相知、相爱，会想起生活中点点滴滴的快乐和痛苦。我像一只反刍的牛，不断地反复地咀嚼着我们过去的生活，细细回味它的酸甜苦辣。

记得刚谈恋爱的时候，小波常常到我在阜外大街的住处去找我，他走时，我会送他到院子门口，我们常常躲在院里的大树背后或者街灯的阴影里接吻。还记得陀思妥耶夫斯基小说中两个孩子把嘴唇吻肿的情节吗？我们那时候虽然还没到这个程度，却也相当的如火如荼。我记得当时接吻已经完全到了上瘾的程度，觉得人的嘴唇简直是整个身体最可爱、最柔软、最奇妙的地方。有的时候，我甚至感觉到了缺氧，还记得自己隐隐有点儿担心：会不会缺氧窒息啊。有一次，我送他走时夜已经深了，我们正在院门口的木头岗亭和楼房交接处的阴影里吻得如火如荼，突然被一个巡逻的保安撞见，问了一句：你们在干什么？当时着实吓了一跳，赶紧分开了。后来小波把这个遭遇写到了小说里，就是关于袋鼠的那个意象：女主角总是钻到男主角的军大衣里面接吻，俩人看去就像袋鼠妈妈和她的小袋鼠。

接吻归接吻，婚前性行为是绝对没有的——我们那个时代的婚前性行为规范是相当严格的，婚前守贞是所有人的行为规范。有个证据：我在1989年用北京市公安局户籍科抽出的随机样本调查发现，有过婚前性行为的人只占样本的15%，而且其中很大一部分是打算结婚的固定伴侣，只是还没有领结婚证而已。所以可以很有把握地说，几乎所有我们同代的青年都是婚前守贞的。记得当时看到的小说会有这样的情节：在结婚当晚，丈夫发现妻子不是处女，就立即提出离婚，把妻子赶出家门。而近年的调查中发现，婚前性行为已经飙升到71%，如果按照不同年龄组划分，年轻一代的婚前性行为已经接近100%了。这可不是我们年轻时候的情景——我们结婚时是二十八岁，而我们俩都是货真价实的处女和处男。用现代的标准看，已经到了匪夷所思的高龄，青春都已经过去了。对于这一点儿，回想起来真是痛心疾首啊，因为时代的道德要求，我们丧失了一生最快乐、最自然、最美好的体验。性学表明，男性的性欲高峰在二十岁，之后即呈略微下降的趋势，女性的性欲周期略有不同，但是二十来岁也是最好的时候，我们都做什么去了？

尽管如此，我们还是觉得很幸运，因为真正的激情之爱的发生概率并不高，偏偏就让我们碰到了。虽然相见恨晚，但是如此浓度和烈度的爱情对于我们的损失却是一个极大的补偿。我们甚至暗自庆幸彼此初恋都不成功，否则就会失之交臂，甚至根本无缘相见了。小波之前也追求过一个女孩，他只为我讲了一点儿点，所以我知之不详。好像是他父母的一个熟人家的女孩，小波那时候总是像个大哥哥似的给她讲故事，引导她读书。后来，当他向她表明心迹的时候，那女孩只说了一句“什（第三声）么呀”，完全不解风情。小波只好悻悻地打了退堂鼓。

记得小波说过，那女孩的母亲也像我妈最初一样，是持反对意见的，以致小波闷闷不乐地抱怨：怎么每当我喜欢一个女孩，总会跳出一个老妈妈，老母鸡护着小母鸡似的表示反对。我妈见过小波之后，一开始也是反对的，我猜测，她凭母亲的直觉感到了小波的思想相当不正统，有点儿离经叛道的意味。我们初识的那个时代，思想解放运动还没开始，打“右派”、打“反革命”的气氛还没过去，人们心有余悸。母亲嫁闺女的时候都要把把关，不能把孩子往火坑里推。后来是我爸爸一句“是你谈恋爱还是她谈恋爱”，把我妈的意见打了回去，我俩的恋爱这才走上了坦途。

妈妈对小波不看好还有一个原因：嫌他不够漂亮。妈妈有个闺蜜宋阿姨，也有四个孩子，个个漂亮至极，老大高飞是偶像派男演员，跟栗原小卷搭档演过《望乡之星》。我们两家小孩从小在一起玩儿，有一张八个小孩从高到矮排排坐的黑白照片，最高的那个是高飞，最矮的那个是我。妈妈可能觉得小波长得丑，有点儿拿不出手。后来，宋阿姨见到小波之后，跟妈妈说：孩子一点儿也不丑嘛，不错嘛。妈妈听了这才松了口气，不再反对了。后来，我们婚后一直住我家（小波是个倒插门女婿——开个玩笑，仅仅因为我家房子大点儿而已），妈妈变得非常喜欢小波，因为像小波这么品性纯良的人到哪里都是受欢迎的。妈妈说过他最重的一句话，是因为我从美国回来后得了过敏性哮喘，妈妈见他抽烟抽得太凶，说了他，说“如果你心疼三反，就不该老让她抽二手烟”。后来小波抽烟就常常躲到阳台上去抽了。

婚后，家务事一般是我来做的，虽然小波做菜水平比我高（他们家是四川人，四川人是很懂吃的，所以家传的手艺就比我强。我的父母一位山西、一位河南，都是北方人，我的家传就逊色很多，也就是食堂水平），但是他轻易不做，只好由我来做。我也就是勉勉强强把饭做熟而已，不要说美食标准，就连把它叫作烹饪都太拔高了。好在俩人的家务活实在没有多少，不然我哪里能够容忍？他自己不动手，那就只好吃我做的乱七八糟的饭菜。小波倒从来不抱怨。他哪有资格抱怨呢？只要他一抱怨，我马上让贤，做饭不就成了他的事儿了？这种请君入瓮的傻事，他哪里能做呢？他不但从来没抱怨过，反而会给我讲笑话，自我解嘲。据他讲，娶了我这样高学历的人，就不能讲究吃了。说是有个男的娶了一个女博士，有一回她下挂面，结果把一双拖鞋下锅里了。所以，跟这个倒霉蛋相比，小波还挺知足的，我至少还没出过这种事故。

在小波过世之后，我又重读小波的《绿毛水怪》，当看到妖妖因为在长时间等不到陈辉之后蹈海而死的情节时，禁不住泪流满面。

我现在想，我的小波就像妖妖一样，他也许在海里，也许在天上，无论他在哪里，我知道他是幸福的。他的一生虽然短暂，也不乏艰辛，但他的生命是美好的，他经历了爱情，创造，亲密无间和不计利益得失的夫妻关系，以及他死后人们对他天才的发现、承认、赞美和惊叹。我对他的感情是无价的，他对我的感情也是无价的。世上没有任何尺度可以衡量我们的情感。从《绿毛水怪》开始，他拥有我，我拥有他。在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，无论我又遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱，就是我最好的报酬。我不需要任何别的东西了。

爱的激情可以保持终身吗？在一般情况下，在结婚之后，在神仙眷侣进入柴米油盐之后，激情会变成柔情，熊熊烈火会变成涓涓细流。然而，大师福柯却为我们提供了一个反证。福柯与德菲尔结识于1960年，他们保持了二十多年的同性伴侣关系，直到福柯1984年患艾滋病去世为止。在1981年的一次访谈中，福柯这样描述他与德菲尔的关系：“十八年来，我都沉浸在对某人的激情之中。有时，这种激情表现为一种爱情的形式。但实际上，这就是一种激情，我们俩一直处于激情的状态。”“我觉得，当我需要找到他并和他说话的时候，无论什么都不能阻止我去这样做——绝对不能。”

福柯与伴侣一直保持激情状态，打破了我头脑中的一个思维定式，以为激情不可能保持长久。看来，真的可以与某人一直保持激情状态，直至死去。在我的印象中，人与人之间发生激情之爱的概率并不很高，而在激情过后，尤其是一对一关系确定之后，结婚之后，人不可能一直保持激情状态，就像火不可能一直熊熊燃烧。可是，福柯居然说了这样的话：“我们俩一直处于激情的状态。”真是激动人心。难道人真的可以做到长时间地处于激情状态，不是一年，不是几年，而是十几年，几十年，甚至将激情状态保持终身？这可真是我所听到过的最令人欢欣鼓舞的消息。但愿福柯的状态不是孤例，不是例外，而是可以效仿的。反过来想，为什么激情就不可能保持终生呢？激情一定不可能保持长久这一论断，仅仅因为福柯的例子就已经被证伪了，福柯就是那只黑天鹅，天下只要有一只黑天鹅，天鹅是白色的这一论断就被证伪了。

这可真是一个福音。对于所有那些发生了激情并且担心激情过去、希望长期保持的人们来说，这是一个激动人心的证伪，一个令人跃跃欲试的证伪。每当想到可以终身沉浸在对某人的激情之中，终身享用这一激情，就像福柯那样，心中就觉得幸福和幸运。因为在这个沉闷无趣的人世间，能够与一个人相遇相知相爱，能够发生激情之爱，是一个奇妙的经历，是一生中十分难得的美好遭遇。如果竟然能够将其保持终身，岂不是相当于中了一个大奖？

对于此生此世，有的人非常珍视，有的人并不十分珍视，有的人竟然持忽视态度。我替忽视生命的人觉得不值。万千物种，亿万斯年，好不容易才进化出智能人类，能够感知自身存在，能够体会痛苦快乐，能够做抽象之思维，能够拥有灵魂。如果不加珍视，岂非暴殄天物？

人如果热爱生命，就应当生活在激情之中，像福柯那样。不是一时半会儿，而是一生一世。事情原来并不像人们一直以为的那样，激情不可能持久，一定会在熟悉之后转化为平淡的感情。那么，凡是热爱生命之人，只要有可能，当然应该选择保持激情状态的生存。

此外，只有生活在激情之中，才能使人感到生命是有意义的。虽然知道宏观看无意义，但在微观世界，意义显得丰沛。由于激情并不能经常遇到、经常拥有，所以退一步说，如果能够遭遇激情，会使得生命变得更有意义、更精彩、更快乐。

现在回头看，我和小波的爱情虽然在婚后变得平和，类似亲情，但是我们始终相爱，我们俩都把对对方的浪漫爱情保持了终身。他是至死不渝的，我也会把对他的爱珍藏在心中最柔软的地方，至死方休。