星期二夜

莫娜·达亚站在“生命之柱”花岗岩石雕旁，看着楚斯·班森穿过黑夜匆匆走来。早先他们相约在维格兰雕塑公园碰面时，她建议约在较不出名、游客较少的雕塑作品前，因为生命之柱周围即使到了晚上也有很多观光客，但当她听见楚斯连说了三次“什么？”后，才明白楚斯只知道生命之柱而已。

莫娜把楚斯拉到生命之柱西侧，远离正在欣赏东边教堂尖塔景色的一对男女，再把一个装有现金的信封塞进楚斯身上那件阿玛尼长外套的口袋里。不知何故，那件外套穿在他身上一点也看不出来是阿玛尼。

“有什么新情报吗？”莫娜问道。

“以后不会再有什么情报了。”楚斯说，环顾四周。

“不会再有了？”

楚斯看着莫娜，仿佛想看清楚她是不是在开玩笑。“去你的！有人被杀了啊。”

“那你下次最好提供一些比较不那么……致命的情报。”

楚斯发出呼噜一声。“天哪，你这家伙比我还糟，而且糟透了。”

“是吗？你把穆罕默德的名字告诉了我们，但我们还是选择不写出他的名字，也没登出他的照片。”

楚斯摇了摇头。“达亚，你听听你说的这是什么话，是我们引导瓦伦丁去杀他的，而他只做错了两件事。第一，他开了一家瓦伦丁的被害人去过的酒吧。第二，他答应协助警方。”

“起码你说的是‘我们’，这是不是代表你有罪恶感，良心发现啦？”

“你以为我是心理变态还是什么吗？我当然觉得这样很不好。”

“我不会回答这个问题，但我同意这样很不好。这是不是代表你不想当我们的消息来源了？”

“如果我说是，你以后是不是就不会替我保密身份了？”

“一样会。”

“很好，原来你还有良心。”

“这个嘛，”莫娜说，“与其说我们关心消息来源，还不如说我们在意的是如果泄露消息来源的身份，其他同事不知道会怎么说。对了，你的同事都怎么说？”

“没说什么，他们已经发现我是泄密者，所以把我孤立起来，不准我参加会议，也不让我知道调查工作的内容。”

“这样啊，我觉得我已经开始对你失去兴趣了，班森。”

楚斯发出呼噜一声。“莫娜·达亚，你这个现实鬼，不过你至少很诚实。”

“我应该谢谢你的夸奖喽。”

“好吧，我也许可以给你最后一个情报。关于别的事情。”

“说吧。”

“警察署长米凯·贝尔曼跟一个名媛有一腿。”

“这种情报卖不了钱，班森。”

“好吧，就算是免费大放送好了，反正你们就登吧。”

“我们的编辑不喜欢偷情的八卦，但如果你手上有证据，又愿意证实这个消息，那我也许可以说服他们。但这样一来我们必须引用你说的话，还必须登出你的全名。”

“登出我的全名？你应该很清楚这跟叫我自杀没什么两样吧？我可以跟你说他们在哪里碰面，你可以派摄影师去偷偷拍照。”

莫娜哈哈大笑。“抱歉，我们不做这种事。”

“你们不做？”

“国外报社会做，但我们这个挪威小国的报社不会做。”

“为什么不做？”

“官方说法是我们不愿意降低层次。”

“可是？”

莫娜耸耸肩，打了个冷战。“因为我们对于层次会被拉到多低并没有真正做好准备，我个人认为这是‘人人都有不为人知的一面’综合征的另一个好例子。”

“意思是？”

“意思是已婚的编辑并不比其他人来得更忠贞，挪威社交圈这么小，今天你揭露别人的偷情绯闻，说不定改天你自己会被曝光。我们会写‘国外’的大绯闻，或是写某个公众人物不小心说出别人在国外偷吃的八卦，但是一个记者专写绯闻有办法爬到高位，掌握权力吗？”莫娜摇了摇头。

楚斯从鼻子发出轻蔑的呼噜声。“所以这件事没法公之于世喽？”

“你认为这件事必须公之于世是因为贝尔曼不适合担任警察署长吗？”

“什么？不是，也许不是这样。”

莫娜点了点头，抬头看着生命之柱及上面那些不断挣扎着往顶端而去的浮雕。“你一定很恨他。”

楚斯没有答话，只是露出一脸惊讶的神色，仿佛他从未这么想过。莫娜心想，不知道这个满脸凹痕、面容丑陋、戽斗下巴、目光如豆的男人心里在想什么？她几乎替楚斯感到遗憾，但也只是“几乎”而已。

“我要走了，班森，我们再联络吧。”

“我们会再联络吗？”

“可能不会。”

莫娜朝公园内侧走了一段路之后，转头望去，看见楚斯站在生命之柱旁的路灯灯光下，双手插在口袋里，弓着背站在原地，仿佛在寻找什么。楚斯站在那里的情景看起来无比孤独，跟他周围的石像一样一动不动。

哈利凝望着天花板。鬼魂没有来。说不定今晚鬼魂不会来。鬼魂来不来没有人知道。不过鬼魂有了个新伙伴。穆罕默德会以什么样的面貌前来？哈利撇开这个思绪，转而聆听寂静。霍尔门科伦是个很安静的地区，这一点毋庸置疑。甚至是太安静了。他宁愿听见窗外传来都市的声音，仿佛夜晚的丛林充满各种声响，警告你黑暗中有些什么，告诉你某样东西在某个时刻会出现或不会出现。宁静可以传达的讯息太少了。但重点并不在于宁静，而在于他身边的床上是空的。

真要算的话，和别人同床共枕的夜晚在他的人生中算是少数，既然如此，他为什么会感觉孤单？他这个一直以来只追求单身生活的男人怎么会需要任何人？

他在他那一侧的床铺翻身，逼自己闭上眼睛。

即使在此刻，他也不需要任何人。他不需要任何人。他不需要任何人。

他只需要她。

一声咯吱声响起。这声音可能来自木墙壁，也可能来自木地板。说不定暴风雨来早了，又或者是鬼魂来晚了。

他翻到另一侧，再度闭上眼睛。

咯吱声从卧室门外传来。

哈利起身走到门前，把门打开。

只见穆罕默德站在门口。“哈利，我看见他了。”穆罕默德的眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里不时喷出火花，还冒着烟。

哈利一惊而醒。

他的手机在床边桌上如同猫一般发出低沉的震颤声。

“喂？”

“我是斯蒂芬斯医生。”

哈利突然心头一痛。

“我打来是要跟你说萝凯的事。”

当然是萝凯的事。哈利知道斯蒂芬斯这样说是想给他一点时间做好心理准备，聆听接下来他要说的事。

“我们没法让她脱离昏迷。”

“什么？”

“她醒不过来。”

“那……她会……”

“我们不知道，哈利。我知道你一定有很多问题想问，但我们也是。现在我没法说什么，只能说我们正在尽力救治。”

哈利用牙齿啮咬脸颊内侧，确定这不是新版噩梦的首映场。“好吧，我可以见她吗？”

“现在不行，我们已经把她送入加护病房了，一旦我们对病情有更多了解，我会再打给你，但可能要花点时间，萝凯可能还会再处于昏迷状态一段时间，所以你不用憋着气，好吗？”

哈利发现斯蒂芬斯说得对，他忘记呼吸了。

两人结束通话后，哈利怔怔地看着手机。她醒不过来。她当然醒不过来，因为她不想醒来，妈的谁想醒来？哈利翻身下床，走下楼梯，打开厨房柜子。柜子里空无一物，另一个柜子也是。他打电话叫了出租车，上楼更衣。

他看见了蓝色路标，又仔细看了看路标上写的字，随即踩下刹车，在马路边把车停下，关闭引擎。放眼望去，四周除了马路就是森林，这让他联想到芬兰那种单调、无名的连绵道路，驾车行驶在这种道路上就像穿越由森林构成的沙漠。这类森林宛如马路两旁的寂静高墙，尸体埋藏在此就有如石沉大海。他先等一辆车子经过，接着查看后视镜，确定前方和后方都没有车灯光线后，才开门下车，绕到车尾，打开后备厢。她看起来十分苍白，连脸上的雀斑都显得苍白了些。她双眼圆睁，盯着枪口看，眼珠看起来又大又黑，充满恐惧。他把她抬出后备厢，协助她站立，然后拉着手铐，领着她穿越马路，跨过沟渠，朝黑压压的森林之墙走去。他打开手电筒，感觉她正在猛烈地颤抖，抖得连手铐也跟着摇晃。

“好啦，亲爱的，乖，我不会伤害你。”他说，觉得自己说的是肺腑之言。他真的不想伤害她，他已经不想伤害她了。也许她知道这点，也许她明白他爱她，也许她之所以发抖是因为身上只穿着内衣和他日裔女友的家居服。

两人走进森林，感觉就像是走进一栋建筑物。一种不同的寂静扑面而来，同时却可以听见新的噪声。这些无从辨识的声音细微但清晰，诸如断折声、叹息声、哭泣声。森林的地面甚为柔软，由松针铺成，踩下去有舒适的弹性。两人踏着无声的步伐，宛如走在梦幻教堂里的一对新人。

他数到一百，停下脚步，抬起手电筒往周围照去。手电筒光束很快就找到了他要找的目标，那是一株高大且焦黑的树木，树干已被雷电劈成两半。他牵着她走到树前，解开手铐，拉着她的两条手臂绕过大树，再扣上手铐。她丝毫没有抗拒。他看着她跪坐在树干前，双臂环抱着大树，心想，她就像一只羔羊，一只献祭的羔羊。他其实不是新郎，而是把孩子带到圣坛前献祭的父亲。

他最后一次抚摸她的脸颊，转身离去，这时森林里传来一个声音。

“瓦伦丁，她还活着。”

他停下脚步，本能地用手电筒循声照过去。

“把那玩意指向别的地方。”黑暗中的声音说。

瓦伦丁依言而行，说：“她想活下去。”

“难道那个酒保就不想吗？”

“他认得出我，我不能冒这个险。”

瓦伦丁侧耳聆听，但只听见玛尔特呼吸时发出的细微鼻息声。

“这次我就帮你收拾善后吧，”那声音说，“给你的那把左轮手枪你带在身上了吗？”

“带了。”瓦伦丁说，同时心想，这声音是不是有点耳熟？

“把枪放在她旁边，然后离开，不久之后枪就会回到你手上。”

瓦伦丁心中闪过一个念头：拔出左轮手枪，用手电筒找到那个男人，然后把他杀了，把理性的声音杀了，再毁掉所有跟自己有关的线索，让恶魔再度君临天下。但他心中的另一个相反的念头则认为，之后他可能会需要那个男人。

“地点和时间呢？”瓦伦丁高声说，“澡堂的置物柜已经不能再用了。”

“明天你会接到通知，既然你已经听见了我的声音，我会打电话给你。”

瓦伦丁从枪套里拔出左轮手枪，放在玛尔特前方，看了她最后一眼，转身离去。

他回到车上，用额头猛力撞了两下方向盘。然后他发动引擎，虽然视线内没有其他车辆，还是打了转向灯，把车子驶离路肩，冷静地驾车离去。

“在这里停车。”哈利伸手一指，对出租车司机说。

“现在是凌晨三点，那家酒吧看上去已经打烊了。”

“那家酒吧是我的。”

哈利付钱下车。数小时前这里还十分热闹，现在却空无一人。犯罪现场鉴识员已经完成工作，但酒吧大门上交叉贴了两条白色封条。封条上印着挪威国徽的狮子，写着：“警察封条。请勿毁损。擅闯者将依刑法第三百四十三条惩处。”哈利用钥匙打开门锁，拉开大门走了进去，听见封条发出撕裂声。

他们留着镶镜壁架下方的灯没关。哈利闭上眼睛，站在门口，用食指瞄准酒瓶。九米。倘若当时他开了枪，现在情势会变得如何？答案没人知道。事情发生了就是发生了，无法挽回，只能忘记。当然只能忘记。他的食指找到了那瓶占边威士忌。那瓶酒升级了，现在有了自己的照明，妓院般的灯光让瓶子里的酒液像黄金一样闪烁发亮。哈利走上前去，进入吧台，拿出一个酒杯凑到瓶口，一口气倒满。他何必自欺欺人呢？

他觉得全身肌肉紧绷，心想不知道自己喝下第一大口之后会不会吐？但他坚持住了，胃里的食物和酒都没吐出来，直到第三杯下肚，才猛然转身面对水槽。在黄绿色的呕吐物朝金属水槽喷出之前，他看见水槽底端还残留着凝结的血液。