正如他们在议会辩论中所说的那样，我们现在必须提出具体问题。正如我前文所述，无聊的真正风险在于政治，而不仅仅是个人问题。迈克尔·E. 加德纳提出的符号资本主义的概念，对于当前的目的也同样适用。加德纳思索道：“无聊是否能尽些微薄之力，帮助我们免受混乱的威胁，避免常让符号资本主义在边缘摇摆的意义毁灭呢？”“它能否让我们至少设想一下搭上‘意义慢马’的可能性，而不是被信息资本主义解释学的虚无主义压垮？[Gardiner，“Multitude Strikes Back?”，45。]”让我们仔细剖析一番。加德纳所谓的符号资本主义，其实是我所说的界面和新自由主义无聊的另一种表达方式，或者至少是其中的一部分——也就是我们与当前经济社会体系结构互动的方式，尤其是通过Alexa等数字化服务，或者通过我们触手可及的各类屏幕所呈现的日常体验。“符号资本主义”这个术语比加德纳的论文中下一句话里的措辞（似乎没什么区别？）——“信息资本主义”——更可取，因为问题根本不在于信息，而在于意义本身。资本主义对我们欲望的反复暗示，关系到我们在符号系统中，而非数据中的处境。数据是抽象概念，而符号提供了身临其境却无法逃避的体验——即便是我们所渴望的解放自我的意义，也从政体中流失，如同一具被子弹打烂的尸体中流出的血液一样。

加德纳所指的毁灭，正是由那些没有明确意义的符号不断循环所导致的。举例来说，包围我们的不仅有社交媒体的推送内容和回复循环，还有“模因”和持续不断的意象超综合体——这些在情境主义时代是一种解放，但现在只是一种“可爱”的干扰。人们可能会对“可爱”在此语境中的含义进行分析，而分析结果也颇让人沮丧，尤其因为“可爱”的物品和图像带给我们的体验本身就是一种大脑药物，比如观看YouTube网站上的视频或动图帖子上欢乐嬉戏的动物会促进多巴胺的分泌。一位社会心理学家指出，对“可爱”事物的渴望“是一种恶习”，他将这种欲望比作人对糖或性的渴望，认为本能的力量压制了更具理性或自制力的思维状态。“我们想要‘可爱’来治愈我们……因为它能给我们带来快乐，让我们重获新生。”[Nadia Kounang，“Watching Cute Cat Videos Is Instinctive and Good for You-Seriously”，CNN.com，2016年1月20日]

致幻剂是理性永远的敌人，它让人们染上无法自制的恶习——自从古希腊哲学家开始讨论“意志薄弱”（akrasia，希腊语：ἀκρασία）现象以来，这一点已经显而易见了。我们也开始认识到致幻剂有很多种类，而不仅仅是一些能够改变思维或情绪的化学物质。对无聊进行哲学分析真的能帮到我们吗？加德纳在某种程度上更新了我们所熟悉的哲学观点，即无聊对一个人存在的状态具有启发意义。如果我们不急着逃离它黑暗的怀抱，它可能会让我们放慢脚步，让我们意识到真正虚无主义的危险，而这种危险就潜伏在上瘾刺激的尽头。这不过是旧调重弹。当然，放慢脚步我们就能应对那些使无聊及其附带影响出现的欲望悖论。但这会改变整个体系吗？

恕我对此表示怀疑，尽管这样做并不会给我带来批评的快乐或是其他愉悦感。加德纳表示：“诚然，用这种方式解读无聊可能是实现真正社会变革可能性的必要条件，但不是充分条件。”此外，“我们必须承认，纯粹的个人适应、自助技术和真诚的（可能基本无效的）抵制注定会失败，因为它们不会超出我们私有化和商品化生活体验的范围”。这话很准确！“换句话说，只有集体方案才能解决无聊可能象征的欲望蚀本问题。[Gardiner，“Multitude Strikes Back?”，46。]”简直精辟！

但是我们必须再一次仔细剖析这个满是行话和理论的深奥话题。换句话说，无聊给左滑拒绝机制中特有的已然失控的意义抹除过程踩了刹车，正如它表明问题不在于用户。实际上问题在于界面，这种结构的、经济的现实必须接受进一步的哲学分析。但这种分析是否与我们在这里所感受到的虚无主义相斥呢？不幸的是，并不相斥；或者至少哲学分析本身并不与它相斥。然而，我认为，我们必须像尼采一样接受虚无主义的现实：世界上唯一有意义的东西就是我们的创造。现在我们必须提出最难的一个问题：有没有一种集体解决方案，就像加德纳（等人）要求的那样，可以用来解决我们在21世纪遇到的新的无聊问题？

和很多人一样，我一直为叔本华的观点所困扰，他认为无聊会唤起“真正绝望的面容”。士兵、囚犯、无家可归者和其他不幸的人所感受的无聊，事实上是对沉迷手机的青少年或自命不凡之人的嘲弄。然而，我们不能简单地对这里的共性不做思考。悲惨和舒适的环境都会造成人生的悲剧[例如，见Bruce O'Neill的The Space of Boredom：Homelessness in the Slowing Global Order（Durham，NC：Duke University Press，2017）。]。事情就是这样。很久以前——当然这是从我现在的视角，但是在茫茫宇宙中只是弹指一挥间——我和其他许多哲学家一样，认为人类不该追求幸福[Mark Kingwell，Better Living：In Pursuit of Happiness from Plato to Prozac（Toronto：Viking，1998）；也就是In Pursuit of Happiness（New York：Crown，2000）。]。或者，更确切地说，我认为“我如何能幸福？”这个问题是正确的，但人们对它的追求方式大多是错误的，他们没有充分考虑到社会和政治背景。幸福是一种结构性现象，而不是个体现象。因此，饥不择食地对所有刺激来者不拒，从而不断地试图避免刺激缺失的状态，这本质上是一种恐惧和逃避。这是一种自我挫败的行为。这种快乐类似于无营养的卡路里食物：我们都知道垃圾食品很美味，但缺乏营养价值。不过我们仍然会吃，因为它能在短期内满足我们身体对脂肪、糖和盐的时时存在的本能欲望。毫无疑问，无营养的卡路里也是卡路里，并且会产生欲望循环，从而加倍对我们造成伤害。我养成了对薯片或软饮料的嗜好，甚至可以说是依赖。建立在欲望满足这一模式中的幸福，就好比是狂吃薯条或在网飞上刷剧一样。那一刻可能感觉很好，但之后可能会后悔。

我认为，这种对于有关幸福的普遍困惑的批判仍然是有据可依的。我同样认为，对幸福本质的一些概念上的明晰，可以帮助我们改变生活模式，从而认识到当前面临的社会和政治挑战。我最初的结论大体上是亚里士多德式的：欲望得到满足后的幸福感，必须被美德和沉思取代，而这些才是内在精神世界被满足后应该产生的正确行为。我的这一观点至今并没有改变；事实上，随着欲望唤起和（所谓的）欲望实现机制变得更加复杂，我们对科技的沉浸也越来越彻底，因此我们对日常生活中的病态行为进行思考的需求也变得更加紧迫。某些形式的幸福仍在我们的掌控之中，但并不是因为我们能控制自己的欲望，而是因为欲望的不安定感让无聊成了界面上的一大难题。正如弗洛伊德所发现、居伊·德波等人所再次提及的那样，我们的欲望可以转化为各种新奇自由的形式。我们可以自在漫游，不迷失，不无聊，还能敞开心扉去体验生活。我们的大脑不用再去想压力和拼搏，我们在内心深处寻求平静，在那里，我们没有具体的目标，没有未完成的计划，没有各种自相矛盾、交互缠结的对欲望的无谓渴求。

没有目标，但仍有目的。只有死亡才能让欲望终结；相反，生命就是一种不与自身冲突的欲望。察觉到这一点，你就再也不会感到无聊了。或者……也许……如果你感到无聊，你就会像所有面对此状况的伟大哲学家一样，明白这是一个机会，一个顿悟的时刻。剩下的由你决定。不要刷手机屏幕了，停下来：细想、思忖、反省，最重要的是享受你的无聊——因为你没有别的东西可以享受。正如居伊·德波的忠告：我们都在学习如何等待。这是我们的条件，我们的环境，我们的危机。无聊发出一个信号，但只有我们能提供解决方案。为什么你还会再想要有其他欲望呢？

这里有集体的解决方案吗？坦白说，我不清楚，尽管我会建议，不断地批评自我和支撑自我的结构是我们能做的最好的事情。这就是我所理解的哲学。

就在我们感受到幸福专横力量的同时，对幸福的不懈追求被证明是一种无尽的不幸。我们无法逃避自己，也无法逃避意识，正如我们无法逃避我们的欲望。也许我们可以去控制它们；也许我们可以像对待自己的身体那样，来约束或塑造它们。不过至多也就如此了。我认为，接受这些真理就是爱自己。