我们的女歌手名叫约瑟芬。谁没有听过她，便不识得歌唱的魔力。没人不对她的歌唱心驰神往，由于我辈对所有的音乐并不喜爱，因而此事更显可贵。静默的平和便是我们最喜爱的音乐；我们的生命困顿，即便有朝一日我们试着摆脱所有日常的忧愁，也无法将自己提升，拥有像音乐这种距离我们寻常生活如此遥远的事物。不过我们并不非常惋惜，我们的境界尚未至此。我们认为自己最大的长处就是某种务实的精明，这也是我们所需要的，我们总是精明地微微一笑，就能抛弃种种烦恼，就算我们有一天渴望拥有幸福——这却没有发生——这幸福也许源于音乐。只有约瑟芬是个例外，她喜爱音乐，也懂得传达音乐；她独一无二；如果她辞世，音乐将会自我们的生命中消失，谁知道会消失多久。

我时常思索，这种音乐究竟是什么。我们毫无音乐天赋，我们怎么会理解约瑟芬的歌唱，或者我们怎么会自以为理解了约瑟芬的歌唱——因为约瑟芬否认了我们的理解。最简单的回答会是，她的歌声是那么美，乃至感觉最迟钝的人也无法抵挡，但这个回答并不令人满意。若真如此，人们便在听到这歌唱时就会有非凡的感受，并且始终这么觉得，好像从她咽喉里发出的是我们前所未闻、也没有能力听到的声音，只有这位约瑟芬让我们听到了，此外无人能做到。然而，我的想法并非如此，我没有这种感受，在其他人身上也察觉不到同样的感受。在亲近的朋友圈里，我们相互坦承，约瑟芬的歌声，作为歌唱并无任何超凡之处。

那究竟算是歌唱吗？尽管没有音乐天赋，我们还是拥有音乐传统。我们的民族自古以来便有歌唱，传说讲述着它们，甚至歌曲也保存至今，当然再也没有人会唱它们了。因此，歌唱是什么，我们还能猜想，然而约瑟芬的艺术其实并不符合我们的猜想。那究竟算是歌唱吗？莫非只是在吹口哨？若是吹口哨，我们自然都识得，那是我们民族固有的技艺，或者，不如说那完全不是技艺，而是一种独特的生活表达。我们都吹口哨，但谁也没有想到要将它当作艺术，我们吹口哨，对此不加注意、没有察觉，我们当中甚至有许多人不知道，吹口哨是我们固有的特点之一。那么，若此事为真，约瑟芬并未歌唱，而是在吹口哨，也许至少像我感觉的那样，并未超越寻常口哨的范围——是的，也许她的力气怎么也不够吹出这寻常的口哨，而眼前这位寻常的挖地工人却能毫不费力地在工作之余，吹着口哨度过一整天——假如这些是真的，那么虽然约瑟芬所谓的艺术家身份将会被揭穿，但这样一来也就更需要解开她为何有巨大影响的谜题。

然而她所发出的，的确不只是口哨声。倘若人们站在离她很远的位置聆听，或者更好的办法是，让人们以此方式测试，使约瑟芬在其他的声音中歌唱，并设定目标，将她的声音辨识出来，然后人们必然听不出别的，只听见那寻常的，至多因其娇柔或纤弱而显得鲜明的口哨声。然而，若是站在她面前，那又不仅仅是口哨声了。要理解她的艺术，不只要听她唱，还要看她唱。即便那只是我们每日所吹的口哨，在此却首先存在一种奇特之处，像是有人故意郑重其事地做着最普通的事情。敲开一颗胡桃确实不算是艺术，因此也无人敢召集一群观众，为娱乐他们而在他们面前敲胡桃。若有人这么做了，并且得偿所愿，那么事情关系到的便不仅仅是敲胡桃了。或者事关敲胡桃本身，但它却凸显了一个事实：我们忽视了这门艺术，因为我们得心应手地掌握了它。而这位新来的敲胡桃的人，才向我们展现了它真正的本质，此时，若他敲胡桃的技巧不如我们多数人熟练，那么效果可能更佳。

也许敲胡桃这种情况与约瑟芬的歌唱类似，我们惊羡她身上的禀赋，这种禀赋在我们身上却平凡无奇，顺道一提，在后一点上，她与我们的看法完全一致。有一回，我也在场，有人提醒她注意那全民族普及的口哨，这自是经常发生的，虽然那人态度谦逊，对于约瑟芬而言却有些过分。她当时露出的那抹傲慢狂妄的微笑，我还不曾见过。她的外表其实极为娇柔，即便我族不乏这样的女性身姿，她仍显得格外娇柔，那时的表现简直卑鄙，顺道说一句，敏感纤细如她，也马上发现了自己的失态，于是稍加自制。无论如何，她否认了存在于她的艺术与吹口哨之间的每个关联。对于持相反意见的人们，她只有蔑视，或许还有下意识的愤恨。这并非寻常的虚荣心，因为这些反对派，对她的钦羡并不亚于群众，而我也半属于这一派，但是约瑟芬要的不只有钦羡，而是要准确地以她所决定的方式来钦羡，钦羡本身于她一无是处；若是坐在她面前，便会理解她；人们只在远处反对她；若是坐在她面前，便会知道：她在这里所吹的口哨，并不是口哨。

由于吹口哨是我们下意识的习惯之一，人们可能以为，约瑟芬的听众当中也有人会吹口哨。在她的艺术当中，我们会感到快活，当我们快活时，我们就会吹口哨，然而她的听众并不吹口哨，他们像小小的耗子那般静默，仿佛我们共享了那渴盼已久的和平，至少我们自己所吹的口哨声阻碍了我们得到这种和平，于是我们沉默。使我们陶醉的是她的歌唱吗？或者难道是围绕在她微弱细小嗓音周围庄严肃穆的静默？曾经发生过一件事，在约瑟芬歌唱时，有个傻乎乎的小家伙也天真地吹起口哨。当时，那口哨声听来简直同我们从约瑟芬那里听到的一样，在前方，是那种有着技巧纯熟却始终腼腆羞怯的口哨声，而在此处的观众当中，则是那个忘我出神的女孩的口哨声。要描绘个中差异，大抵是不可能的事，不过，我们立即以一片嘘声淹没这位捣乱的女孩，尽管这么做毫无必要，因为当约瑟芬扬起她胜利的哨音，浑然忘我地摊开手臂，把脖子伸到长得不能再长的时候，那女孩肯定会羞愧得无地自容。

此外，她总是这样，每件小事，每个偶发事件，每个不服的反抗，每个正厅前排座位敲响的噼啪声、咬牙切齿声乃至灯光失灵，她都认为有助于提高她歌唱的效果。依她的看法，她是在充耳不闻的人面前歌唱，虽然不乏欢欣鼓舞的掌声，但如她所认为的那种真正的知音她早已不指望了。因而这一切干扰于她而言来得正是时候，一切自外部而来的欲与她歌唱之纯粹对抗的事物，仅需要稍加战斗，甚至无须战斗，只要通过对比便可战胜，这一切战斗有助于唤醒群众，虽未能教他们理解，却能使他们学会肃然起敬。

小事尚且令她如此得益，大事更是自不待言。我们的生活非常不安，每日皆带来意外、惶恐、希望与恐惧，以至于一个人若无友伴可朝夕依靠，他将不可能忍受这一切；就算有所依靠，往往也相当艰难；有时，成千人的肩膀在重负之下开始摇颤，其实那重负仅属于一人。这时，约瑟芬便觉时机来临。她已然站在那里，这娇柔之人，特别是她的胸脯下方令人惶恐地振动着，仿佛她在歌唱中凝聚了所有力量，仿佛她身上不为歌唱效劳的一切，每分力量、每丝生机，几乎全被取走，仿佛她被夺去所有，牺牲奉献，唯有将自己交托给善良神灵护佑；当她摆脱一切，全身心在歌唱之中安住，一丝冷风吹过便置她于死地。然而就在目睹此情此景之时，我们这些所谓的反对者习惯对自己说：“她根本就不会吹口哨。她定是付出了极大努力，不是为了歌唱——我们别谈歌唱了——而是为了勉强吹出几声举国风行的口哨。”如上所述，诚然这是一个不可避免却又转瞬即逝的印象，而我们的确是这么想的。说时迟那时快，我们也已沉浸在群众的感觉之中，他们温暖的身子紧挨着，战战兢兢，屏息聆听。

我族总是处在移动之中，总因不甚明确的目的而四处冲撞。为将我族之众聚集起来，约瑟芬多半别无他法，只能将脑勺后仰、嘴巴半开、眼睛朝向高处，她做出的每个姿势都在表明，她有意歌唱。无论她身处何方，她都可以这么做，而无须一个在远处就可看见的位置，任何一个因一时兴起而选出的隐蔽角落，皆可派上用场。她要歌唱的消息立即传开，人们列队前来。虽然在这样的时刻，有时也会遇到阻碍，约瑟芬却恰好偏爱在激动时歌唱，形形色色的忧虑与危难迫使我们踏上各种各样的路途，人们心里再怎么想，也无法如约瑟芬所愿，如此快速地聚集起来，而这次，她站在那里摆足了姿态，也许过一段时间，听者的数目依然不足，然后她自是雷霆大作，气急败坏地跺脚、咒骂，甚至咬牙切齿，毫无少女之风范。然而，就连这样的行为也无损她的名声，人们并未遏制她过度的要求，却竭力地迎合：信使被派遣出去，把听者招来，她会被蒙在鼓里，不知此事，然后人们会看见周围的道路上都设立了岗哨，向前来的人们招手致意，使他们加快脚步。一切在不断地进行着，直到凑足了相当的人数为止。

是什么驱使我们民族为约瑟芬如此尽心尽力？若拿这个问题，与探问约瑟芬的歌唱算不算歌唱相较，回答起来并不会更加容易。倘若人们据此断言，我们民族是因约瑟芬的歌唱而无条件顺从，那么便可将此问题划去，与第二个问题合二为一。然而情况恰恰并非如此，我族几乎不知什么是无条件顺从，我们民族面对一切事物，总爱使用无害之机巧，他们交头接耳，如孩童般天真无咎，仅是弄唇闲话着，一个像我们这样的民族，再怎么也不会无条件顺从，约瑟芬大抵也感觉得到这一点，因而毕其功于她微弱的嗓音，借此作为反对的方式。

只是人们并不能在这样的泛泛评断中走得太远，我们民族对约瑟芬的确是顺从的，只是并不是无条件的。譬如，他们没有能力嘲笑约瑟芬。人们可以对自己承认：在约瑟芬身上，有某些惹人发笑的东西；在我们身上，笑本来就与我们有缘；尽管我们的人生有种种不尽如人意的地方，微微一笑还是比较常见的，但我们不会嘲笑约瑟芬。有时，我有这样的印象，我们民族是这样理解与约瑟芬的关系的：她脆弱、需要爱护，在某些方面——她认为是自己的歌唱天赋——是杰出的，她被托付给我们民族，因而我们必要悉心照料她，个中原因无人知晓，只有事实看来是肯定的。面对一个被托付给自己的人，人们不会嘲笑他；若是嘲笑他，便有失义务；若是我们当中最恶毒的人时而这么说：“我们一见约瑟芬，便哑然失笑。”这就是对约瑟芬最大的恶意了。

我们民族照料约瑟芬，像一个父亲照顾孩子般，孩子的小手伸向他，谁也无法确定这是请求还是要求。人们会觉得，我族并不适宜履行如此这般的父亲的义务，实际上却履行着它，至少在这件事情上堪称楷模，在这方面，民族作为整体是有能力做到的，任何个人是办不到的。当然，民族与个人之间的力量差异如此巨大，只要把受保护的人拉到身边，给予温暖，这就够了，而他所受的保护也足够。然而，大家不敢对约瑟芬说起这些事。“我才不稀罕[此处的“不稀罕”（auf…pfeifen）来自“吹口哨”的动词“pfeifen”，有“不在乎”之意。]你们的保护呢。”她会这么说。“对，对，你不稀罕。”我们这样想。此外，若她反叛起来，其实也算不上反抗，不如说是孩子气的做法与感恩，而父亲的态度便是不把它放在心上。

然而，随之而来的另一件事，更难以用我们民族与约瑟芬的关系来解释——约瑟芬持相反看法，她认为是她在保护我们民族。据称，是她的歌唱将我们从恶劣的政治或经济处境中解救出来，这是她的功绩，即便她的歌唱无法驱除不幸，那也至少赋予了我们承受不幸的力量。她并未这样直说，也没有以其他方式说出来，她毕竟相当少言，在喋喋不休的人群当中，她沉默寡言，但是她的眼睛里闪烁着这些话语，从她紧闭的双唇中也能读出来——我们当中少有人能闭嘴保持缄默，但她可以。每当有坏消息传来时，她会立刻起身——在某些日子里，它们接踵而来，当中有半真半假以及虚假的消息——此前她往往疲累地躺在地上，闻讯起身、伸长脖子，像暴风雨来临之前的牧羊人那般巡视人群。当然，孩子们也会用他们野性冲动的方式提出类似要求，但约瑟芬提出的要求不像孩子们的那般无理可循。毕竟，她既未拯救我们，也没有给予我们力量，但以我们民族救星自居是轻而易举的事，我族已过惯苦日子、不爱惜自己、易下决断、知死为何物，只是长期生活在爱逞威风的氛围里，表面显得怯懦罢了。此外，我族天性骁勇，繁衍不绝——我说的是，事后要以我们民族的救星自居是轻而易举的事，因为我族还总在设法自救，也有人为此牺牲。对此，历史研究者被吓得瞠目结舌，而我们往往完全忽略了历史研究。然而，恰恰在危急之时，我们能比平常更好地聆听约瑟芬的声音，这的确是真的。大难临头的威胁使我们更加静默、更加谦逊，对约瑟芬的指挥更加唯命是从。我们乐意相聚，乐意挤在一起，特别是当有某种机缘促使时，当然那机缘与折磨人心的大事没有关联；仿佛我们还要在战斗之前，赶紧共饮一杯和平酒——是的，务必赶紧，只是约瑟芬时常忘记。与其说它是一场歌唱表演，不如说是一次我族的群众集会，甚至可以说，那集会除了前台微小的口哨声之外，全场鸦雀无声，这时刻太过庄严，以至于人们不愿以闲谈虚度。

这样一种关系当然不能使约瑟芬满意。她的地位从未被确认，这令她神经紧张，感到不快，尽管如此，她仍被自信所蒙蔽，看不见某些事情，而且不费太多功夫就能让她忽视更多的事，一群逢迎谄媚之人不断地活动，其实做着于众人有利的事——不过，只是不受注意地在群众集会的角落里顺便唱唱歌，她是肯定不会为此献声的，即便这件事的意义其实一点儿都不小。

但她也无须如此，因为她的艺术并非不受重视。尽管我们的内心深处着眼于完全不同的事，随之而来、席卷全场的静默不只是为了取悦女歌手，有些人连头也没抬，而是将脸埋进邻座的毛皮大衣，于是约瑟芬在上面显得白费力气，然而她的口哨声肯定或多或少钻进了我们的耳朵，这是无可否认的。当这口哨声响起时，所有人都会沉默，那声音几乎像重大的民族宣告一般，传给了每个人。我们在危急存亡之际、难以做出抉择之时，约瑟芬细微的口哨声几乎像是我族在这敌对之世的骚乱中，那可怜贫苦的存在。约瑟芬坚持着，这微不足道的声音、这微不足道的成就坚持着，并且开辟了一条通往我们的路，我们想到此事便觉欣慰。若我们当中有一位真正的歌唱艺术家，在这样的时刻，我们必定无法忍受，并且会对此等荒唐的演出一致拒绝。也许约瑟芬没有认识到这样的事实：我们听她歌唱，是反对她歌唱的明证。她或许也有这种预感，否则何须竭力否认我们是在听她歌唱呢？但她一再地唱，对这种预感不加理会。

然而，她也总还能得到些许安慰：在某种程度上，我们的确是在聆听，或许就像聆听歌唱艺术家的演出那般。她达到了歌唱艺术家在我们身上怎么努力也达不到的效果，这些效果恰恰来自她贫乏的手段。这大抵主要与我们的生活方式有关。

在我族之中，无人知晓什么是青少年时光，童年时光也微乎其微。虽然此等要求屡被提出：应当让孩子们拥有特殊的自由，应当特别爱护，他们当有权拥有一点点的无忧无虑，有权稍稍胡闹、四处玩耍，人们应当承认这些权利，并且帮助他们实现这些要求，这些要求被提出时，几乎人人赞同，没有什么比这些更该赞同的了，然而在我们的现实生活里，也没有其他的东西比这些更少地得到承认，人们赞同要求，试着照那样的意思做，但是很快，一切又恢复了老样子。我们的生活便是如此，一个孩子，只要他学会跑几步，稍稍学会分辨这世界，就得像个成人一般，学会照顾自己。我们因为经济上的考量而必须分散在各地生活，那地域太广，我们的敌人太多，他们四处为我们设下的危险不计其数——我们无法让孩子们避开生存的战斗，若我们这么做了，他们便会早夭。除了这些悲伤的原因，还有一个令人振奋的原因，那便是我们家族世代的繁衍能力。代代绵延，每一代都为数众多，孩子们没有时间当孩子。兴许在其他民族那里，孩子们会被悉心照料，兴许那里有为孩子们兴建的学校，兴许在那里，每天都有孩子们自那些学校蜂拥而出，他们是民族的未来，然而，在好长一段时间里，日复一日从学校出来的，总是同一群孩子。我们没有学校，但是在极短的时空之隙，成群结队、势难计数的孩子从我族蜂拥而出，他们还没学会吹口哨，便高兴地尖叫或发出咝咝声；他们还没学会跑，便会打着滚挤来挤去；他们还没明白事理，便知道合力笨拙地将一切往前拖，我们的孩子啊！不像在那些学校里，总是同一群孩子，不，我们总是有新的孩子出现，没有终点，没有中断，一个孩子才刚出现，他便不再是个孩子，在他后面挤满了新的孩童的脸庞，在他们的群队之中无可分辨，急急匆匆，脸颊因幸福而透着红润。当然，尽管这是件好事，别的人兴许会因此认为有权对我们心生嫉妒，我们却无法给孩子们一个真正的童年。这件事自有其后果。有种永不消逝、无法灭绝的童真，浸透着我们的民族。我们最大的长处是拥有务实可靠的头脑，然而与此相矛盾的是，我们办起事来有时极其愚蠢，甚至像孩子们办事那般愚蠢，未经思虑、浪费挥霍、慷慨大方、轻率浮躁，而这一切往往只是为了一时的快意。当然，我们从中获得的欢乐不如孩子们获得的那么多，但这欢乐中肯定还是有那么一些童真。历来从我族之童真当中获益的，也包括约瑟芬。

然而我族不仅有童真，在某种程度上它还早衰，在我们这里，童年与老年的进程与别的地方不同。我们没有青少年时代，一转眼就成年了，而我们当成年人的时间太长，于是某种疲惫与无望自此开始浸淫，在如此坚忍不拔、满怀信念的我族当中留下了大量的痕迹。我们缺乏音乐天赋，大抵也与此有关。我们过于年迈而不适合音乐，那振奋、那激昂与我们的沉重不相称，我们疲惫地挥手拒绝它。我们退回去吹口哨，时不时吹些口哨，这就是我们需要的。谁知道我们有没有音乐天赋，若真的有，民族同胞的性格也会在这天赋显露之前就将它压制了。相反，约瑟芬喜欢随心所欲地吹口哨或者歌唱，或者随她怎么称呼，这并不妨碍我们，这与我们所想的相符，我们大抵忍受得了；若是其中包含了一点儿音乐，那也是微乎其微的，某种音乐传统被保存了下来，却没有给我们带来丝毫负担。

但是，约瑟芬给这个脾性如此的民族带来的东西还有更多。在她的音乐会上，特别是在危难之时，只有年轻小伙子会对这位女歌手感兴趣，只有他们惊诧地看她如何噘起嘴唇，从小巧门牙的缝隙之间呼出气息，陶醉在她自己所发出的声音里，而后逝去，而后倒下，借机另起炉灶，获得一个越来越令人费解的新成就。真正的群众却退回到他们自己的世界中去，自顾自地沉思起来，这是显而易见的。这个民族在争战之间的贫乏间隙中做梦，仿佛每个人的肢体都松弛了，仿佛不安的人们终于被允许在民族温暖的大床上尽情地伸展四肢。在这些梦里，约瑟芬的口哨声不时响起，她称为珍珠落盘，我们则称为怪声异响，但无论如何，这些声音在这里恰如其分，不像其他声音，比如音乐，永远寻不着这样的机缘。她的声音里大抵有我们贫乏而短暂的童年，大抵有一去不复返的幸福，但也大抵有着庸庸碌碌的每日生活，与生活中微小而无法捉摸、实际存在而无法消灭的活力。这一切确实并不是以洪亮的声调道出的，而是以轻微细小如耳语，亲昵而神秘，时而有些沙哑的声音道出的。当然这是吹口哨。怎么能不是呢？吹口哨是我们民族的语言，只是有些人吹了一辈子口哨却不知道这一点，在这里，吹口哨使我们摆脱每日生活的枷锁，也带给我们片刻的解脱。自然我们也不愿错过这样的演出。

但是，从这个论点到约瑟芬所坚称的——她在这样的时刻给我们新力量，诸如此类，甚或如此——这当中的路途甚远。这是对寻常百姓而言的，而非对于约瑟芬的谄媚者来讲的。“怎么可能会是别的情况？”——他们厚颜无耻地说——“那么，在大难临头时，对于这样的门庭若市，我们能作其他解释吗？这样的情形有时甚至阻碍了我们采取充分且及时的措施来抵挡危难。”很遗憾，最后一点的描述完全正确，但这不属于约瑟芬光荣的功绩，特别是若我们补述这样的集会被敌人突然击溃，我们当中的某些人不得不因此而丧命，那么这一切都应归咎于约瑟芬，是的，也许是她的口哨声引来了敌人，而她总是占据着最安全的那一小块地方，在追随者的保护下，她极为静默，以最快的速度率先消失。然而，就算大家心里都知道这些，当约瑟芬下回又随她喜欢，在某时某地起身歌唱时，他们依然会毫无顾及地赶去。由此可得出结论：约瑟芬几乎不受法律约束，因此她为所欲为，即便她的所作所为会危害全民，所有人也会原谅她。倘若如此，那么约瑟芬的要求也将合情合理，是的，这个民族给予了她自由，在这份别人无法获得、其实与法律相悖的非凡礼物当中，人们应当能或多或少看出如下的自白：约瑟芬坚称这个民族不理解她，他们无力且惊奇地注视她的艺术，他们感觉自己配不上她的艺术，这给约瑟芬带来痛苦，他们便以一种近乎绝望的努力来补偿她，正如她的艺术超出了这个民族的理解能力，这个民族也将她本人及其愿望一同置于他们指挥管辖的权力之外。这么做当然是完全不对的，也许在个别情况下，这个民族会很快向约瑟芬屈服，然而，正如他们不会向任何人无条件投降一样，因此也不会对她这样。

长久以来，自她的艺术家生涯开始，约瑟芬便致力争取，希望他们能顾及她的歌唱，免除她的工作；人们应当使她不再为每日食粮担忧，不再参加一切与生存战斗相关的活动，并将这一切转嫁到整个民族身上。一个容易受到鼓动的人——我们当中确实也有这样的人——可能只依据这些要求的特殊性，依据能够想出此等要求的精神状态，便可推断出这些要求的内在合理性。我们的民族却得出其他结论，且平静地拒绝了她的要求。要驳回她提出请求的理由，我们的民族也不费吹灰之力。例如，约瑟芬指出，费力的劳动对她的嗓子有害，尽管劳动所费之力与歌唱相较甚是微小，但她希望自己在歌唱之后有充足的时间休息，为下一回的歌唱养精蓄锐，在这样劳动的情况下，她即便精疲力竭，也永远无法使自己的表现臻至完美。这个民族倾听她，却又置之不理。这样易受感动的民族，有时也会无动于衷。拒绝有时那么斩钉截铁，连约瑟芬都被惊呆了，她佯装顺从，进行她分内的劳动，并且尽她所能地歌唱，但这一切仅是一时的，而后，她便带着新的力量又开始战斗了——看来，她仿佛对此有着无穷的力量。

如今一切都清楚了，事实上约瑟芬所致力争取的，并非她口头提出的要求。她很理智，她不畏劳动，正如好逸恶劳在我们这里根本没有听说过，就算她的要求获得批准，她的生活肯定依然像从前一样，劳动完全不会妨碍她歌唱，而她的歌唱当然也不会更加美妙——她所致力争取的，只不过是她的艺术要获得公开的、明确的、历久弥坚的、远超过一切惯例的承认。看来，在几乎达到所有的其他目标时，唯独在这件事情上她碰了壁。也许从一开始，她就应该往其他的方向进击，也许此刻她认识到这个错误，但不能回头，回头意味着对自我不忠，此刻她必须与这份要求共存亡。

倘若如她所说，她真有敌人，那么他们便可以开心地对这场争战袖手旁观，但她没有敌人，即便有些人时不时反对她，这场争战也不会使任何人高兴。之所以如此，是因为这个民族在此表现出的一种法官式的冰冷态度，平时在我们这里是非常罕见的。如果有人在这种情况下赞同这样的态度，那么试想，有朝一日，若这个民族也对他施以类似的态度，那么一切的快乐便被排除在外。同样，无论是排斥也好，要求也罢，问题都不在事情自身，而在于这个民族竟能以这副铁石心肠来排斥一位同胞，而更显冷漠无情的是，这个民族平时正是以慈父般的姿态来对待这位同胞的，甚至超越了慈父，卑躬屈膝地照顾他。

倘若在此，我们将这个民族替换成一个人——我们可能相信，此人在约瑟芬咄咄逼人的要求下，自始至终都对她让步，直到这样的让步终于让一切结束。他超越凡人之能，做出巨大的让步，同时坚信让步终究会有其限度。的确，他的让步远超过必要，只为让事情加速进行，只为纵容约瑟芬，让她不断许下新愿望，直到她真的提出了这最后的要求，这时，他自然可以断然地一口回绝，因为他早已做好了准备。然而，事情恰恰并非如此，这个民族不需要此等诡计，此外，它对约瑟芬的尊崇是真诚坦率的、久经考验的，而约瑟芬的要求实在过高，以至于每个天真无定见的孩子都能预先告诉她事情的结果。尽管如此，这种臆测多少也可能影响约瑟芬对这件事的看法，于是，这个遭到拒绝的人身上疼痛的伤口，便像撒了盐般更加痛苦了。

然而就算她也会有这样的臆测，她却不会因此而畏惧争战。近来争战甚至加剧了，迄今她仅通过话语进行争战，现在她开始运用别的方法，这些方法在她看来更有效，而在我们看来则会对她自己更危险。

有的人认为约瑟芬变得如此咄咄逼人，是因为她感觉自己在衰老，嗓音显出了虚弱之势，因此现在正是为获得承认进行最后一战的紧要关头。可我不相信。倘若这件事是真的，那么约瑟芬便不再是约瑟芬了。

于她而言，衰老并不存在，嗓音的微弱也不存在。若她要求了些什么，那也不会是受到外在事物的促使，而是内在的思考逻辑使然。她伸手去摘取至高处的桂冠，并非因其碰巧在那一时刻悬挂得低了些，而是因为它就挂在至高处，若她握有权柄，还会将它挂得更高一些。

尽管她蔑视外在困境，却不妨碍她使用不光彩的手段。她的权利毋庸置疑，至于她是如何获取的权利，那又有何干，特别是在这个世界，一如在她面前所呈现的那样，光彩的手段恰恰是行不通的。也许她甚至因此将这场为自己争取权利的战斗，从歌唱的领域转移到了另一个于她而言不太重要的领域。她的追随者四处散播她的言语，从言语当中可知，她感到自己绝对有能力通过她的歌唱，使这个民族的各个阶层，乃至隐藏得最深的反对派，都能够感受到真正的愉悦，但这真正的愉悦并非如这个民族所想的那样——他们坚称，在听约瑟芬的歌唱时，往往可以感受到——而是如约瑟芬所要求的那种愉悦。然而，她补充道，由于她不能假充高深，也不能逢迎下流，因此她只能顺其自然。但是当她为摆脱劳动而战斗时，情况却有所不同，虽然那也是为了她的歌唱而进行的战斗，但是在这里她并未直接用歌唱这样珍贵的武器来战斗，因而她所使用的每个手段都是足够有效的。

譬如，散布这样的谣言：倘若人们不向约瑟芬让步，她就会少唱花腔。我对花腔一窍不通，从她的歌声当中也从未听出过。约瑟芬却要少唱花腔，暂且不取消，而只是少唱。据闻，她当真将她的威胁付诸实践，我却察觉不到那与她先前的演出有何不同。这个民族作为一个整体，一如既往地聆听，并未对花腔唱法有任何看法，对于约瑟芬的要求，其态度亦无改变。此外，不可否认，无论是身形还是思想，约瑟芬有时相当优雅。比如，在那回演出过后，她仿佛觉得关于花腔的决定，对于这个民族来说太过严厉与突然了，因而她宣布，到头来依然会再唱完整的花腔。然而，下一次音乐会之后，她又改变了主意，如今是彻底终结那伟大的花腔了，花腔不会再来，除非人们做出一个对约瑟芬有利的决定。而今，这个民族对这所有的宣告、决定与改变主意，一律充耳不闻，就像一个成年人陷入了沉思，对一个孩子的絮絮叨叨充耳不闻那般，原则上态度和蔼，但一句话也听不进去。

约瑟芬却不肯让步。比如，近来她声称，她在劳动的时候弄伤了脚，这使她没办法再站着唱歌；但由于她只能站着唱歌，现在她必须缩短歌唱的时间。尽管她跛行，被她的追随者搀扶着，却无人相信她真的受伤了。就算承认她小小的身躯是这么弱不禁风，但我们毕竟是个劳动民族，而约瑟芬也是其中一员，若我们仅仅因为皮肤稍有擦伤就要跛行，那么整个民族的跛行将永远无法停止。然而，尽管她一瘸一拐，让人搀扶着走，尽管她在这值得令人悲悯的状态下比平时更常露面，这个民族仍一如既往，充满感恩并且心醉神迷地聆听她歌唱，并不会因为演唱时间缩减而大惊小怪。

由于她不能一直跛行下去，她便想出了其他办法，她推托自己疲惫不堪、情绪不佳、身体虚弱。如今我们在音乐会之外还有一出戏。我们看见约瑟芬身后的追随者，是如何百般恳求她唱歌的。她乐意唱，但她不行。人们安慰她，围绕着奉承她，几乎是将她抬到了先前早已觅得的地点，她该在那里唱。终于，她流下眼泪来让步，但当她显然以最后的决心开始歌唱时，却显得无精打采，也没有像平时那般伸开手臂，而是任其了无生气地垂在身体两侧，此时人们得到这样的印象，她的手臂也许稍嫌短了些——她正想引吭高歌，如今却又不行了，只见她愤懑地猛力将头一转，随即瘫倒在我们眼前。而后，她又挣扎着起身歌唱，我想那应该与平时没有多大不同；也许，若谁的耳力精细入微，便能从那超凡的激昂当中听出端倪，而这却是有益而无害的。末了，她甚至比先前还少有倦意，步态稳健地退场——人们也可以称之为短步疾走——她拒绝追随者的任何帮助，以冷冷的目光审视那些让道给她、对她又敬又畏的群众。

这便是不久前的事；最新的情形却是，在某个大家期盼她歌唱的时刻，她失踪了。不仅追随者寻找她，许多人也投身于寻觅行动，但都徒劳无功；约瑟芬失踪了，她不愿歌唱，她甚至不愿被请求歌唱，这次她彻底离弃了我们。

多奇特，她怎会失算，聪明如她，却如此失算，以至于人们以为她毫无谋算，而只是继续听凭命运摆布，她的命运在我们的世界里，只会是一种凄惨非常的命运。是她自己避开了歌唱，是她自己摧毁了那因打动民心而获得的权利。可她对民心的了解甚少，又是如何获得权利的呢？她躲藏起来，不再歌唱，而这个民族却显得平静，带着家长制的专横，看不出一点儿失望；从容不迫的群众，他们只是迂腐地馈赠礼物，尽管表面看来并非如此，他们永远无法收受馈赠，包括约瑟芬给的，这个民族继续走着它的路。

而约瑟芬的处境只会每况愈下。很快，这样的时刻会来临，她吹响了最后一声口哨而又复归沉默。她是我族永恒历史中的一段小插曲，而族人将会克服失去她的失落。这对我们而言并非易事，集会怎么能全然地缄默无声呢？当然，从前有约瑟芬在的集会，不也是沉默无声的吗？难道她真实的口哨声比回忆中的更加响亮、更加生动、更值得一提？难道那口哨声在她还在世时，只不过是一种回忆？难道我们民族不正是因为约瑟芬的歌唱恒久远，所以才明智地将它置于崇高之处？

那么，或许我们并没有很大的损失，而约瑟芬也自尘世的苦恼中解脱，就她看来，这些尘世之苦是为上帝的选民而准备的，她将带着喜悦，消失在我族无数的英雄当中，而后，由于我们并不撰写任何历史，很快地，她在升华的解脱当中被遗忘，正如她所有的弟兄一样。