若有人在世上舒了一口气，像游泳者自高高的鹰架纵身跃入河里，有时因冲力回击而迷惑得像个可怜的孩子，却不断因美丽的波浪而随波逐流，漂向远方，那么他便会如这本书描写的一般，漫无目的又带着秘密的目的，让目光越过水面；水承载着他，那河水对于在水面上歇息的那人来说，变得漫无边际。

然而，若我们对这初步印象置之不理，便会认为甚至确信，本书的作者在此以一种无法满足的能量在工作，这种能量使他接连不断的思绪——它过于快速，使人来不及看清脉络——有了令人惊恐的边界。

眼前的情景在急速演变下，使人想到曾有的尝试——远处不可见的沙漠动物叫喊着、驱赶着他——于是隐士一时清醒了。然而，这样的尝试并不像远方舞台上的小芭蕾舞团那样浮现在作者面前，却离他如此近。它们盘踞着他，直到他魂牵梦萦，在他尚未听闻这名女士之前，便已写下：“而人们有必要去爱，好让自己全身心优雅地奉献。”美丽的金发瑞典女子安娜·D如是说。

若作者在这部作品中以如此纠结的方式向我们呈现，如今那该是怎样的一番光景？那光景被一种自然的本质承载着，像石头做成的那些云朵，它们曾在巴洛克时期，使那群狂风中拥抱的圣者飞升入天。那本书飘在天空中央，一旦接近边陲便要逃跑，以便穿越天空、追回往昔的事物；天空亘古不变，清澈透明。当然，作者为女士们而写，却无人执着于真的去读它。这样其实已经足够，而不必令她们——若必须如此——自首段便被迫感受到，将一本告解指南握在手中，并且对此格外坚贞。因为那人们所谓的告解，出现在一个无人居住的家里，在一处无人的房间的地面上，灯光幽暗，一切围绕在四周，此起彼伏，掺杂过去与未来，却半真半假，因而每个是或否也成为必要，被问及的与所回答的，总有一半是错误的，特别是当这些话语格外诚恳的时候。在此，正当人们在床边轻声谈话时，在午夜惯常的灯光下，人们怎能在此时此地忘掉那个重要的细节！