有段时间，我日日上教堂，因为我爱上的一个女孩晚间在那里跪着祈祷半个小时，这时我能静静地观察她。

有一回，那女孩没有来，我不情愿地望着祈祷的人们，一名年轻人引起了我的注意，他瘦弱的身躯整个扑在地面上。他时不时地以全身之力揪住他的头发，叹息着把脑袋砸进平放在石头上的手掌里。

教堂里仅有几名老妇，她们那被头巾包裹着的小小的头时常转向一侧，好向那位祈祷者望去。这样的专注似乎使他幸福，因为在虔诚之情剧烈袭来前，他会环视四周，了解观看的人多不多。我认为他这样很不得体，决定在他步出教堂时与他攀谈，询问他为何要用这样的方式祈祷。是的，我当时很生气，因为我的女孩并没有来。

然而，过了一个小时他才站起来，认真地画了十字，而后踉跄地走向圣水盆。我站在圣水盆与门之间的路上，心里知道，若他没有给出一个解释，我不会让他走过去。我噘着嘴，每当我准备要坚决地说些什么时，便会这样。我将右腿往前跨了一步，用它支撑身体，左腿则随意地以足尖点地，这样我也能稳稳站立。

也许此人往脸上洒圣水时就瞥见了我，也许他早已注意到我而感到惊恐，因为此刻，他出人意料地奔出门外。玻璃门砰地关上。我紧随其后，走到门外，但已经看不见他，因为那里有几条窄窄的街巷，交通繁忙。

接下来几天，他没有来，我的女孩却来了。她穿着黑色衣裳，肩上有半透明的花边，下面是半月形状的袖口，剪裁优美的丝绸衣领自花边的底部边缘垂下。由于女孩的到来，我便忘了这个年轻人，即便他以后又按时到来，依他的习惯祷告，我也不理会他。然而，他总是别着脸，急忙地从我身边走过。也许是因为我总以为他在移动之中，所以即使他站着，我也以为他在蹑手蹑脚地走动。

有一回，我在家里耽搁了时间，尽管如此我还是去了教堂。我没找到那女孩，正打算回家时，发现这个年轻人又趴在那儿。往事浮现，这激起了我的好奇心。

我踮起脚尖走向门口的通道，给坐在那里的盲眼乞丐一枚硬币，然后跟他一起挤坐在那扇敞开的门后面。我在那里坐了一个小时，脸上也许挂着奸诈的表情。在那里我感到舒适，并且决定时常过来。第二个小时，我感到为了那位祈祷者而坐在这里并无意义。然而，到了第三个小时，我越来越气恼，任由蜘蛛在我的衣服上爬来爬去。此时，最后几个人大声喘着气，从黑暗的教堂中走了出来。

他也出来了。他小心翼翼地走着，先是以脚尖匆匆触碰地面，然后才实实地踏上去。

我站起来，笔直地向前迈一大步，抓住了这个年轻人。

“晚上好。”我说，然后一手抓住他的领子，推着他走下台阶，来到灯火通明的广场。

我们下来后，他用颤抖的声音对我说：“晚上好，亲爱的、亲爱的先生，请您息怒，我是您最忠诚的仆人。”

“好吧，”我说，“我想问您一些问题，我的先生。上回您自我身边逃开，今天您休想这么做。”

“您多么有同情心，我的先生，您会让我回家的。我很值得同情，这是实话。”

“不，”我在电车驶经的嘈杂声中大喊道，“我就是不让您回家。偏偏我喜欢这样的剧情。您是我的幸运猎物，我祝贺我自己。”

此时，他说：“噢，老天，您的心思活跃，头脑却硬如石雕。您称我为幸运猎物，您想必非常高兴！因为我的不幸是动荡的，它停在细细的尖端，摇摆不定，一碰触便会落到提问者身上。晚安，我的先生。”

“好。”我说着，同时紧握他的右手，“假如您不回答我，我就会在街上开始呼喊。所有下班的女店员以及所有等着她们的情人，都将聚拢过来，因为他们会以为是一匹拉车的马倒下了，或者发生了类似的事情。然后，我会让人们看见你。”

这时，他哭着轮番亲吻我的双手。“您想知道的，我会告诉您。不过我请求您，我们最好走到对面的巷子。”

我点点头，然后我们一同走了过去。

这条暗巷仅有几盏相隔很远的黄色提灯，他不满意，于是领我走到一幢旧屋低矮的门廊，来到悬挂在木楼梯前面、滴着煤油的一盏小灯下。

在那里，他煞有介事地掏出手帕，将它铺在楼梯上，说：“坐下来吧，亲爱的先生，这样您更好问，我站着，这样我更好回答。但别折磨我。”

于是，我坐了下来，眯眼仰望着他：“您真是个彻底的精神病患，您就是这样的人！看看您在教堂里的举止！多么令人生气，这会让旁观者多么不舒服！若人们不得不注视您，又该怎么保持虔诚呢？”

他的身体紧贴着墙，只有脑袋能自由活动。“您别生气——为何要对跟您无关的事情生气呢？若我自己行为笨拙，我会生气；若是他人行为不良，我会感到高兴。所以，若我说，我的人生目标就是被人们注视，您也不必生气。”

“您在说什么？！”我大喊，这喊声对于这低矮的过道而言未免太吵，但我害怕把声音减弱，“说真的，您在说什么？！对，我早有预感，对，自从我初次见到您，我就预感到您处在怎样的状态。我有经验，若我说这感觉就像在陆地上晕船，可不是在说笑。此病的本质是这样的，您忘了事物的真正名称，现在又急于在它们身上冠上偶得之名。只求快，只求快！可是，您刚从它们身边跑开，便忘了它们的名字。田野中的白杨树，您称为‘巴比伦塔’，因为您不知道或不想知道那是一棵白杨树，它再次无名地摇晃着，您应该称它为‘酒醉的诺亚’。”

“我很高兴自己听不懂您所说的话。”当他这么说时，我感到有些惊愕。

我激动且急促地说：“既然您对此感到高兴，那就表示您听懂了。”

“我确实表现出了这层意思，仁慈的先生，但您的说法也未免太过稀奇。”

我把双手放在上面的一级阶梯上，身体往后靠，以近乎无懈可击的姿势——这是摔跤选手的绝招——说道：“您假设别人也经历着您所陷入的困境，您的自救方式还真是有趣。”

接着，他变得胆大起来。他将双手交叠，使自己的身体协调一致并带着几分勉强说：“不，我这么做不是针对谁，譬如也不针对您，因为我办不到。但是，若我办得到，我会感到高兴，如此一来，我便无须再在教堂里引人注目。您知道为什么我需要引人注目吗？”

这个问题使我不知所措。诚然，我不知道，而我相信我也不想知道。当时我告诉自己，其实我也不想到这里来，但这个人迫使我听他说话。所以，我现在只需摇摇头，向他表明我不知道，但我却无法摇头。

站在我对面的人微笑着，然后弯身屈膝，带着恍惚欲睡的怪相说：“我过去从不曾对自己的人生有过坚定的信念。我仅用一些过时的想法来理解周遭事物，始终相信这些事物曾经存在过，只是它们如今正在逝去。亲爱的先生，我始终有个兴趣，想看看事物向我显明自身之前会是什么样。它们肯定既美丽又安静，定是如此，因为我时常听见人们这样谈论它们。”

由于我沉默不语，只通过不由自主地抽搐的脸来表现我的不快，于是他问道：“您不相信人们是这样谈论的吗？”

我认为我必须点头同意，却做不到。

“真的，您不相信？啊，您听我说吧。小时候，有一次我午觉后睁开眼，依稀还在睡梦中，便听见母亲在阳台上用她自然的声调问下面的人：‘我亲爱的，您在做什么呀？天这么热。’有个女人在花园里回答：‘我在绿意盎然中享用午后点心。’她们说话不假思索，而且不太清楚，仿佛人人都预料得到。”

我以为我被提问了，于是将手伸进后面的裤袋，作势寻找东西。其实我什么也没找，只是想改变一下自己的模样，好显出我在参与对话。同时我说，这件事情稀奇古怪，让我百思不解。我还补充道，我并不相信这件事是真的，它定是为某种我一时看不出的目的而臆造出来的。然后我闭上了眼，因为眼睛很疼。

“噢，您与我的看法相同，这样是好事，而您为了告诉我这些而拦下我，这是慷慨无私的行为。

“只是我为什么要感到羞耻，或者说我们为什么要感到羞耻？难道就因为我走路的时候没有挺直身体，没有用手杖敲打石子路，没有碰触从我身边大声走过的人的衣服？难道我不该理直气壮地抱怨，我是个溜肩膀的幽灵，沿着一幢幢房屋跳跃，有时消失在陈列橱窗的玻璃里？

“我过的是怎样的日子！为什么所有的屋子都盖得这么糟，时有高楼无缘无故地倾塌？我爬上瓦砾堆，询问我遇见的每一个人：‘怎么可以发生这样的事！在我们的城市——这已是今天塌掉的第五栋新房子了——您想想吧。’没有人能够回答我的问题。

“时常有人倒在街上，躺在那里死去。这时，所有商家打开他们被商品遮蔽的店门，敏捷地走过来，将死者弄进一幢房子里，然后嘴角与眼睛堆满微笑地走出来，说：‘您好——天空是苍白的——我贩卖许多头巾——是呀，战争。’我跳进那间屋子里，多次胆怯地举起弯曲的手指，最后终于敲响了房主的小窗。‘亲爱的先生，’我友善地说，‘有个死去的人被送到了您这里。请您让我看看他，我请求您。’他摇着头，仿佛无法做出决定。此时，我坚定地说：‘亲爱的先生。我是秘密警察。请您立即让我看死者。’‘一名死者？’他像是被冒犯了，生气了，‘不，我们这里没有死者。这是一幢正派的房子。’我向他致意，然后离开。

“然而，当我正要穿过一个大广场时，先前的一切我全忘了。穿过广场很是吃力，这使我感到困惑不解，我时常想：若人们只是出于狂妄而修建这么大的广场，那么为什么他们不去修建一排贯穿广场的石栏杆呢？今日吹西南风。广场上的风很强劲。市政厅塔楼的尖顶被吹得开始打转。为什么不让人群安静些呢？所有的橱窗玻璃都喧哗着，所有的灯柱都摇曳如竹。圆柱上，圣母玛利亚的斗篷卷在一起，被狂风撕扯着。没有人看见吗？本该在石子路上行走的男士与女士如今像飘在空中一样。每当风平息下来，他们便停步相互交谈几句，礼貌地鞠躬致意，然而，当风又猛烈吹起时，他们便无法抵抗，双脚同时离地。虽然他们不得不攥紧帽子，眼睛里却闪烁着欢乐的光芒，仿佛只是一阵微风拂过。唯有我在害怕。”

我感觉像是受到了虐待，便说：“您先前所叙述的，有关您母亲与花园里的女士的故事，我认为一点儿也不稀奇。因为我不仅听过、经历过许多这样的故事，甚至有些也参与过。这种事情是非常自然的。您觉得，若是换作我在阳台上，难道不会说出一样的话，从花园不会传出一样的回答吗？这件事多么稀松平常。”

听了我说的这些话，他显得非常高兴。他说我穿得俊美，很喜欢我的衬衣领带，说我的皮肤多么细致。他还说，供认的事被撤回时，才最清楚明了。