当我小步走到屋门外时，迎面袭向我的，是有星有月的巨大苍穹，以及坐拥市政厅、玛利亚柱与教堂的环形广场。

我静静地从暗影中走到月光下，解开大衣，搓暖自己的身体，然后举起双手，借此让夜的呼啸沉默下来，开始思索：

“你们装得跟真的一样，这是怎么回事？你们是要让我相信，我莫名其妙地站在绿色石子路上，不是真实的？然而，天空啊，你是真实的，这已经是好久以前的事了；环形广场啊，你却从未真实过。

“这是真的，你们总比我优越，但也只有在我不打扰你们的时候。

“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，但这也许是我的疏忽，一直把你这个叫‘月亮’的东西称作月亮。当我称你为‘被遗忘的色彩奇异的纸灯笼’时，为什么你不再那么自负狂妄了？当我称你为‘玛利亚柱’时，为什么你差点儿躲避起来？玛利亚柱，当我称你为‘投射黄光的月亮’时，我却再也看不出你恫吓的态度。

“看来这是真的，当有人对你们思考，这对你们并没有什么好处，你们失去了勇气与健康。

“老天，如果思考者能学学醉汉，那该有多好！

“为何会变得万籁俱寂？我想是风停了。那些时常像安了小轮子一样滑过广场的小房子，现在被牢牢地压在地上——静止不动——静止不动——人们根本看不见平日将它们与地面隔开的那条黑色细线。”

我开始奔跑。我毫无障碍地绕着这个巨大的广场跑了三圈，由于没有遇到醉汉，我没有减速、毫不费力地朝卡尔街奔去。我的影子时常显得比我小，在墙上与我并排奔跑，就像在街道的地面与墙壁之间的狭路中那样。

经过消防队的房子时，我听见了从小环形道那边传来的嘈杂声，我拐了进去，看见一名醉汉站在井栅栏旁，双臂水平伸开，穿着木拖鞋的双脚用力地跺着地。

我先是站住，让呼吸平稳下来，然后走向他，摘下头上的大礼帽，自我介绍道：

“晚上好，柔弱的贵人，我今年二十三岁，但还没有名字。然而您肯定来自巴黎这座大城，并有着令人惊异、悦耳动听的名字。您的身上散发着法兰西失落宫廷那很不自然的气味。”

“您这双眼睛染了色，肯定见过了高贵的女士，她们已然站在又高又亮的露台上，扭动着纤细的腰肢，嘲弄地转过身去，艳丽的裙摆铺散在台阶上，尾端则落在花园的沙土上。——可不是，长杆随处可见，仆从们身穿剪裁怪异的灰色大礼服与白色西装裤，他们的腿攀在长杆上，上半身时常向后仰或者弯向一旁，他们必须用粗绳将一块块巨大的灰色幕布从地上拉起，并在高处拉紧，因为一位高贵的女士希望有个雾气氤氲的早晨。”此时他打了个嗝，我差点儿被吓到，我说：“真的，这是真的吗？先生您来自我们巴黎，来自狂风暴雨的巴黎，啊，来自那使人心醉狂喜的冰雹天气？”当他再次打嗝时，我难为情地说道：“我知道，这是我莫大的荣幸。”

我迅速用手指扣紧大衣，然后热情而羞怯地说：“我知道，您认为我的问题不值得回答，可是若我今天没有问您，那么我将会过着哀泣的生活。

“我请求您，衣饰华美的先生，告诉我，人们跟我讲述的这些是真的吗？在巴黎，是否有些人身穿靡衣，有些房屋仅有巨门；夏日掠过城市的天空是蓝色的，只点缀着心形的白色小云朵——这是真的吗？那里是否有座门庭若市的珍奇物品陈列馆，馆内仅有挂着小牌子的树木，上面写着最著名的英雄、罪犯与情人的姓名？”

“还有这样的消息！这显然是骗人的消息！”

“可不是，这些巴黎的街道突然分岔。街上一点儿也不安宁，不是吗？并非一切始终井然有序，怎么能这样呢！有一回发生了事故，人们三五成群，从邻街走来，踏着大城市人轻盈的步伐，与地面少有碰触。所有人尽管好奇，却也唯恐失望，他们气息短促，引领而望。若有不慎，小小的头彼此碰着了，他们便会深深鞠躬，请求原谅：‘真对不起——我不是故意的——人群太拥挤，请您原谅——我承认是我过于笨拙。我的名字是——我的名字是杰洛姆·法罗什，我是卡柏汀街上的香料小贩——请允许我邀请您明日来用午餐——我妻子也将非常高兴。’他们这样说着，街上的喧哗震耳欲聋，袅袅炊烟自烟囱冒出，弥漫在房屋之间。事情就是这样。也有可能是这样——两辆马车停在雅致地段的某条繁华大街上，仆人毕恭毕敬地打开车门，八条名贵的西伯利亚狼犬蹦蹦跳跳地下车，吠着跳着奔过了车行道。当时有人说，那是乔装打扮过的巴黎时髦青年。”

他紧闭着双眼。当我沉默时，他将双手伸进嘴里，撕扯着下颌。他的衣衫上尽是脏污，也许有人将他从小酒馆中撵了出来，而他还对此浑然不觉。

也许是在日夜交替时短暂而宁静的间歇，我们不经意间垂下头，万物也在这不经意间静止不动，进而消失无踪。我们弓着身体独自待着，而后环顾张望，却什么也看不见，连风的阻力也感受不到，然而内心深处仍然记得离我们不远的地方有一幢幢房屋，它们有屋顶，所幸还有棱角分明的烟囱，黑夜穿过烟囱流进房屋，经阁楼流到不同的房间。在不可思议的明天，可以将万物尽收眼底，这是多么幸运的事啊！

这时，醉汉挑挑眉，于是眉眼之间闪烁着光，他断断续续地解释：“是这样——我很困，所以我要去睡了——是这样，我有个内弟在温瑟拉斯广场——我去那里，因为我住在那里，因为那里有我的床——我现在要走了——是这样，我只是不知道他叫什么、住在哪儿——我好像忘了——但没有关系，因为我甚至不知道自己究竟有没有内弟——是这样，我现在要走了——您觉得我会找到他吗？”

对此，我不假思索地说：“当然会了。但是您从外地来，您的仆人又凑巧不在身边。请允许我送您一程吧。”

他没有回答。我把手臂伸给他，好让他挽着。