1

命运之神前来敲门——这是贝多芬的台词。他曾经说过这句名言，这是我小学六年级时听音乐老师说的。

我可不是要给大家上什么高尚的音乐课。大约从半年前起，三十五岁的我被迫当了一对十三岁双胞胎兄弟的代理父亲，结果常常让我回想起学生时代。那天夜里，当《命运交响乐》意外地传入耳中时，我忽然想起了过去的学习经历——就是这么回事。

我不记得那是几点的事了，因为已经睡了。那种时间一般人应该都睡了，我自然也睡得正香。然而生生把我吵醒的，是从我租住的那栋已陈旧不堪的老公寓的楼上传来的音量极大的《命运交响曲》！

那晚我开着窗户睡觉。我住在这栋五层楼的四层，就是因为能随心所欲地开窗睡觉。下面几层的住户为避免有人闯入，都得紧闭门窗。

或许你会觉得我太小心，但我倒不是害怕有色狼闯入。毕竟东京的治安还没坏到我一个大男人会被色狼欺负。我是提防小偷，但并非因为有钱，而是因为溜进来的人将是我的同行。

没错，我是个职业小偷，技术不错，可谓一流。因此我才这么小心门户，总不能在业界里闹出“小偷被偷”的笑话吧，同行互咬，实在太丢人了。

我的说明有些冗长了，总之我都开着窗睡觉。九月中旬到十月底之间，即使在大都市，依然适合晚上开窗让空气流通。我真的睡得很舒服。而且老实说，之前一个星期我忙于处理一件棘手的工作，身心俱疲。我已经很长时间没有睡这么久了，却半途杀出个贝多芬！

眼睛睁开的同时，耳边也嗡嗡作响，我心想，到底怎么回事？正要起身，悲剧就在那一瞬间发生了。

先让我换个话题——指甲这玩意儿究竟有什么必要非长不可呢？你想过吗？

我觉得根本没必要。手指甲就算了，就算没有脚趾甲也不会有什么不方便。

所以我常常忘记剪指甲，尤其是脚趾甲，往往留到前端碰断了才想到剪，这是第一个问题。

再换个话题，提到床单这玩意儿，你用哪一种呢？是光滑柔顺的棉织品，还是那种毛巾布的？

如果是后者，我劝你可得小心。新的毛巾布床单还好，用旧之后便开始松垮、起毛球，那就不能用了，扔掉比较安全。我就是用了起球的毛巾布床单，才会碰到这桩倒霉事。

先是我睡觉的时候，右脚小指头有些断裂的趾甲钩到了旧床单的毛球——请自行想象那种状况。敏感一点的人说不定已经皱起眉头。

我在这种状况下沉沉入睡。这可不是电视连续剧的画面，我睡得很沉，所以不是四平八稳地仰躺着，而是侧身或趴着，总之睡姿相当随意。

被突如其来的噪音惊醒时，我整个人跳了起来，脚的动作相当激烈。可是毛球拥有不容小觑的力量，加上缠住的是小指头的趾甲。对，问题就在于是小指头，结果你说呢？

脚趾甲就这么硬生生地被拽了下来！

毕竟我是吃江湖饭的，绝不是温室里的花朵，但还是疼痛难当。跳起来的下一个瞬间，我像月圆之夜的狼人一样狂吼。一掀开棉被，我便看见摇摇晃晃地挂在右脚小指头上的趾甲和喷涌而出的……我一点都不夸张，当时真的是那样。看到狂喷的鲜血，我又大叫起来。

基本上男人很怕血，因为不习惯。看见趾甲不断流出鲜血，染红了毛巾布床单，我真的快昏倒了。伤口很疼，但内心的惊恐甚至超越了肉体的疼痛。这种时候人反而容易大笑，我一边笑一边想吐。而这时，震耳欲聋的《命运交响曲》还不停地攻击我。

果真是“命运之神前来敲门”。真是可恶，搞什么嘛！

2

电话铃响起时，我好不容易镇定下来，止住狂喷的鲜血并包扎好伤口，窝在床上动弹不得时，电话铃响了。床单上留下一大片血迹。不知哪个邻居大吼一声：“混账家伙，你以为现在是几点钟？！”托他的福，《命运交响曲》戛然而止。

我奋力爬去接电话，打电话的是柳濑老大。

“不好意思，这个时候打电话给你。”他的语气有些奇怪，“你睡了吧？”

“不，我差点死了。”

“什么？”

“我的趾甲被拽下来了。”

老大顿了顿才接道：“最近刑警抓人时还顺便严刑拷打？动作还真快嘛。”

“少说不吉利的话。”

我向他说明事情经过，他听了大笑道：

“还好你一个人住，要是和女人在一起就太丢脸了。”真是幸灾乐祸。

“总之我现在很忙，你打电话来干吗？”

老大又恢复了严肃得有点诡异的语气：“孩子们打电话了。”

“孩子们？”

“装什么蒜，就是你的双胞胎呀。打来电话的是小哲，他说小直因为急性盲肠炎住院了。医院的人自然起疑为何家长不见踪影。小哲已经说明，因为爸妈都在离家很远的地方工作，除了周末都住在东京。可是哪有家长听到孩子生病了不马上赶回来的？因此他们希望你明天早上之前能过去一趟。你自然得以爸爸的身份去解决一些事情喽。”

“我不是他们的爸爸！”我大吼道，“电话是什么时候打来的？”

“就在不久前。小直正在动手术。”

又是一场灾难，只是我有点纳闷。

柳濑老大是个停业律师，和我之间有合作关系——老大利用他的身份收集信息，我根据他的信息工作，两人均分所获的报酬。表面上我在老大经营的事务所担任调查员，以此虚衔掩饰身份。

我将老大事务所的电话号码告诉了和我有“类似”父子关系的双胞胎兄弟。老大的事务所位于神田多町的旧办公大楼，他通常在工作日的上午九点至下午六点待在那里，之后便回松户的家。平常这个时间——我看了一下手表，凌晨三点四十分——他若还在事务所，未免太奇怪了。

“老大，为什么你还在事务所？”

老大很干脆地回答：“谁说我在事务所！”

“哦？”

“我在家里，小哲也是打到家里的。”

我惊得说不出话来。最近老大和双胞胎打得火热，我有种不祥的预感。

“这一点都不像老大的作风，随便把家里的电话号码告诉他们。”

老大冷哼一声，开始训斥我：

“这一点你最好学着点。孩子什么时候会生病、受伤，谁都不知道。尤其是三更半夜，更是放心不得。既然你要扮演人家的爸爸，就应该做好应对突发状况的措施，不然他们太可怜了。所以我才居中当你们的总机，居然不知道感恩！”

我可一点都不觉得有什么好感恩的。“我没有义务那么做。”

“你凭什么说那种话？”老大不高兴地质问，“总之你赶紧去医院，地点是……”

“我的脚动不了呀。”

“搭出租车去不就得了。我会叫车过去接你，你不想去也得去。别跟我说你没有钱，你最近不是刚赚了一票吗？”

“可是……”

“当人家的爸爸，就算爬也要爬过去。”

“我又不是真的爸爸，你是不是忘了这一点？”

“少废话，已经答应那两个孩子了。有什么关系呢，你还可以顺便在医院看脚。别忘了把拽下来的趾甲带去，现在医学发达，说不定还能帮你装回去。”

“开什么玩笑！”想到被床单缠住的小趾甲，我又开始恶心了。

既然都那么说了，老大大概真的会帮我叫车。无奈之下，我只好起床准备出门。虽然我已不想再看到，但总不能留下一条布满血迹的床单出门。我扭头将床单卷起来拿到放垃圾袋的地方。明天正好是收生鲜垃圾的日子。

毛巾布床单卷成一团却塞不进垃圾袋，真是令人不快。

我忽然灵机一动，反过来处理不就行了。我将有血迹的部分朝内，用床单包住垃圾袋，然后捆好。这么一来，也方便提着走。

我拖着脚搭电梯下楼，将捆成一团的床单提到堆满垃圾的电线杆前。正想着这段路还真长，出租车便来了。

“去今出新町，是吗？”因为车程很远，同租车司机满脸笑容地问我，“你的脚怎么了？”

“是盲肠呀。”我不高兴地回答，之后不管对方说什么我都懒得理睬。

小直所在的医院，从他们家所在的山坡向下看，正好紧临民营铁路车站，离小镇中央不远。镇上就这么一家综合医院，不可能弄错。

我经过明亮的急诊室入口，到夜间柜台询问后，得知手术室在二楼。我左脚穿着皮鞋、右脚缠着绷带趿着拖鞋，一跛一跛好不容易爬上楼梯后，只见手术室紧闭的大门前，小哲一脸痛苦地坐在长椅上。

“啊，爸爸。”大概是听见了脚步声，小哲抬起头来。开刀动手术的是小直，小哲却像身体也有病痛似的铁青着脸。

“你的脚怎么了？”

我终于走到长椅前，坐下来喘口气。

“贝多芬披着长牙齿的床单攻击我。”

小哲睁大眼睛看着我，问道：“你是不是发烧了？”

“是呀。所以不用听我胡扯。我说的都是梦话。”我从上衣口袋里掏出烟点燃。

“小直怎样了？”

小哲就像在地毯上撒尿之后受责骂的小狗一样，蜷着身体说：“如果我早点送他来医院就好了。”

“表情不要那样。”

“他三天前就喊肚子痛，还说晚上睡不好，觉得很冷……”

三天前？我有种不祥的预感。如果只是盲肠倒还好，万一引发腹膜炎就糟了。我十四岁时差点因为这个死掉，想起来不禁直哆嗦。

或许是看穿了我的心思，小哲整个人缩成一团。我连忙安慰：

“不要瞎操心，你又不知道小直的肚子有什么问题。”

但我忽然心想，说不定他真知道。他们是双胞胎，长得一模一样，只有在笑的时候，脸颊上的酒窝位置不一样。就我所见，他们的生身父母似乎都不太能分清，才会在他们大部分衣服上绣上名字缩写的英文字母。

我还听说双胞胎之间会有心电感应。

我们两人就像被弃置在菜园里的茄子一样，委靡地窝在椅子上。小直躺在担架上被推出手术室时，我们大概等了三十分钟。

小哲跳了起来，飞奔过去。老实说，我也很想这么做，还好我办不到。看见脸色苍白如纸的小直躺在担架上，我的心就像被人揪了似的难受。

“麻醉药的效力还没退。”穿着淡蓝色手术服的医生一边轻轻推开小哲一边解释。一看到我，他便问道：

“你是孩子们的父亲？”

“嗯，没错。”

医生亲切地拍拍小哲的肩膀，说道：“放心吧，虽然化了脓，但没有破。所以呢，一个星期之后应该就能恢复健康。”

“真的吗？”小哲简直快要哭出来了。

“当然是真的。”医生微笑道。他看起来还很年轻，脸形狭长，但额头已经秃得一干二净。我觉得很像什么东西……对了，像花生，原来是个花生大夫！

“住院手续明天再办理吧……”花生大夫说到一半，忽然注意到我脚上胡乱缠着的绷带，“哎呀，怎么了？”

我道出经过，医生一脸平静地听着（这也是应该的吧），小哲却又铁青着脸问：“爸爸，你还好吧？”

“没问题啦。”花生大夫说，“我给你看看吧。”

他在一楼的急诊室里帮我治疗。看见新流出的血，我又稍稍——真的只是稍稍叫了一下。值班护士帮我用新的绷带包扎时，又响起了救护车的警笛声。

“今晚生意真兴隆呀。”花生大夫对着护士苦笑，站了起来。

见他就要离开急诊室，我赶紧开口：“我不用输血吗？”

花生大夫仰面笑道：“你要不要去喝点番茄汁？”

3

第二天午后，小直的体力总算恢复到能与我和小哲像平常一样交谈了。

“让你们担心了。”小直一脸歉意，“也让小哲辛苦了。”

“彼此彼此啦。”小哲显得很轻松，“说不定最近我也会得盲肠炎。”

“谁让我们的——”

“生活方式——”

“是同步进行的。”

“不过……”

“让你当我们的爸爸——”

“真的让我们很安心。”

“不要刚治好病，就又用这种方式说话！”

“是。”双胞胎异口同声答应后，窃笑不已。

这是间三人病房。小直睡靠窗的床位，中间的床空着，旁边则躺着一个正在睡觉的患者。这个二十来岁的年轻人是昨天晚上救护车送来的，听说发生了车祸，真可怜。

我把因又能成双成对而高兴的双胞胎留在病房，独自一人下了楼。因为医生交代我下午去看门诊好更换绷带。

医院事务局将我们三人登记为父子——原则上，对方大概也觉得我们一家三口很奇怪。这也难怪，因为我拒绝医保，要求所有费用自付。

“我奉行不用医保主义。”我强调。

当然没有这种主义，我在老大那里也办了医保。但我总不能用自己的医保吧？谁叫我现在的身份是“住在今出新町，和情妇兼秘书私奔的双胞胎的父亲宗野正雄”。

而且没有一份医保是以宗野正雄的名义交的。不，也许现实生活中有。宗野正雄私奔找到地方落脚后，应该找到新的工作又交了医保。但我手边没有宗野正雄的医保卡，自然一切免谈。

小哲和小直的父母都拥有不错的职业，但是各自在私奔前都辞了职。现在既无法找到他们的住处，也不能跑到他们公司的总务部或人事部哭诉以寻求帮助。

坐在门庭若市的门诊室外面的长椅上，和双胞胎兄弟认识以来，我第一次如此不高兴，甚至快要发火了。

双胞胎的父母各自与人私奔时，据说都表示“人生只有一次，不希望留下任何遗憾”，两人为了爱情抛弃了家庭。

可是当我忽然之间成为两个十三岁孩子的父亲时，才深深感受到，人生并非都是由戏剧化的爱情与激情组成，而是由还没到期的医保卡、这个月已全额从账户里扣除的房屋贷款通知书等细节拼凑而成。

“宗野先生，你怎么会在这里？”有人叫我。

我抬头一看，滩尾礼子老师就站在离我不到一米的地方。

她是小哲的老师。学校不在本镇而是邻镇。双胞胎为了避免产生不必要的混乱，分别就读不同的中学。

两个月前，我到小哲的学校参加教学观摩，第一次和老师碰面。从此我开始希望早点找到双胞胎的父母，带他们回家，让我能从代理父亲的角色中解脱出来。我总不能作为学生家长追求女老师吧。

换句话说，滩尾礼子老师是个魅力十足的女人。

“是呀……老师你又怎么了？”

来医院肯定是因为身体不适，我才会这么问。不料她竟哧哧一笑。

“我是来探病的，小直还好吧？”

礼子老师因故也认识小直，难怪会专程赶来。

“是小哲通知你的？”

“嗯，他说弟弟病情不稳，他很担心，要请一天假。听说他们的母亲去纽约出差了，短期内无法回家，是吗？有没有什么我能帮上忙的？”

我已经很习惯这种场面了，演技也进步了许多，表情没有露出破绽，心中却佩服不已。小哲这家伙真行，什么到纽约出差！我们这种年纪的人哪能一下子想出这种借口？顶多说“到大阪出差”就很厉害了。

“这家医院是全天看护制，也没什么不方便。”我很感激她，赶紧又说，“请去看看他们吧，两兄弟一定会很高兴的。”

“说得也是，可是……宗野先生……”

她话说到一半，广播却播出了我的名字。礼子老师吃惊地看了我一眼，这才发现我脚上的绷带和拖鞋。

“你受伤了吗？”

“是……是呀。”我总不能说被床单咬了，“出了一点意外。”

“那真糟糕，请多保重。那我先去病房看看好了。”

目送着她离去的背影，我有些依依不舍。

“滩尾老师说你年轻得令人大吃一惊。”在回双胞胎家的出租车上，小哲说。他语气开朗，眼神却很认真。

“哦？”我稍稍瞄了一眼小哲，问，“她起疑心了？”

“不是，老师好像很喜欢爸爸。”

“怎么可能，哪有这种事？”

礼子老师是位有道德的好老师，不会轻易爱慕学生家长——虽然我不是真的。小哲却一脸正经地表示：

“哦？可是如果喜欢上了，对方是不是结过婚、有没有小孩，根本不重要，不是吗？”他说完便将嘴巴紧抿成一条直线。我很清楚这是他的真心话，但不赞同这种想法。

因此我对他说：

“怎么会不重要？至少我很讨厌那种认为‘只要我喜欢有什么不可以’的观念。”

车上还有司机，不宜再继续这个话题。但我有个想法，趁这个机会，我可以在家中和小哲、在医院和小直促膝长谈。他们应该也很清楚不可能永远和我这个代理父亲生活下去。我必须清楚地确认他们今后的打算以及是否期待父母回来。

然而一下车，我脑海中完美的建设性想法霎时烟消云散。双胞胎家门口站着两个男人，一看便知是刑警。一个上了年纪，一个很年轻。

“请问是宗野正雄先生吗？”年长的刑警上前开口，同时出示黑色的证件。我的耳畔似乎响起手铐碰撞的声音。小哲紧紧抓着我的手臂。

“真是不好意思，今天来是想麻烦你协助我们调查。”刑警边收好证件边问，“你知道昨天深夜在今出湖畔发生了一起车祸吗？”

哦，就是那个因车祸受伤、被送进医院的人吧？我点了点头。

“嗯，但我不知道详情。”

“哦？其实车祸本身没问题。一群喝醉酒的年轻人分坐两辆车去兜风，在那个要命的地点发生了车祸。其中一辆车倒栽葱跌进了今出湖，死了两个人。”

今出湖离今出新町中心二十公里，是一个位于北部山中的人造湖。听说是十年前随着水坝建设而挖的，是附近的水源。据说秋天时枫叶很漂亮，小哲和小直读小学时曾去那里远足。

因为是被水坝拦住造成的人造湖，湖水很深，加上又在山里，周围的山坡十分陡峭，掉下去根本没得救。

“真是遗憾，可是我能帮上什么忙呢？”

刑警挠了一下鼻翼，面露困惑。

“昨晚的车祸发生后，我们开始打捞汽车和死者，结果发现湖里还沉了另一辆车。”

小哲发出一声惊叫，我不禁看向他，只见他紧盯着刑警。

“我们将那辆车捞起来后，发现车身损毁得非常夸张。如果只是滑落速度太快，也可能会出现这种情况，没什么好怀疑。”

“那是哪里出了问题呢？”

“从车里找出了两具尸骸。这实在太令人意外了……这是个小镇，我们便一家一家地走访询问，查找是否有人行踪不明。”

4

今出湖那两具尸骸的身份始终没有下文。也难怪，因为只剩下白骨，加上那辆车又是赃车，于一年前在东京到今出新町前两站的风间町停车场被盗。

根据骨架尤其是骨盆的形状，警方立刻查明两名死者均为成年人，一男一女。年龄估计在二十来岁到四十五岁之间，范围很广。刑警表示如果继续检验牙齿的耗损度，还能够确定更多的信息，但检验很花时间。

“我们认为两名死者大约死于一年前。从车被偷的时间判断，这很合理。”

两名刑警虽然也说“看起来真是个年轻的爸爸”，但似乎没有怀疑我和小哲的关系。好像他们已走访过小直的同学家，听说了小直因盲肠炎开刀住院的消息。年长的刑警还向我诉苦：“夫妻都上班很辛苦，老实说我家也是这样……”

年轻的刑警则一脸无趣地在一旁发呆。说不定他正在想，与其在这种偏僻的小镇当警察，还不如进自卫队当军官……

其实不单这两名刑警，连管辖今出新町的今出警察局也没把这起沉车事件当成重大案件。据说今出湖挖好不到半年，就已连续发生两起汽车翻落事件，还死了五个人。有关当局只得加强护栏设施，到处树立警告标志。但至今每年仍大约会发生一起车祸。

“以前，还有居民说就是因为在那种地方挖湖，惹怒了山神，每年才要有人牺牲。”

换句话说，昨晚的车祸表示今年今出湖的祭品已经够用了！不，我这样乱说，真是太随便了，真抱歉。

“我们的交通科还沾沾自喜，说去年没发生车祸。结果居然是根本没发现有车祸。真是服了他们。”

发现得太迟，只会徒增身份确认的困难。两名刑警似乎只觉得这一点很麻烦，直到告辞都丝毫不觉得可疑，完全认为那是个不幸的意外。

我就不一样了，而且我敢用身上所有的钱打赌，小哲的想法也不一样。

喜欢做菜的小直不在家，我们只好向车站前面半个月前才开业、服务态度恶劣的比萨店订了独家口味的比萨外卖。就营养学的观点来看，实在无法恭维，而我和小哲就像守灵一样默默地吃完自己那份。

“我不知为什么觉得很累，要去睡了。爸爸，我已经帮你铺好床了。”

小哲说完准备回房。刚到十点，平常这时他精神很好，尤其是我在的时候。双胞胎这么早上床，简直是闻所未闻的怪事。

“嗯，你辛苦了。明天起我会去医院，你去上学吧。”

“嗯。”小哲点过头后转身上楼。

我不可能这么早就睡，然而为了不让小哲知道我在思索，我故意坐在客厅的扶手椅上，打开电视调到无聊的节目频道。

当我一个人时，心跳竟变得很快，因为我忍不住思前想后。

我在想今出湖的尸骸，那不是意外，说不定是杀人案。

而且……我干脆明说吧，我在想那一男一女两具尸骸，会不会是小哲和小直的父母？！

我可以举出许多证据。第一，当刑警告诉我们从湖里捞出另一辆车时，小哲表情相当惊讶。我所知的双胞胎可是天不怕地不怕、遇到任何情况总能一笑置之、大胆得可怕的好孩子。我头一次见他脸上出现近乎恐惧的神情。

第二，那两名死者的年龄，据推测也和双胞胎父母的颇为吻合。他们分别和爱人私奔，离开家刚好是在一年前，和尸体的死亡时间相同……

我靠这行吃饭，多少大风大浪都见过了，所以和双胞胎初识时，听到他们的父母和情人私奔、遗弃家庭时，很自然就接受了，只是觉得这个社会上都是些自私的家伙，甚至还有这种莫名其妙的父母。

但是冷静地想一想，当出现另外一种说法时，我也无法继续点头称是了。

如果是你，会觉得哪种说法更有可能呢？父母同时分别和情人离家出走，孩子难以忍受如此自私且不负责任的父母，因此将他们“解决”了。

两者听起来都很不寻常，但是现实生活中双胞胎的父母行踪不明，一开始便相信前者的我，有义务公平考虑后者的可能性。

另外我很在意的是，双胞胎曾几次声称“我爸打电话回来”或是“我们和妈通过电话”，却从来没有让我看过他们父母依然健在的证据。

他们已经离家出走一年了，就算是私奔，也应该已经稳定下来了，总会有一两次想回家看看孩子吧。关于这点，双胞胎的解释是：“他们两人都自以为对方和我们一起生活。”仔细想想，真是令人费解。

难道不是吗？要演变成这种劳燕分飞的状况，前提必须是“夫妻各自有外遇，在决定私奔之前，彼此都小心行事以免对方发现”。

这在现实生活中可行吗？

我没结过婚，但是与女人同居过。根据这一经验推测，一起生活的男女应该不至于看不出对方有没有外遇。尤其是女人的直觉一向灵敏。我喝罐装啤酒时通常直接喝，只有一次改用杯子，就被看穿有了外遇。那一次真是凄惨，女人敏感起来让人不得不举手投降。

如果真如双胞胎所说，他们的父母毫无顾忌地离家出走，那表示那对夫妻十分迟钝，甚至两人的关系极为冷淡，都把对方当成门口的脚垫般无足轻重。不对，我要收回这句话。一对夫妻即便已将对方视作门口的脚垫多年，一旦发现对方有情人，态度马上会来个一百八十度的转变，妒火中烧。这就是人性，真是悲哀。

不管双胞胎的父母哪一方先有或同时有了外遇，想必他们会在家里针锋相对，丑态毕露地争吵不休。

双胞胎也一定从头到尾仔细观察。

我看着老是报道世道不景气的新闻，脑海里千回百转。

小直和小哲头脑都很好，而且聪明得令人害怕，甚至像个无底洞般高深莫测。我想象，两人不堪忍受整天争吵不休的父母，只想自己过平静幸福的日子，于是凑在一起商量。

“怎么办？”

“干脆一次把他们解决掉吧？”

“只要连人带车开进今出湖，就万事OK了。”

“嗯，还不容易被发现。”

“可是用家里的车不太好吧？”

“对呀，一旦车被捞起来，马上就会暴露身份。”

“我们把家里的车开到镇外，找个地方扔了吧。”

“反正到处都有适合的湖嘛。”

“至于爸妈——”

“我们就随便偷辆车，把他们放进去扔进湖里。”

“开车这种事——”

“再简单不过了。”

“没错。”

“就是说嘛。”

“可是……”

他们怎么杀人呢？

我颤抖着抓住椅子的扶手想重新坐好，不料听见小哲在叫我：“爸爸？”

我吃惊地站了起来。因为我随时准备逃跑，竟忘了小指头受伤，用力一踩，结果自然是很丢脸地一屁股跌坐在地。

“真是的，你还好吧？”小哲冲过来扶起我，一脸担心地凑近问道，“看你一脸苍白，是不是有点贫血？”

“是吗……”我擦去额上的汗水。我打心里庆幸，还好从外表上分辨不出冷汗和一般汗水的不同。

“我睡不着，想喝杯热牛奶才下楼的。爸爸要不要也来一杯？”

“啊？噢，好呀。”

我有些讨好地对他一笑。小哲笑着走进厨房，过了一会儿，端着两个杯子回到客厅。

“好了，请用。”

他将杯子递给我后，坐在电视机旁的沙发椅上，嘴里喊着“好烫”，一边喝起热牛奶。

我看着他，心里又有了不好的联想。

两个手无缚鸡之力的小孩如何能一次杀两个大人？最容易的方法是什么呢？

应该就是下毒。

我终究没有喝那杯牛奶。我不敢喝。

5

该如何收集那两具尸骸的信息呢？对于不愿意靠近警察的我而言，这真是个难题。可是不知道该说幸还是不幸，问题居然轻易解决了。

感谢花生大夫，负责验尸的大学是他的母校，里面有他熟识的学弟。

“我以前想当法医，可我父亲说当法医不赚钱阻止了我。我不得已放弃了，但直到现在还很有兴趣。”

因此，我从他那里听到了不少信息，他总是在帮我检查拽落的趾甲时告诉我进展。

“尸体已经化成白骨了，死因还查不出来，警方很头疼。”

“还不知道死者的身份吗？”

“这很困难，得一步一步慢慢来。还疼吗？”

“还好，只要不用力就不疼。对了……那两个人是活生生地掉进湖里，还是死了之后才掉下去的呢？”

花生大夫惊讶地抬起头，宽大的额头上布满皱纹。

“对、对，这是个好问题。但麻烦的是，只剩下一堆白骨，根本无从判断。不过……”他笑道，“理论上是可以有很多假设，但应该是车祸吧。”

“难道不可能是有人将尸体放进车里，连车一起推进湖吗？”

“哈哈。”花生大夫笑了，“原来如此。”

“就算活着，也可能被绑着，不能自由行动……”

“但这么一来，应该会留下一些东西，例如绳子、胶带之类的吧？最近这种东西也变得难以腐蚀。只是在水里泡了一年，应该不至于溶化不见。可是并没有找到这些线索呀。”

如果是让他们吃药睡着了呢？

“医生……”我小心翼翼地询问，“安眠药这种东西好买吗？”

花生大夫侧着头略一思索反问道：“你睡不着吗？”

“我的朋友患了失眠。”

“请医生开个处方就行了，很简单呀。”

“那药店呢？”

“买不到，因为出过太多意外。”说着，他皱了一下眉头，“虽然很危险，但是也有人拿头痛药配酒喝来代替安眠药，喝了之后很可能再也睁不开眼睛。”

到病房时，小直正坐在床上与来量体温的护士聊天。

“啊，爸爸。”他露出笑容，“护士小姐说我恢复得很好，可以放心了。”

我赶紧向护士道谢，等她离开病房后才在小直旁边坐下。

那个因车祸住院的年轻人睡得正熟。我压低声音对小直说：“你知道这位为什么住院吗？”

小直点头道：“听说是车祸，护士小姐说的。”

“在捞起那辆车时，据说还发现了一辆汽车。”

“嗯，我也听说了，而且沉在湖底一年了。”

小直的眼睛清澈明亮，我决定套他的话。

“我听了吓了一跳。”

“为什么？”

“我想，那辆车里的尸骸，该不会是你们的爸妈吧？”

小直白皙透亮的脸一下子失去了血色，我甚至觉得能听见他血管中血液倒流的声音。

“那怎么可能？”

“哦？”

“是呀，爸和妈都好好的。”

“他们最近和你们联络了吗？”

“嗯，他们往家里打过电话。”

“是吗？”我点头，“是吗？”

小直盯着我，就像在数我有多少根睫毛一样紧盯着我。

“爸爸，你在想什么？”

“没什么，”我粗鲁地揉了一下眼睛，答道，“我没想什么。”

之后的十天，我都住在今出新町双胞胎的家里。我想获得新的信息，所以勉强住了下来。

住院后的第八天，小直出院回家。他得的盲肠炎症状十分严重，医生交代回家后还得静养四五天。我每天的大部分时间都用来陪他，小哲则高高兴兴地去上学。

由于小直不能随意活动，我们吃得很差。我和小哲都没有小直做菜的本领。小哲经常在厨房里忙碌很久，可做出的成果却让人难以下咽。

“那是天分的问题。”小直不以为意地笑道。

关于那对尸骸，我没有得到任何新信息。脚伤好多了，我无法常常去找医生，因此很是心浮气躁。

或许是这个关系，双胞胎似乎故意躲着我。有时两人还说悄悄话，同时偷偷瞄我，让人很不舒服。

会发生那场骚动，也是在这样紧绷的情况下，我心底的郁闷终于爆发的结果。

那是吃晚餐时发生的事情。小哲在厨房，小直躺在客厅的沙发椅上。我想帮小哲，没有打招呼便自然地走进了厨房。

不记得那是浓汤还是别的，当时我只看到小哲弯腰对着桌上摆放的盘子，拼命从手中的小瓶子里撒出什么，我只看到这一幕。

“喂！你在干什么？”

大概是我的怒吼声太大了，小瓶子从小哲手中滑落，掉在地上摔碎了。粉末散落一地。我穿过厨房一把抓住小哲的手臂，以事后想起来就觉得丢脸的凶神恶煞的态度质问他：

“你说，里面装的是什么？说！你在吃的东西里掺了什么？”

听见厨房里的骚动，小直赶紧从客厅冲过来，隔在我和小哲之间，拼命把我们拉开。

“不要这样！你们不要这样！”

我气喘吁吁地放开小哲。因为太过激动，我难以自控。

双胞胎紧紧靠在一起，一脸苍白地凝视着我。我夺门而出，那晚再也没有回去。就算是今出新町，晚上也有一两家通宵达旦营业的小酒馆。

我开始思考……

双胞胎是不是已经发觉我对他们起了疑心？所以下一个就轮到我……

我一边胡思乱想，一边不停地喝。尽管已经觉得不舒服，我还是猛灌。

第二天一早我在车站前的报摊买了份早报，发现上面赫然写着已查明那两名死者的身份。

6

线索来自女人脖子上的细项链。那条18K金的链子上串着一小粒钻石，扣环处刻着店名。

女人叫相马美智子，三十五岁，单身，独自住在那辆赃车失窃的停车场附近的公寓，在东京市中心的银行上班。

男人叫佐佐木健夫，四十岁，与美智子就职于同一家银行，是公关科长，住在东京市内的社区，和妻子育有一个十二岁的女儿。

两人在一年前行踪不明，同事都知道他们有染，所以立刻判断是私奔。

然而令人惊讶的是，佐佐木留有遗书。

他的妻子直至刑警找上门来才不情愿地交出遗书。那是一封用钢笔写在公司信纸上的遗书，或许是因为内心十分激动，字迹很凌乱。但根据公司部下的证词和笔迹鉴定，确定那是佐佐木本人所写。

“发生这么丢脸的事情，实在很对不起。我只能以死谢罪。美智子说没有我不能活，所以我带她一起上路。我们希望死得不会太难看。”

也难怪被留在人世的妻子不愿意将这封遗书公之于世。

遗书既没有贴邮票，也没有盖邮戳。他妻子称，早上一出门，就发现遗书在信箱里。

“是的，我以为是他自己偷偷塞进信箱的。”

佐佐木早在失踪前三个月就已抛弃妻女，住进美智子的公寓。

“我吓了一跳，还跑到美智子的公寓去看，但是没有发现两个人的尸体。因此我觉得这封信是骗人的，两个人是跑掉了。做梦也没有想到他们真的死了。”

遗书上面提到“丢脸的事情”，似乎是指失踪前一个星期，佐佐木在招待客户的酒席上喝得烂醉，不仅大肆捉弄了招待的高级主管，最后还将调制威士忌的矿泉水淋在那人头上。

他不是没有工作能力的人，只是有个缺点，天生是个酒鬼。一旦喝起酒来便不知节制，甚至会做出无法预料的举动。和老婆处得不好追根究底也是因为这个坏毛病。他甚至曾试图钻进路旁的警车，差点被警方逮捕。

情妇美智子却和妻子不一样，完全能容忍这名优秀职员的缺点，甚至还很欣赏。美智子身为女人，却也是酒国英雄，有许多豪饮的传说。两人最喜欢一起买醉一起闹事。

对于妻子而言，肯定觉得难看，难怪会把遗书捏烂了。一般人能理解她的心情，我也可以。

至于双胞胎，我实在没脸和他们说话。

可又不能放手不管。我怎样也迈不开步伐，直到天色已晚才试着回去。不料独自站在院中等我的，既不是小哲也不是小直。

而是礼子老师。

“请不要太责备他们。”老师坐在客厅的沙发椅上，说道，“一切都是我的责任。”

“责任？”

“嗯。”

原来当时小哲撒在食物上的粉末是中药。

“我一直贫血，后来在朋友的介绍下开始服用中药，只不过是煎服的。”

“噢……”

“那天我去探望小直，听小哲提起‘小直开了刀，爸爸的脚趾甲剥落，两人都流了不少血，得让他们多吃点猪肝才行’，所以我介绍那副中药给他。小哲就跑去买了，但他和小直不一样，根本不喜欢厨房琐碎的活儿，觉得煎煮中药太麻烦，就直接掺在菜里面了……”

我真不知道说什么才好，原来是这么回事。

“昨晚他们打电话给我，发出世界末日降临一样悲惨的声音。都是我的错，请你原谅他们吧。”

我答应了老师，当晚便兑现了承诺。

“听说从湖里捞到车时，我会那么害怕，都是因为那个关于今出湖需要祭品的怪谈。我想起了那个怪谈嘛。”小哲解释道。

“至于我……”小直接道，“都是因为爸爸说了一堆奇怪的话，我才吓得脸色大变。”

我顿时面红耳赤，狼狈不堪。

我得声明一下，其实并不是我原谅了双胞胎，而是他们原谅了我。

有道是自作自受。那晚我摄取了太多酒精，脚伤复发，第二天又去找花生大夫治疗。

“听说那两具尸骸的案件已经解决了。”我先开口聊八卦。

医生满意地点头道：“看来咱们镇上的警察也不是省油的灯。”

“的确是做得不错。”

“对了，你还记得那个出车祸受伤的年轻人吗？”就是那个和小直同一病房的年轻人嘛。

“记得呀。”

“是他告诉我的。他说他们一伙很喜欢在马路上开快车，就像赛车，因此常常在车祸现场那一带兜风。就在一年吧，曾看见一对卿卿我我的中年情侣在失事现场附近停车。”

“哦？”我笑道，“看来那是两人都喜欢的约会地点嘛。”

离美智子住的地方很近，所以很有可能。

“我想是因为那里没什么人会去吧。好了，没问题了。”

第二天我回到东京，刚踏进公寓大门，就被一脸惊慌的管理员抓住，狠狠地挨了一顿。

“你真是害人呀，实在受不了你。害得我打了一一〇报警！”

原来是因为那张床单。我错愕不已，但仔细想想这误会发生得还很有道理。

我自认为没做什么亏心事，随便把床单一扔。但在别人眼中却不是如此。他们看到的，是沾满血迹的床单包着什么东西，被弃置在垃圾集中处。人们本来就习惯把事情想得很夸张，这么一来更是非同小可。

可是错不在我，要怪就怪那个缺乏常识的贝多芬吧。我本来想这么反驳，却忽然想到了一件事。

我只是要将床单扔掉，别人却认为我要扔包在床单里的东西。

这在我脑海里留下了深刻的印象。

今出湖的尸骸，死因是自杀毫无疑问，连遗书都确认无误了，而且失事现场也是那两人常常约会的地点。

他们的酒品都不好，然后……

被发现的车被撞得烂到令人觉得有点不自然。

“老大，有些事想麻烦你调查一下。”

“什么事？”

我说明概况后，提出要调查的事项：“美智子有没有车？如果有，一年前那两人失踪时，她的车是不是故障？”

“然后呢？”

“佐佐木太太是不是有汽车驾照？丈夫过世后，她有没有将车子送去修理？我想她应该会说前面被什么东西撞了。还有……”

“还有？”

“这件事有点麻烦。我想知道一年前在今出新町附近，有没有发生过开车撞死人并肇事逃逸至今的案件。这些能麻烦你帮我调查一下吗？”

老大答应了，调查的结果，答案都是肯定的。

一个星期之后，我打匿名电话给佐佐木太太，声称：“我已经掌握证据，如果不想公开真相，就带着钱到指定的地方。”我在那里等候。

她来了，一脸沉重的表情。

我悄悄离开了。

不用多久，我会偷偷潜入她的房间，取得她应我要求准备好的现金。对她而言，既然已经有人出面威胁，就算遭窃一两次，她还是愿意把现金留在手边。所以偷起来并不费事。

事情的真相其实令人不太舒服，我想。

那两人的死因，和警方推测的有些不同。首先，佐佐木在遗书中提到的“丢脸的事情”，并非指在酒席上的可笑失态。

而是开车撞死人畏罪潜逃。

佐佐木和美智子的酒品都不好。他们常常在失事现场开快车，在深夜享受飙车之乐。

那晚也是一样。美智子的车发生故障，无法发动。因为醉酒，两人胆子也变大了，居然学十几岁的不良少年去偷车，然后醉醺醺地开快车，接着出了车祸……

两人酒醒后恢复正常，发现闯祸了，不禁害怕地决定自杀。这才是佐佐木所谓的“丢脸的事情”。

那封遗书开头很唐突。因为那是第二张信纸，另外还有一张。佐佐木在第一张中交代了自杀的理由。

佐佐木和美智子究竟是用什么方法自杀的，我也不知道。说不定是花生大夫提的那些方法，也可能是将汽车废气引进车里。总之，他们的自杀方式没有给身体造成任何外伤。

佐佐木死之前曾打电话给太太。他太太非常惊讶，马上赶到现场，发现车子撞死人后逃逸的痕迹非常清楚，也找到了两个人的尸体和详细的遗书。

她当场思考，动过一番脑筋后作出了决定。

幸好那地方人烟稀少，没有人看见那辆车。她用自己的车挤压肇事车辆，往湖里推，然后撕毁了遗书的第一页。

她不是要隐藏尸体，真正想隐藏的是那辆车。

站在她的角度考虑，她必须为女儿的未来着想。佐佐木已经死了，无所谓，但是女儿会怎样呢？总不能从此作为撞死人畏罪自杀的罪犯的孩子度过终生。

她丢弃了丈夫的尸体。只要是为了孩子，就能平心静气地做这种事。父母就是这样的，不管所作所为是对是错，父母就是这种生物。

我没有证据，也不打算报警。如果她害怕被威胁，因此去自首，那也很好。

几天后，我将潜入她家取得的现金匿名寄给那场车祸的受害者家。当然，我从中扣除了支付给柳濑老大的手续费。

然后，我自掏腰包带双胞胎到外面吃饭。小直和小哲穿了一模一样的新衬衫。

胸口已经缝上和其他衣服一样的名字缩写。

双胞胎注意到我的视线，说：

“我妈——”

“用包裹寄来给我们的。”

“还有一封信——”

“交代我们不要感冒了。”

为人父母者实在超越了我能理解的范围，太复杂了。

根本就无法理解。