上学

放学之后，曲笔石布和阿萨离开达洛小学，走向高山地带的家。

和牛牛坝的中学或者有公益组织参与的学校不一样，达洛小学土生土长，显露着一贫如洗的面目。教室、课桌、操场到学生的衣服，全都积灰发黑，脸有点黑到反光。没有校服和鲜亮的墙报标语，自来水里有泥巴味，喝好水需要走一里路去提。没有下课铃，靠老师喊。一切都暗示着，尘埃以上的事物在这里不是必需。

对于十三岁的石布来说，能走这条上学路已是超出本分，去年他还在家里积粪的场院劈柴，背上一个顶小的妹妹，手边是另一个弟弟。“不觉得累。”他说，尽管每天的路程费时六小时，尽管自己的班级比弟弟还低。

他并没有从童年的负担中完全解脱出来，和天性活泼的弟弟比起来，他笼罩在一种温柔无措的沉默里，在课堂上被老师提问，会面红耳赤，一个字也说不出来。对于汉语，他能听，但不善表达，只能清楚地说出三个字：“不知道。”

石布的座位在第四排，从第二排开始，大致都是老师不抱希望的学生。即使是弟弟阿萨所在的二年级，多数人也不认识基本的字。老师的汉语口音浓重，没有彝文教学，负责人吉克自述只学过819个彝文字。教室不够，学校没有五年级，教室宿舍充作教室，四个老师带五个年级。学校没法吸收掉片区的学龄儿童，失学率超过30%。学校只能一年招大，一年招小，两头弥补失学率的破口。中专出身的负责人，也会设想出门打工。学校创办于两百余年前，却褪去了任何身世积淀，在时光变幻中停滞不前。

对于石布这样的大孩子来说，在学校吃两年免费午餐，省掉家里的一顿粮食，是能够上学的最主要原因。虽然是简单的洋芋坨坨炖肉，却远胜家中。

晚饭要赶到家里吃，家在遥远的高山上，视线隔着一座山。从拉矿石的公路起头，渐渐走上小路，坡度由缓到急。一起上路的伙伴，人数越来越少。

喧腾而下的溪流，像白色的绷带，包扎在四处风化的山体上。在小雨天，它们却会暴涨，变成上学路上的天堑。

“有次我踩跳石过水，差点被冲走。”脸庞微红的阿萨，像讲一件英雄事迹。更多时候他们需要绕路，或者被山洪堵住，缺一天的课。

在熟地较多的低山，最后两个伙伴离开了队伍。石布和阿萨需要独自翻越山脊，去到更高的地带。

越过山背的崖壑，再次经过一条溪涧，出现了草地和零散的羊群，海拔达到三千米以上，土壤现出了大凉山原生的微红，和低山覆盖薄膜的地块有所区别。家似乎快要到了。一阵突然而至的雨让气温变得寒凉，也没让兄弟俩的脚步停下。在大凉山区生长，他们习惯了这种变幻，尽管身上的衣裳单薄，身体也时冷时热。

走到再度出现土地的地带，狗响亮地吠叫起来，一小片低矮的棚屋出现在高处。地块狭小，似乎刚刚够几户人耕用，适于这里犁头村的地名。

火塘

屋子内景漆黑，并非出于光线稀缺，而是所有东西都是黑的。不能随意触碰，不然人很快变成与墙壁、被褥或锅底的同色。烟炱统治着这里。

火苗燃起来的时候，才有了人的气息，区分于荒野。只有石布父亲亲手打造的火塘磨扇，带着些微线条的装饰。两台近似橱柜的床，蒙着编织袋皮子，是唯有的家什，其余没有成形之物。难以揣测，人们在这样的黑暗中度过千年，面貌似乎一直没有改动过。

凳子也不是必需，眼下有的两只，来自政府的发放，也没有被重视。孩子们仍旧习惯坐在地上，更靠近火苗的炙热，像是一圈煨土豆。石布的身边坐着邻家孩子阿达，没有上学之前，石布和他是牧羊时的伙伴，两人脸上有同一种习于沉默的神情。区别在于，眼下石布可以试着和弟弟阿萨一起背诵唐诗“儿童急走追黄蝶，飞入柴（菜）花无处寻”“书（树）头花落未成荫”，尽管他有点跟不上弟弟。比石布还要大上两岁的阿达，只能呆呆地看着，火苗在他有些浮肿的眼皮上晃动，看起来似乎已经衰老、疲于理解周遭的世界。有生以来，他只下过一次牛牛坝。

电灯光收缩回自身，四下的黑暗对它毫无反应，显着一种冷漠的气色，使人想到一句话：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”如果没有火光，屋里就显得像是没有光源。灯光来自近年政府扶贫安装的太阳能，代替了此前村里自制的小水电。

小水电的遗迹存留在坡下小溪里，只有在这里，能看到如此原始的“电站”，一条只有几米长尺把宽的堰道，四五米高的落差，随意搁置在地上的一部水轮机，近乎孩子游戏的道具，使人疑惑它到底是干什么的，最后不得不接受，这是一处小水电站。人们并没打算把它打理得更像样，凑合着先发起电来。这等小水电带动的电灯，明暗时刻都在变化，因为堰道的一股水流忽大忽小，一掬落叶即可堵住。即使眼下废弃，人们也没打算拾掇。

楼上也是一堆败絮，张着半边窟窿。屋顶漏雨，滴到什么东西上，发出扑扑簌簌的声音。地上的一堆萝卜缨子，供饭后的大人擦手。一张羊皮搭在墙上，已经受潮褴褛。唯一发出光泽的物件，是屋梁上挂的一面钟表，奇怪的是，它在走。

坎下石布叔叔的房子，只是一座平房，几乎齐人头顶，但内情要好很多，有整齐的有颜色的被褥，塞满了床铺，加上一台缺电不能看的电视，显出新房的布置。但没有新娘。

按照彝人家支的风俗，新娘过门后回了娘家，要过三四年，才会正式住过来。平时要托人去请，看娘家是否情愿。床头贴满了女人的照片，四个姐妹齐全，但没有媳妇的。

“我不喜欢她。”叔叔说。看起来媳妇也不喜欢石布的叔叔，两人结婚时只打了个照面，回娘家后媳妇很少过来，只在每年做毕摩时打个照面。结了婚的叔叔，显着一个单身男人的忧郁，更多地和石布阿萨兄妹们一起玩。

更多的时候，人们不愿待在屋里，宁愿躺在院坝，阳光大体晒干的粪土上，铺垫一张查尔瓦，或者倚靠石头柴垛。气候寒凉莫测，似乎有一线阳光出来就是好的，不容辜负。

几个妇女手中织着黑色或青色的查尔瓦，断断续续交换几句话，又像是什么也没说。孩子在玩泥巴抓头发，哭泣又忘记了哭泣，猪在门口两边的木笼子里哼哼，似乎它们早上由阿妈招呼着，到屋后的小路上拉完了便，这时还想再出来活动。两只鸡走动，时间像是没有变动，被温暖的阳光催眠了，如同千百年来在这片山区的岁月。

但阵雨突然来临，阳光立刻变作寒冷，像一个人忽然翻了的脸，大人们刚才还在踌躇，眼下不得不起身。只有三弟一个人留在院地里，头顶着柴垛。他宁肯身上被雨淋湿，也不愿回屋，像是某个持守信条的僧人。这也解释了他昨天患的感冒。

口粮

一束碎叶添进火塘，先前弱小的火苗剥剥冒起来了，一口大锅架在了磨扇组成的三角上。

锅底烧的水上面，阿妈加上一层层竹编蒸屉，将和皮洋芋、萝卜缨子、淡菜汤依次放上去，再加上去几个大荞面馍馍，最后一口大木盆盖住。微黄的荞面馍馍，是阿妈的手刚才揉出来，用手指团团摩挲出浑圆的形状。火苗舔舐锅底，噼啪作响的树枝不停塞入炉炕，蒸汽和烟混合冒起来，似乎在这时，屋子终究有了家的全部气氛。

饭盆和火苗一样搁在地上，一盆和皮洋芋加萝卜缨子汤是日常伙食，微苦的荞面馍馍则是改善生活，大约五天蒸一次。石布全家人都很能吃洋芋，石布能吃八个，叔叔十几个，爸爸能吃二十几个。至于荞馍馍，最多能吃两个，大约也没有放量吃的可能。大米是更少见的。除了偶尔吃坨坨肉，食物大抵是一盆和皮土豆，一盆淡菜汤，或许由于盐显得珍贵。脂肪来自门前圈养的猪，有时它也被放进屋里，从人类的盆子剩余分一杯羹。

一碗泛出淡黄的荞麦糊糊，是火炉旁的珍馐，给感冒了的老三喝。老三没有吃完的给妹妹，还有妈妈背上啼哭的小弟弟，小弟弟始终不愿意下地，似乎想尽量延迟离开襁褓的日子。阿妈又给老三喝水的饮料瓶里冲上些糖水。和盐一样，糖在这里是少见的，不仅费钱，还要走几小时山路去牛牛坝买回来。

地里出产以土豆为主，每年能收五千斤左右，至于玉米和荞麦，则只有不到五百斤的产出，其中含有一千多薄膜的费用和二十来袋化肥的投入。橱柜的后面有个空隙，放着一个巨大的箩筐，囤积的土豆种子蜂拥发芽，像是一座隆起的森林，是土屋里隐藏的奇观，寄托来年的希望。

有时需要卖牛羊买口粮。但牛羊的消耗大头不在平时。遇到婚丧节庆，尤其是丧事，石布家里喂养起来的牛羊会和所有彝人家庭喂养的一样，像雪堆消融。似乎平素的短缺，只是为了此时的饕餮殆尽。大的家支办丧事，一次可能杀掉上百头牛，平常的也要三五十只，炖成大块的坨坨肉，吃不完的都浪费了。叔叔说，假如丈母娘去世，他奔丧需要赶两头牛，外带五十件啤酒，五十斤白酒。全村人参与，所有人都必须喝醉，醉了躺哪儿是哪儿，一张查尔瓦裹身。石布家火塘边也有自酿的很稠的米酒，味道冲，来了客人，先打半碗拌上冷水喝，如同请人喝水。

婚事相对简略些，但叔叔结婚时，妻子娘家仍旧过来了一百人，杀了三头羊和两头猪。重头是在彩礼上，给了十三万。这些钱主要来自几个妹妹彩礼钱的对冲，她们出嫁时分别得到了二十几万和十五六万的彩礼。如果没同房的妻子最终悔婚，需要双倍返还彩礼，这成了事实单身的叔叔唯一的保障。

繁复的结婚程序，并不需要国家的介入，大多数人都没有办理登记，孩子的出生自然也是任意的，每家都有四五个以上，等到需要上户口，再缴纳罚款。政策规定可生三个，石布家里超生两个，前些年交了三千多罚款，眼下的罚款数字急剧涨到两三万。

叔叔的新房显得略为光鲜的一个原因，是他当着组长，每月有四百块补贴收入。叔叔看起来显得聪明，汉话也比家里人好一点儿，但和本村的其他年轻人一样，他没有出门打过工，因为语言不通。叔叔的职责中有一项是监督他们不准吸毒。

毕摩是家中的另一宗收入和营养来源。这是家中祖传的职业，石布的爷爷是这一带最重要的毕摩师，每月要为人做五六场法事，报酬随驱邪、赶鬼、治病和节庆祭祀轻重不同，轻到一只鸡，重到一百块人民币，需要连续三夜作法赶“鬼”。此外要杀猪羊款待。爷爷得到的钱给叔叔，因分家后叔叔赡养他，人家送的羊肉、羊头和猪头，则带回来给石布家几个小孩吃，因为“平时的营养不够”，过年杀的一头猪，屋梁上吊的肉已经快要取完了。

石布的爸爸也会做毕摩，有时给爷爷打下手。家门上方挂着的一束鸟毛，还有一只山雀的骨骸，带着张开的鸟嘴，显示着世代传递的信仰，也连带着地位和收入。

牧羊

清晨爷爷回了家，转眼又要上山了。他一直住在山上牧羊，有事了才回来。彝人的牧场大都在山顶。

爷爷披着御寒的查尔瓦，穿着水靴，扎着白羊肚毛巾，一副牧人装束，却容颜光润，显出某种气度。他从家里扛了一卷篷布和两根长竹竿，上山苫盖漏雨的窝棚。

山腰有薄薄的阳光，山顶却笼罩雾气。爷爷渐渐走过了雾的分界线，在外界的视线里消失。在雾的内部，万物的轮廓影绰，有着变动流逝的轮廓。在远处的山脊上，出现了两个飘缈的剪影，像海市蜃楼里的情节，向着高处行走。雾中传来他们打招呼的声音，和形象一样不清楚，转瞬流逝。

走近了看，是两个年轻人，一个出外打过工，另一个是爷爷熟识的牧人，放着三四十只羊。他的领地在山腰，打工回家的年轻人好奇，让他带着上山顶来玩。和犁头村的风俗不同，他们村里的小伙子都出门打过工。

爬上山脊，靠近坡顶一个背风的凹荡里，是爷爷的窝棚和羊圈。窝棚顶铺着干枯的茅草，却又覆盖一层保留着青翠的树枝，看起来新鲜又久远。草芭门的棚内，草铺的床上没有被褥，只有一件军大衣。角落里一口铁锅，里面是吃剩的土豆条炖肉。爷爷开春时上山，会在这里和羊群一直待到九月。

爷爷放了“43双”山羊和绵羊，八头牛，四匹马，是几家合在一起，石布家有十只羊，一头牛一匹马，相比之下，叔叔和伯伯更富裕些，叔叔和伯伯家各有二十只羊个几头牛，羊群里还有两个出嫁了的姐姐的三十多只。

太阳升高，山顶的雾散开去，露出四下的视野。这里是美姑和昭觉两县交界，连绵的山脉，幅员很大的一块是牧场。草坡从山顶向下延伸，显露层层褶皱，像是人工堆砌的台地，出自沙土在岁月中的风化。爷爷的羊群慢吞吞游荡在草地上，几只剪了半截毛的绵羊，迟迟卧着不愿动身。牛看见人走近，定睛地凝望，像是对着一个老伙伴。

站在草场的边缘往下看，层层绿色褶皱点缀牛羊，和小片残余的雾气难以区分，从山顶到山腰，隶属不同海拔的村落，偶尔传来牧人驱策的口哨。爷爷坐在草场边缘抽烟，玉石镶铜带花纹的烟袋，在这里显得特别，烟丝缓缓飘散。两个年轻人眺望了一会，越过褶皱向山坡下走去，穿越界限，引起羊群小小的扰动，有的很响地打着喷鼻，像是家中的孩子感冒了。

有时羊群会走到邻县地界，需要找回来。这天中午，石布的爸爸和叔叔也上了山，三只羊走失了。两人寻找了一个下午，终于抓住了羊。

石布和阿萨去上学了。地里剩下阿妈在干活。阿妈背着小弟弟蹲在田垄里，把没有被初生的苞谷苗顶破的塑料薄膜撕开，挪开有些压住了苞谷苗的土块，再堆在禾苗周围保护。大妹妹学着妈妈的样子，抠土护苗。田里铺了一张青色的查尔瓦，阿妈累了，就把小弟弟从背上取下来，抱在怀里坐地休息一会。小弟弟在轻微地哭泣，他像留在院地里的老三一样感冒了。微风带走了弟弟的抽泣声，他在阿妈背上睡着了。

附近地里，邻居金固吉哈在干活。她家地里的苞谷苗长势没有石布家的好，有些苞谷籽没有出土。金固吉哈手里拿一个苞谷，走走停停撕开薄膜补种。阳光强烈，远近有包头或者戴帽子的人蹲在地里，干着类似的活，如同永远不会变动的布景。

阿达

阿达的家比石布家的更黑暗，却有一个地方透着豁口。雨水漏入，家里没有成年男人，阿妈需要去牛牛坝赶集买啤酒，“请人喝了，看他们愿不愿意来帮忙修屋”。

阿达的父亲早些年生病去世，哥哥又在前年出事身亡。哥哥时常在牛牛坝街上游荡，和人一起吸毒，警察来抓，哥哥跳进河里淹死了。政府负责丧葬，赔了三万块钱，阿达就成了家里最大的男人了。

“儿子没了，没办法呀！”这是金固吉哈嘴边的感叹。每遇到棘手的事就会冒出来，似乎家里的现状，都是由于缺了这个儿子。门前特别稀烂，出入只能踩着几块跳石，才能免于粪水四溅。屋里只有破烂，火塘冷落，一盆土豆煮了七八天，已经发黏发酸，还没有吃完，带着未剥去的芽子。只有一面墙上女儿贴的各种影碟封面，在屋里的黑暗中添了一抹微光，《上海滩》《因为爱情有奇迹》《因为爱情有奇缘》《当婆婆遇上妈》，不知它们是经历了如何的辗转，最终安置在这面黝黑的土墙上。女儿十五岁，年初出门打工，金固吉哈说她还没寄过钱回来，“做一天吃一天”。大女儿出嫁到牛牛坝，有时会回家来帮衬干活。

阿达的日常，是和石布的爷爷一样放羊。家里有十六只羊，一头牛。清早起来，阿妈去赶集买盐巴啤酒和阿达穿的鞋子，阿达打开门前的猪笼，提潲食桶喂两头猪，另外放三只小猪进屋吃和皮土豆。鸡也出了笼，满地叽叽喳喳，阿达喂食时捧起了一只小鸡，小鸡受宠又不安地盯着阿达，发出轻微的啁啾，此时羊群已经不耐烦，仰着头在圈里等待。

阿达打开了羊圈们，羊群汹涌经过院地，沿着被蹄脚践出深槽的山路，翻越山脊而去，阿达口里呵斥着，赶牛紧跟在后边。需要穿过大峡谷，爬上极高处的山脊，一直到达毗连石布爷爷放牧处的山头，那里才是犁头村的牧场。

中午金固吉哈赶集回来，补种完了地里的苞谷，越过山脊去眺望阿达。失去大儿子后，这是她常常做的事。

阿达的羊翻过了山脊，一时看不见。两个小姑娘，一个叫曲布孃孃，一个叫曲布妈妈，是山下达洛村的，在这边山坡放羊正在解开袋子吃饭。一个背着一小布袋土豆，一捧辣椒面，另一个背一小袋冷米饭。两人都是十五岁，和阿达一样没上过学，弟弟妹妹在读书。她们也想要去学校，但爸妈不同意，正像石布的大妹妹一样，“去了家里没人干活”。小姑娘面如土色，从未清洗过，头上却插满艳丽的野花。对于将来，她们的想法都是出门打工，“想去外面看”。

金固吉哈说，下半年还是想想办法送阿达去牛牛坝的寄宿学校读书，那里吃饭和被子都不花钱，比达洛小学好。说到这里，她忽然又难过起来，说“没办法了”。也许想到了一个人在家中的艰难。

傍晚阿妈又去大峡谷这边眺望儿子。阿达的羊在高山顶上，露着一点点白，不用心看不出来。阿妈眺望了半天，没看见人，呼喊没有回应。又等了一会，峡谷里起了风，下面村落的两个牧人收拢羊群下山，暮色正在合拢。山顶的一点白也消失了。阿妈大声呼喊，回声落在峡谷里，似乎为暮色吸收。阿妈动身走过山峡，去寻找儿子。

过一会儿，她的身影出现在对面山脊上，只是一个小点，逆着沉落的暮色向上攀登，格外沉重缓慢，终究到达山顶。又过了一会儿，传来深沉的叱声，混合羔羊清脆的咩叫，和母羊关切的应答。夕阳将远山涂抹上最后的微红，显出这片土地的底色。不经意间，大峡谷中出现了奔驰的羊群，到了中段开始散漫，一个人影不得不绕路去拦截，连带着含有权威却不乏焦虑的呵斥。人影来到近前，仍旧是阿妈，她没有见到阿达，只是赶下来了他的羊群。

远山的微红褪色了。在最后越过山脊回家前，阿妈再次向山顶呼喊“阿——达”，只有峡谷空旷的回声。

羊群回到家中，阿妈像平素一样栅上了羊圈，在炉塘生起柴火，等待儿子归来。火苗没有完全填满她皮肤褶皱里的阴影。外面黑夜已经降临，不论多久，唯有等待。

快睡觉的时候，家里的狗猛烈吠叫起来，又变成欢迎的呜咽，阿达走进了家门。有一只羊失群，他一直在山上寻找，担心阿妈责罚，提心吊胆地磨蹭回来，看到了羊在圈里，数目齐全。

阿妈拨亮了火堆，脸上的阴影暂时消失了。她把装着蒸好的荞麦饼的盆子放到了地上，另一个盆子还装着两坨肉。似乎是预先庆祝儿子平安回来，买来的新鞋，等待儿子试脚，明天上山时可以穿上。

邻近的屋顶下，石布和阿萨已经入睡了。这是一个宁静的夜晚，听不见透入墙壁的风声和狗吠。火塘的余温也没有消失。