贝雅特·隆恩打个哈欠，眨了眨眼，望出电车车窗。早晨的阳光蒸发了维格兰雕塑公园的雾气，被露水打湿的网球场空荡无人，只有一个憔悴的老人茫然地站在以页岩粉末铺成的球场上，场地尚未为新球季挂上球网。老人看着电车，两条瘦腿从老式短裤里伸出，蓝色衬衫的纽扣扣错，球拍拖在地上。贝雅特心想，他在等待永远不会出现的球伴。也许因为他跟球伴约的时间是去年这个时候，而球伴已不在人世。她明白他的心情。

电车经过公园大门，停了下来。她看了看生命之柱。

其实她有个男性朋友，昨晚卡翠娜去家里拿证物室的钥匙以后，她就去找他。这就是为什么现在她会在奥斯陆的另一头、坐在电车上的原因。他是个平凡男人。她会如此给他归类。他不是那种女人会梦想的男人，只是个偶尔会需要跟他在一起的男人。他的小孩在前妻家，贝雅特的儿子则住在斯泰恩谢尔的爷爷奶奶家，因此他们有时间可以多相处。然而贝雅特发现自己拨出来跟他碰面的时间有限，基本上他的存在只是提供给她一个选项，而非真的要花时间在一起。他无法取代哈福森，但无所谓，她没有要找替代品，她要的就是这种没有承诺的关系，就算失去了也不会让她损失太多。

贝雅特望着窗外，看着从旁边驶过的对向电车。安静的车厢中，她听见邻座少女的耳机传来低微的音乐声，并听出那是九十年代烦人的流行歌曲。当时她还是警院里一个安静的女学生，脸色苍白，十分害羞，有人看她就会脸红，所幸不是太多人会看她，看她的人也很快就把她忘了。贝雅特的脸孔和磁场可以让她变得很普通，犹如鱼缸里的鱼，犹如视觉上的不粘锅。

但她记得他们。

每一个都记得。

这就是为什么她看见隔壁电车上的乘客，就知道自己见过他们的时间和地点。有的是昨天一起搭同一班电车，有的是二十年前在学校操场上见过，有的可能在银行抢劫案的监视录像上看过，有的可能是她去史丁斯卓百货公司买衬衣时在电扶梯上遇过。无论他们容貌变了或老了、化了妆或留了胡子、换了发型或打了肉毒杆菌或植入硅胶，她都还是认得出他们，仿佛他们真正的脸孔会浮现出来，仿佛他们的真面目就像永远不变的DNA编码里的十一个数字。这是她的祝福也是诅咒，有些心理医生想给她贴上阿斯伯格综合征的标签，其他医生则认为她有轻微的脑部损伤，使得大脑中负责辨识脸孔的梭状回试图补偿。其他比较聪明的医生则不给她贴上任何标签，只是陈述说她的大脑会储存每张脸孔的独特性，犹如计算机储存DNA编码的数字，作为日后辨识的依据。

这就是为什么贝雅特在看见对向列车上的一名男子之后，大脑就开始高速运作，这对她来说是很寻常的事。

但不寻常的是她无法立刻认出男子。

他们之间相距一米半。男子之所以会吸引贝雅特的注意是因为他在起雾的车窗上写字，因此转头面对车窗，也正好面对她。她见过这个人，但用来把这张脸和姓名连接起来的DNA标记数字却隐而不现。

也许是因为窗玻璃的倒影，也许是因为落在男子双眼上的阴影。正当她打算放弃时，电车开始前进，光影有了变化，男子抬眼和她四目交接。

一股电流窜过贝雅特全身。

男子的眼神是爬虫类的眼神。

那是杀人犯的冰冷眼神，而且一眼就认出她是警察。

男子是瓦伦丁·耶尔森。

贝雅特立刻明白自己为什么无法在第一时间认出他来，也明白他是如何躲藏的。

贝雅特站起来想下车，但邻座少女只是闭着眼睛，跟随音乐点头。贝雅特推了推她，她抬起头来，露出厌恶的神情。

“借过。”贝雅特做出口型。

少女挑起一道画过的眉毛，不动如山。

贝雅特拉开少女的耳机。

“我是警察，我要下车。”

“电车已经开了。”少女说。

“立刻给我移动你的肥臀！”

其他乘客纷纷转头来看，但贝雅特没有脸红，她已不再是那个安静的女学生。她身形依然娇小，皮肤苍白近乎透明，头发颜色浅得犹如未下水的干燥意大利面。但过去那个贝雅特已不复存在。

“停车！我是警察！快停车！”

她从乘客之间挤过，朝司机和出口的方向前进，耳中听见尖锐的刹车声。她亮出警察证，不耐烦地等待。电车又晃动一下，终于停了下来。站立的乘客拉着拉环，身体不由自主地往前晃了晃。车门砰的一声打开。她纵身一跃，跳下电车，奔越横过马路的电车轨道，透过单薄的鞋底感觉到草地上的露水。对向电车开始移动，她听见铁轨发出低沉的吟唱声，声音越来越高。她尽可能向前狂奔。瓦伦丁很可能身上没带武器，电车上人那么多他绝对跑不掉，她只要挥动警察证，大声叫出“你被逮捕了”就行，但前提是她必须赶上电车。然而跑步不是她的强项，诊断她有阿斯伯格综合征的医生是这样说的，这类患者的身体协调性通常不佳。

她在湿答答的草地上稍微一滑，但仍设法稳住身形。只剩几米而已。她追上电车尾端，伸手拍打车身，高声喊叫，挥动她的证件，希望司机在后视镜里看见她。也许司机真的看见了，但看见的却是个睡过头的上班族，没命地挥舞月票。轨道的鸣声又高了一度音，电车抛下她加速驶去。

她停下脚步，看着电车消失在麦佑斯登区。她回过头去，看见刚才搭乘的电车往福隆纳广场驶去。

她静静咒骂一声，拿出手机，穿越马路，靠在网球场的铁丝网上，输入号码。

“我是侯勒姆。”

“是我，我刚才看见瓦伦丁了。”

“什么？你确定吗？”

“毕尔……”

“抱歉。在哪里看到的？”

“在一列经由福隆纳广场开往麦佑斯登区的电车上看到的，你在上班吗？”

“对。”

“那是十二号电车，查出它要开去哪里，把车拦截下来，不能让他跑了。”

“好。我会查出电车经过的车站，把瓦伦丁的长相描述发送给所有警车。”

“这个没用。”

“哪个没用？”

“长相描述没用，他不一样了。”

“什么意思？”

“他动过大型的整形手术，所以才能在奥斯陆来来去去不被发现。告诉我那列电车在什么地方被拦下来，我亲自过去指认他。”

“收到。先挂了。”

贝雅特把手机放回口袋，这时才发现自己气喘吁吁。她面前的晨间车阵只前进了几寸，仿佛什么事也没发生，仿佛刚才有个杀人犯露出行迹跟它们一点关系也没有。

“他们是怎么了？”

贝雅特离开铁丝网，转头朝颤抖的说话声望去。

那老人看着她，露出询问的眼神。

“他们都跑哪儿去了？”他又问了一次。

贝雅特看见老人的痛苦，喉头一阵酸苦，立刻吞了口口水。

“你想……”老人说，稍微挥了挥球拍，“他们是不是去别的球场了？”

贝雅特缓缓点头。

“对，可能是这样，”他说，“我不该来这里的，他们在另一个球场，他们在那里等我。”

贝雅特看着老人瘦弱的背影朝栅门蹒跚走去。

接着她快步朝麦佑斯登区移动。尽管她的脑子动个不停，思索瓦伦丁要去哪里，从哪里来，他们逮到他的概率有多高，老人的孱弱话声却在她脑中挥之不去。

他们在那里等我。

米雅·哈维森看着哈利·霍勒。

她双臂交叠，半转过身，肩头对着哈利。这位病理医生的周围放着许多蓝色塑料盆，里头装着肢解的人体。学生才刚离开国立医院一楼的法医学研究所，哈利这位旧识就冲了进来，腋下夹着阿萨耶夫的病理报告。

米雅之所以摆出轻蔑的肢体语言，并不是因为她不喜欢哈利，而是因为哈利是麻烦的代名词。过去哈利担任警探时，每当他出现，通常就代表额外的工作、紧迫的期限、不少捅娄子被笑的机会，而这些娄子根本就不关他们的事。

“我们给鲁道夫·阿萨耶夫验尸，”米雅说，“验得非常彻底。”

“还不够彻底。”哈利说，把报告放在晶亮的金属桌上，刚才那班学生才在这张桌子上切割大体。一条白布底下露出一只强壮的手臂，手臂被从肩膀处割开。哈利看了看手臂上褪色的刺青：想死嫌早。这人可能是灰狼帮的骑士，灰狼帮是阿萨耶夫一心想除之而后快的敌对帮派。

“那你为什么认为我们还不够彻底啊，霍勒？”

“第一，你们找不出死因。”

“有时尸体就是无法提供任何线索，这你应该知道，但这不表示死者不是死于自然因素。”

“这个案例最自然的死因是有人谋杀了他。”

“我知道他是可能的关键证人，可是验尸程序是固定的，不会受这种情况影响。我们发现的就是这样，仅此而已，病理学可不是直觉的科学。”

“科学就是根据假设检验对不对？”哈利说，在米雅的桌子上坐了下来，“建立一套理论，然后验证它是真是假，对不对？”

米雅摇了摇头，并不是因为哈利这番话说得不对，而是因为她不喜欢这段对话的走向。

“我的理论是，”哈利继续说，露出天真的笑容，看起来像是小男孩正在说服母亲要一枚原子弹当作圣诞礼物，“杀害阿萨耶夫的这个人清楚知道你们的验尸程序，以及用什么手法可以让你们什么都验不出来。”

米雅改变站姿，用另一侧肩头对着哈利：“所以呢？”

“所以说，换作你，你会怎么做，米雅？”

“我？”

“你知道所有的窍门，你会怎么做来骗倒你自己？”

“我是嫌犯吗？”

“那要等进一步通知。”

米雅正要发作，却看见哈利嘴角上扬。

“凶器呢？”她问道。

“针筒。”哈利说。

“哦？何以见得？”

“可以注射麻醉类的药物。”

“原来如此。每一种药物我们几乎都有办法验出来，尤其是这件案子很快就开始验尸。我认为唯一的选择是……”

“是什么？”哈利露出微笑，仿佛他已得逞。这男人真烦，不知道是该甩他一巴掌还是吻他才好。

“注入空气。”

“意思是？”

“史上最古老的方法，也是目前为止最棒的方法。先把针筒抽进空气，再把空气注入血管，在血管里形成气泡，进而产生空气栓塞。如果栓塞形成的时间够久，血液无法流到重要器官，例如心脏或大脑，就会造成死亡。这方法又快又不会产生化学残留物。空气栓塞不需要外力介入就可能在体内形成。结案。”

“可是注射痕迹可以看得见。”

“如果用的针很细，就得把每厘米的皮肤都检查过才可能找得到。”

哈利喜上眉梢，宛如打开礼物的小男孩，认为里面是颗原子弹。

米雅亦一脸欣然。

“那你们有没有检查——”

“有，”这句话等于甩了哈利一巴掌，“每厘米都检查过，甚至连点滴都检查过，因为通过点滴也可以注入空气。可是我们连个蚊虫咬伤都没发现。”米雅看见哈利眼中的炽烈光芒消失了，“抱歉，哈利，可是我们的确注意过死因可能有疑点。”口气强调“的确”这两个字。

“我得准备上下一堂课了，所以——”

“那不是皮肤的地方呢？”哈利问。

“什么？”

“如果针头是插在别的地方呢？那些孔洞。嘴巴、直肠、鼻孔、耳朵。”

“很有趣的想法，可是鼻子和耳朵没什么适合的血管。直肠是有可能，可是避开重要器官的机会就会降低，而且你必须非常熟练才能在盲目的状况下找到血管。嘴巴还算有可能，因为嘴里有血管，通往脑部的距离又很短，很快就能导致死亡，可是我们一定会检查嘴巴，而且嘴里遍布黏膜，针头插入一定会肿起来，很容易发现。”

米雅看着哈利，感觉他的脑子仍不停转动，寻找解答，但最后他还是放弃，点了点头。

“很高兴再见到你，霍勒。如果你还有其他想法就再来试一次吧。”

米雅转身走到一个容器前，把一只手指张开的灰白色手臂按进酒精里。

“再来……试一次。”她听见哈利咕哝地说，于是叹了口气。这男人真的很烦。

“他可能再试一次。”哈利说。

“在哪里呢？”

“你说通往脑部距离很短的地方，从后面注射，他可能把注射痕迹藏在后面。”

“后面哪里？”她陡然住口，朝哈利指的地方望去，闭上眼睛叹了口气。

“抱歉，”哈利说，“可是FBI数据显示，对关键证人进行二次检验，会把谋杀概率从百分之七十五拉高到百分之九十四。”

米雅摇了摇头。哈利·霍勒。额外的工作、不少捅娄子被笑的机会，而这些娄子根本就不关他们的事。

“这里。”贝雅特说。出租车在人行道旁停下。

电车停在韦勒文餐厅前的电车站，前后各停了一辆警车。侯勒姆和卡翠娜倚着那辆亚马逊轿车。

贝雅特付了车钱，跳下车。

“怎么样？”

“三名警察在电车上，不准任何人离开。我们都在等你。”

“这辆电车上面写着十一号，我说的是十二号。”

“它过了麦佑斯登区的十字路口就会变换号码，电车还是同一辆。”

贝雅特快步走到电车前门，用力在门上敲了敲，举起警察证。车门发出喷气声，打开来。她爬上电车，对制服警察点了点头，那警察手里拿着黑克勒-科赫P30L手枪。

“跟我来。”她说，开始穿过挤满人的电车。

她一路走到电车中段，细看每张脸孔，继续前进，看见一扇起雾的车窗上画着涂鸦，感觉心跳越来越快。她对警察打个手势，朝座位上的一名男子比了比。

“不好意思！对，就是你。”

男子抬起头来，面对贝雅特，他露出惊恐神情，脸上长了许多发红的痘痘。

“我……我不是故意的，我把交通卡忘在家里了，以后再也不敢了。”

贝雅特闭上眼睛，暗暗咒骂一声，朝警察点了点头，表示继续跟着她。他们一直走到电车车尾，没有其他发现。贝雅特高声叫司机打开后门，步下电车。

“怎么样？”卡翠娜说。

“不见了。问问看乘客有没有人看见他，如果他们还没忘记，再过一小时也会忘记。提醒你们，他大约四十来岁，身高大概一米八，蓝色眼珠，但现在有点变成丹凤眼。他留褐色短发，颧骨高耸，嘴唇很薄。不准让人碰那扇他写字的车窗，去采集指纹，拍下照片。毕尔？”

“是？”

“你去询问从这里到维格兰雕塑公园的每一站，可以问附近店家的工作人员，看他们是否知道符合这个描述的人。搭早班电车的人通常每天都会走同样路线，可能是去上班、上学、去健身房或经常光顾的咖啡馆。”

“所以我们还是可能有机会找到他。”卡翠娜说。

“对，可是要小心，毕尔，先确认你去问的人不会跑去警告他。卡翠娜，你去问问看我们能不能借几个警察去搭早班电车，再找几个警察搭今天其他时段的电车，说不定瓦伦丁会从同一个路线回去，好吗？”

卡翠娜和毕尔去找其他警察，分派工作。贝雅特抬头看着那扇车窗。瓦伦丁在雾气上画下的线条晕了开来，他画的是重复的图案，有点像蕾丝花边，先画一条垂直线，再接着一个圆圈，一排接一排，组成一个方形矩阵。

这涂鸦可能不是很重要。

但哈利以前常说：“事情可能不重要或没关联，但每样事物一定都代表着什么，所以我们从已经摊在阳光下、已经可以看出些什么的地方开始搜寻。”

贝雅特拿出手机，拍下车窗，这时她突然想起一件事。

“卡翠娜！过来一下！”

卡翠娜听见呼唤，把简报工作交给侯勒姆。

“昨天晚上怎么样？”

“很顺利，”卡翠娜说，“我今天早上把口香糖拿去送验了，登记在一起性侵悬案的案件编号底下。现在他们都优先处理杀警案，可是他们答应说会尽快。”

贝雅特若有所思地点点头，伸手抹了抹脸：“尽快是多快？我们不能让疑似为凶手所有的DNA排在最后，只为了获得赞美。”

卡翠娜单手叉腰，看着贝雅特。贝雅特对警察比了比手势。“我认识里头的一个女性人员，”卡翠娜扯了个谎，“我可以打电话请她催一下。”

贝雅特看着她，迟疑片刻，还是点了点头。

“你确定你不是一厢情愿地希望那个人是瓦伦丁·耶尔森？”奥纳说，他站在窗边，低头看着诊所楼下的繁忙街道，看着行色匆匆的路人，看着可能是瓦伦丁的每一个人，“缺乏睡眠的人经常出现错觉，过去四十八小时以来你睡了多久？”

“我会算一下，”贝雅特回答，口气清楚地向奥纳表达她其实不用去算，“我之所以打给你是因为他在电车车窗上画了些东西，你有没有收到我的短信？”

“有。”奥纳说。他才开始进行一节咨询，就接到贝雅特的短信，手机在打开的抽屉里亮了起来。

看照片。很紧急。再打给你。

奥纳心中浮现一种近乎反常的窃喜心情，他看着保罗·斯塔夫纳斯的惊愕表情，告诉他说有通电话他非接不可，也看见对方收到了他的言外之意：这件事比你发的牢骚重要多了。

“你说过心理医生可以分析反社会人格者的笔迹，推断出他们的潜意识。”

“这个嘛，我说的可能是格拉纳达大学发展出一套方法，可以通过艺术来研究精神病人格疾患，可是研究对象是接到指示去画出特定的东西，你说的更像是文字而不是图案。”奥纳说。

“是吗？”

“至少我可以看出i和O，这比图案要有意思多了。”

“怎么说？”

“清晨在电车上，头脑昏沉，潜意识会支配你写出的东西，而潜意识就像密码或画谜，有时根本难以理解，有时却意外地简单，甚至可以说是平淡无奇。我有个病人以前常害怕自己会被强暴，她常做同一个梦，而且被吓醒，梦里有根坦克车的炮管从卧室窗外伸进来到她的床尾，炮管上挂着一张纸条，上头写着P+N+15。奇怪的是她自己竟然解不开这个非常简单的密码，可是大脑经常会伪装自己真正的想法，原因可能是安逸、罪恶感、恐惧……”

“i和O代表什么意思？”

“可能代表他觉得搭电车很无聊。请不要高估我的能力，贝雅特。当初我之所以选择念心理学，是因为对太笨而无法成为医生或工程师的人来说，这是个不错的选择。我想一下再回你电话，现在我有病人。”

“好。”

奥纳结束通话，又低头看着街道。对街往玻克塔路方向的一百米处有家刺青店，十一号电车行经玻克塔路，而瓦伦丁身上有刺青。这个刺青可以用来辨识他，除非把刺青除去，或是去刺青店做修改。只要加几个简单的线条，图案就可以出现大幅改变。例如，在一个半圆的图案上加上一条直线，就可以构成D，或是在O上面画一条斜线，就会变成Ø。奥纳在窗户上哈了一口气。

他听见背后传来不耐烦的咳嗽声。

他依照贝雅特传来的图片，在雾气上简单地画一条垂直线，再画一个圆圈。

“你这样我可不想付全额咨询费——”

“你知道吗，保罗？”奥纳说，接着又加上一个半圆和一条斜线。他把这个字念出来：DØ。也就是“死”的意思。他把这个字从窗户上擦去。“这节咨询免费。”