他们七点钟从奥斯陆驾车出发。

进城的高峰车潮回堵在路上，静默无声。车内同样也静默无声，因为他们早已很有默契，九点以前没必要的话尽量不说话。

车子驶过收费站时，天空飘下毛毛细雨，雨刷一开似乎就把细雨滴给吸收了，而非刷去。

哈利打开收音机，聆听新一节的新闻报道，但依然没听到。今天早上那则新闻应该充斥在每个网站和电台才对：警方在白克区逮捕疑似涉及杀警案的嫌犯。挪威对阿尔巴尼亚的体育新闻播报结束后，电台播放的是帕瓦罗蒂和流行歌手的对唱歌曲。哈利赶紧关上收音机。

车子开上卡利哈根区的山坡。萝凯把手放在哈利的手背上，他的手一如往常放在排挡杆上。哈利正在等待她说些什么。

他们即将分开一周，她对昨晚的求婚却半句话都还没说。是不是她心里还有不确定？她不是那种会随口答应的人。车子开到勒恩斯库的岔道，他才突然想到也许是她认为他心里还有不确定，那么只要装作这件事没发生过，它就会真的石沉大海，真的没发生过。反正最糟不过是把它当成一场荒谬的梦罢了。该死，也许这件事他只是梦见而已。过去他抽鸦片的那段时间，时常跟别人说些他确信曾经发生过的事，换来的却只是狐疑的眼神。

车子驶上利勒史托的岔道时，他打破不说话的默契：“这样的话六月怎么样？二十一号是星期六。”

他看了她一眼，但她只是看着起伏的山林，沉默不语。哦，该死，她后悔了。她……

“六月可以啊，”她说，“但我很确定二十一号是星期五。”他在她的口气中听见笑意。

“那要大宴宾客还是……”

“还是只有我们跟见证人？”

“你希望这样吗？”

“你来决定，可是最多不要超过十个人，我们的餐具只有十人份，而且你可以邀请五个人，这样你联络人名单上的每个人都能邀请到。”

哈利大笑。这样安排会很好。

“如果你想叫欧雷克当伴郎，他很忙。”她说。

“了解。”

哈利把车子停在出境航站楼前，打开后车厢，吻了吻萝凯。

回程路上他打电话给爱斯坦·艾克兰。爱斯坦是出租车司机，也是哈利唯一的童年好友兼酒友，他的声音听起来醉醺醺的。话说回来，哈利还真不知道爱斯坦清醒时说话是什么声音。

“伴郎？靠，哈利，我好感动，你竟然找我当伴郎。该死，看来我的微笑要跳表计费了。”

“六月二十一号，那天你有事吗？”

爱斯坦听了这句话咯咯乱笑，笑声变成了咳嗽声，再变成酒瓶的咕嘟咕嘟声：“我真感动，哈利，可是我得说不。你需要的是一个能在教堂里站得直挺挺的人，还要能在宴会上说话清楚。我需要的是桌边有个美女、喝到饱的酒、不需要负担任何责任。我保证会穿我最好的西装出席。”

“骗人，你从来没穿过西装，爱斯坦。”

“所以西装才保存得那么好，因为不常用到，就跟你的哥们一样，哈利。你有时可以打电话来啊，你知道的。”

“我想是吧。”

两人结束通话。哈利驾车在拥堵的车阵中朝市中心前进，同时在很短的名单中找寻下一个伴郎候选人。事实上候选人只有一个。他拨打贝雅特的号码，五秒钟后，电话进入语音信箱，他留了言。

车阵以龟速前进。

他打给侯勒姆。

“嗨，哈利。”

“贝雅特在吗？”

“她今天休假。”

“贝雅特休假？她从来不休假的，感冒了？”

“不知道，昨晚她发短信给卡翠娜，说她生病。你听说白克区的事情了吗？”

“哦，我都忘记这件事了，”哈利说谎，“结果怎么样？”

“他没出手。”

“真可惜。你继续追查，我打去她家。”

哈利结束通话，拨打贝雅特家里的电话。

电话响了两分钟没人接听，哈利看了看表。距离课堂开始还有很多时间，奥普索乡也顺路，于是他驾车在赫斯菲区转了个弯。

贝雅特的房子是母亲留给她的，令哈利想起他自己从小到大的老家。那是栋二十世纪五十年代兴建的典型木屋，看起来有如一个朴素的箱子，提供给认为苹果园不再专属于上流阶级的中产阶级居住。

除了垃圾车轰隆作响，沿着坡道挨家挨户收垃圾之外，四周十分宁静。大家都去上班、上课、上幼儿园了。哈利停好了车，穿过栅门，经过一台锁在栅栏上的儿童脚踏车、一个堆满黑色垃圾袋的垃圾箱、一个秋千。他跳上台阶，台阶上放着一双他认得的耐克球鞋。他按下门铃，门铃上方的陶瓷门牌写着贝雅特和她儿子的名字。

他静静等待。

他又按了一次。

一楼有扇窗户开着，他猜想应该是其中一间卧室的窗户。他叫唤贝雅特的名字。她可能没听见，因为垃圾车的钢铁活塞正在压缩垃圾，机器声十分嘈杂，而且越来越近。

他转动门把。门是开着的。他走了进去，在一楼高声叫唤。无人回应。他已无法再继续忽视早已存在心中的不安感。

这不安感来自那则没有播报的新闻。

来自贝雅特没接手机。

他爬上楼梯，逐个房间查看。

空无一人，物品安放原位。

他奔下楼梯，进入客厅，站在门口，环目四顾。他清楚知道刚才自己为什么没有直接进门，但他不愿意去认真思考这件事。

他不愿意告诉自己说，现在他眼前看见的疑似犯罪现场。

以前他来过贝雅特家，但这时他发现这个客厅似乎有点空，也许是早晨阳光的缘故，也许只是因为贝雅特不在家的缘故。他的目光停留在桌上，桌上放着一部手机。

他听见自己嘘了口气，觉得放松不少。贝雅特一定是出去买个东西，把手机留在家里，连门都懒得锁，可能是去药房买个阿司匹林什么的。对，一定是这样。哈利想起台阶上那双耐克球鞋。那又怎样？女人的鞋子不可能只有一双。只要再等个几分钟，她就会回来。

哈利改换站姿。沙发看起来很诱人，但他不想坐上去。他的目光落在地上。咖啡桌附近的电视旁有个深色痕迹。

显然贝雅特拿走了小地毯。

最近才拿走的。

哈利觉得自己的肌肤在衬衫底下发痒，仿佛他刚才光着身子在草地上打滚流汗。他蹲了下来，闻到拼花地板传来微弱的氨气气味。除非他记错了，否则木地板不喜欢氨气。他站起身来，挺直腰背，穿过走廊来到厨房。

空荡无人，物品整齐。

他打开冰箱旁的高大柜子。二十世纪五十年代建造的这种房子似乎有种不成文的规定，一定要设置这种大柜子来存放每样东西，包括食物、工具、重要文件，必要时还可放置打扫工具。柜子底下有个篮子，里面放着一块折叠整齐的布。第一个层架放着三块抹布和两卷白色垃圾袋，一卷未开封，一卷已开封。此外还有一瓶水晶绿皂和一罐波纳地板蜡。他弯腰阅读标签。

拼花地板专用，不含氨。

他缓缓直起身来，站着不动，仔细聆听，嗅闻气味。

他有点生疏了，但他努力吸收一切，记住自己看过的每样事物。第一印象。他在课堂上一再强调，对于犯罪现场的第一印象通常是最重要也最正确的，你应该趁自己的感官还处于高度警觉、尚未被刑事鉴识小组干巴巴的事实给钝化和抵消时，尽量收集资料。

哈利闭上眼睛，聆听这栋房子在告诉他什么，有什么细节他忽略了，这细节可以告诉他他想知道的事。

倘若房子真的对他说话，也已被打开的大门外的垃圾车噪声给淹没。他听见垃圾车操作员的说话声、尾门打开的声音、大笑声。无忧无虑。仿佛什么事都没发生。也许真的什么事都没发生。也许贝雅特很快就会回来，她会吸吸鼻子，把脖子上的围巾包得更紧，露出笑颜，虽然惊讶但很高兴见到他。待他问她是否愿意担任他和萝凯的婚礼见证人，她会更惊讶且开心。接着她会大笑，然后满脸红晕，就像有人看她时那样。过去她曾把自己关在痛苦之屋，也就是警署的影音室里，一坐就是十二小时，正确辨识出银行监控录像中的蒙面抢匪。后来她当上鉴识中心主任，颇受属下爱戴。哈利吞了口口水。

这听起来像是丧礼致辞。

别再想了，她就快回来了！哈利深呼吸一口气，听见栅门关上，垃圾车的辗碎机开始翻腾，轰轰作响。

这时他突然想到。细节。细节不吻合。

他看着柜子。一卷用了一半的白色垃圾袋。

外头垃圾箱里的垃圾袋是黑色的。

哈利拔腿狂奔。

奔越走廊，冲出大门，穿过栅门，奋力向前冲，他的心脏跳得比他跑得还快。

“停车！”

一名清洁队员抬头望来，他单脚站在垃圾车尾的平台上，车子已开始朝下一栋房子前进。垃圾车的大钢牙发出咀嚼声，那声音哈利听起来仿佛来自自己的脑袋。

“别再压垃圾！”

他跃过栅门，双脚落在柏油路面上。清洁队员立刻按下红色的停止按钮，拍打垃圾车车身。垃圾车发出愤怒的喷气声，停了下来。

碾碎机安静下来。

清洁队员注视着哈利。

哈利朝他的方向走去，目光集中在一个地方，也就是打开的大钢牙。车尾内部传出阵阵恶臭，但哈利没闻到，他只看见遭辗碎一半的垃圾袋爆破了，渗出液体，把金属染成红色。

“这家伙脑袋不正常。”清洁队员低声说。

“什么事啊？”司机说，把头探出了驾驶座。

“看来又有人把狗当垃圾丢了。”清洁队员说，看了看哈利，“这是你的吗？”

哈利没有回话，只是踏上平台，进入半开的液压钢牙内。

“嘿！你不能进去！很危险——”

哈利甩开清洁队员的手，踩上红色液体，立刻滑了一跤，手肘和脸颊撞上滑溜的钢制平面，尝到并闻到存放一天的血液的熟悉味道。他挣扎着跪起来，扯开一个垃圾袋。

里头的物体倾泻而出，流到倾斜的平台上。

“我的妈呀！”背后的清洁队员倒抽一口凉气。

哈利扯开第二个垃圾袋，然后是第三个。

他听见清洁队员跳下车，大吐特吐，呕吐物全洒在柏油路上。

在第四个垃圾袋里，哈利找到了他想找的。其他尸块有可能属于任何人，但这个部分不可能。这头金发不可能属于别人，这个再也不会脸红的苍白脸庞不可能属于别人，这双有办法对人过目不忘的圆睁双眼不可能属于别人。脸庞虽然已经破碎，但哈利心中没有一丝怀疑。他用手指抚摸那个用制服纽扣做成的耳环。

这痛苦如此强烈，如此锥心蚀骨，以至于他无法呼吸，以至于他只能弯下身体，犹如尾刺被拔掉的垂死蜜蜂。

他听见自己口中发出声音，仿佛来自一个陌生人。这声长长的号叫，在宁静的住宅区里四处回荡。