1

一九九四年的十二月二十五日，也就是差不多十年零六个月前的那个晚上，兵库县A**市六花町的古屋敷宅邸——俗称“惊吓馆”——里发生了杀人案件。

被害者古屋敷龙平被人用刀刺中背部，气绝身亡。凶器为生日派对上表演腹语时使用的金色刀柄水果刀。根据验尸的结果，推测死亡时间为当天下午六点半左右。此外，包括凶器上，现场各处并未发现任何可疑的指纹。

警方朝外来者侵入的方向进行调查，然而从事件发生之后，一直到我们抵达古屋敷家为止，没有任何目击者可以证明有人来过惊吓馆，也无法掌握凶手的逃跑路线。因此，在无法确定凶手身份的情况下，调查陷入了僵局。

经过十年，仍旧没有听说抓到了凶手。我在名为“中村青司的‘馆’和杀人事件”的网站上看到关于“惊吓馆事件”的记载，大致上没有错误。

2

“小偷下手的可能性很大。”

“最近这里发生过几桩入室行窃的案件，上个月这一带也发生过针对老人下手的强盗案件，说不定凶手是同一个人。”

那年圣诞节的晚上，当我们被留在屋内接受警方讯问时，我听到刑警之间的对话。我到现在都记得很清楚，那是身材跟圣伯纳犬一样壮的年轻刑警和驼着背、长着一张狐狸脸的中年刑警。

“凶手为了行窃潜入屋内，在那个房间里被屋主逮个正着，在扭打的过程中用那把刀……”

“刀似乎本来就放在那个房间里，所以应该不是预谋杀人。”

“这个案子应该是个意外。”

“如果凶手的目的是杀人的话，那他应该会准备凶器。也有可能是凶手准备了，却没时间使用？对了，被害者的背心口袋里有硝化甘油，那是治疗狭心症的药。很可能是在跟凶手扭打时心脏病发作，所以才会被刺死，没有进行太强烈的抵抗。”

“不管怎么说，凶手在杀害屋主后，心生恐惧，所以什么东西也没偷，就直接逃走了。应该可以这么假设吧？”

“是啊。凶手从院子里爬上隔壁房间的阳台，沿着来时的路线逃走。如果雪早一点下，而且没有融化的话，就有可能留下清楚的脚印了。”

在他们讨论的过程中，我们反复被问到：“在前往古屋敷家的途中，有没有看到任何可疑的人？”

关于这一点，我们只能老实回答。我想起了上个月在小公园里碰到的那个可疑男人。形如圣伯纳犬的年轻刑警在听到我的话后，露出浓厚的兴趣，但是——

“两人座的蓝色敞篷车？瘦削的四十岁男人？他跟你说了设计这栋房子的建筑师的事情？”狐狸脸的中年刑警歪着头叨念了几句，之后便点了点头说，“原来如此。”

最后，他微笑着说道：“如果是那个人的话，他和案件没关系，不用在意。”

之后，刑警们便不再询问任何关于小公园那个可疑男人的事情了。

为什么？为什么他可以那么肯定地说那个人和案件无关？我当时感到十分疑惑，也很不满。

在事件发生后的第三天，我又听到了令人讶异的消息，那是新名大哥打电话来告诉我的。

“我今天跟刑警见面了，他们又问了我和之前相同的问题，真是烦死了。不过他们倒是告诉我一件事——”新名大哥像是在压抑着兴奋的心情，缓缓地吐了口气，“他们告诉我，俊生的妈妈——也就是古屋敷美音不见了，听说收容她的精神病院怎么也找不到她了。”

“什么？”我不禁用力地握紧了话筒，“‘不见了’的意思是逃走了？”

“就是这样。而且更重要的是，她是二十五日那天逃走的，到现在已经过了两天了，仍然没有找到她。”

“这是说，莫非……”

“警方认为她从医院逃走之后，很有可能会回到六花町的娘家。既然这样，说不定是她杀死古屋敷先生的。总之，警方已经把这种可能性纳入调查当中。”

在即将发生某件特别的事情时，总是会有一些奇妙的偶然事件同时发生——虽然很难用言语清楚表达，但是我想我们当时的确在这样思考。

3

我们最担心的当然是俊生。

那天晚上，一直到警察抵达为止，俊生都睡得很熟。当警察摇醒他，告诉他外公的死讯时，他就像灵魂出窍似的失去了意识。因此，警方决定对他进行保护，将他送到A**市的医院。

第二天，我们去医院探望他，却被医生拒绝了。听说他虽然恢复了意识，但是因为受到的打击太大了，无论谁跟他说话，都毫无反应。双腿的状况也已经恶化到要坐轮椅才行。

出乎我的意料，俊生的状况一直没有好转。

过完年后没多久，我们终于被允许进入俊生的病房，那是一月七日星期六的下午。

再过一个星期，我就要和爸爸前往美国了，所以对我而言，那是见到俊生的最后机会。小葵和新名大哥也一起来到医院，两个人都十分紧张。不用说，我也和他们一样紧张。

俊生的病房里有个自称是他亲戚的人，是个三十岁左右的小个子女人。她是多年前去世的古屋敷太太的侄女，看起来是个温柔、稳重的人，所以我安心了不少。

俊生坐在病床上，似乎没有看到前来探望的我们，一直沉默不语地看着窗户。

“有朋友来看你了。”俊生的亲戚对他说道，但他仍旧没有转头看看我们。“他一直都是这个样子。”俊生的亲戚轻轻地叹了口气，“他应该可以听到我们的声音，也知道我们在说什么，可就连医生也不知道为什么会这样。”

“俊生，”新名大哥走到床边，轻轻地呼唤他，“已经没事了，你什么都不用担心。”

“俊生，”小葵也站到新名大哥身边，“如果你有任何问题，我们都会帮你的，你要快点好起来。”

“俊生，”我走到病床的另一边，凑近一直看着窗户的俊生的脸。他那光滑白皙的肌肤和鲜红的双唇跟以前一样，只是茫然的双眼看起来十分空洞，而且脸上毫无表情。

“俊生，这个还你。”我一边说着，一边从包里取出一个小盒子，放在床边的茶几上。那是俊生送我的生日礼物——秘密盒。“因为你的提示，我才打开，只是太晚了，所以我要还给你，对不起。”

俊生什么都没说，只是转动了一下眼球。我知道他在看茶几上的小盒子。

“一直没告诉你，我马上就要跟爸爸去美国了，会有好一阵子，说不定之后几年，都会在那里生活。虽然我们无法再见面了，但是总有一天，我一定会再来玩的，所以……”

俊生的眼球又转动了一下，这次他看着我的脸。

这时，他对着因为惊讶而说不出话的我露出了奇妙的微笑。虽然只是一眨眼的事情，但我想那不是自己的错觉，那是，那个微笑……

在不到半小时的会面中，俊生什么都没说，只是在我们要离开时慢慢地转头看着我们，接着稍微动了一下嘴唇。

虽然我听不见他的声音，但我看得出他说了声“谢谢”。我想那不是错觉。

4

当我和爸爸前往美国，在伊利诺伊州的大城市芝加哥开始完全陌生的异国生活时——

爸爸从外面打电话回家，告诉了我那令人震惊的消息：一九九五年一月，东京时间十七日凌晨五点四十六分，发生了阪神大地震。

5

邻近神户的A**市也被这场大地震波及，损毁状况十分严重。我第一时间就想知道俊生、小葵和新名大哥的安危。然而对于远在异国的十二岁孩子而言，这实在太困难了。

得知相关消息时，地震已经过去一个月了。俊生和小葵似乎平安无事，但新名大哥则因为居住的公寓倒塌而死亡。前一年从医院逃走的古屋敷美音仍旧行踪不明，说不定她也被卷入了地震。

可以的话，我真希望能立刻回到日本，至少让我确定俊生和小葵平安无事。然而，这对当时的我而言，根本是不可能的事情。

岁月无情地流逝着，我拼命地将那些让自己烦恼的往事尘封在回忆里。

6

从那之后，经过了十年零六个月，现在的我独自在东京生活，身份是T**大学文学院四年级的学生。虽然明年春天即将毕业，然而我还没决定之后的出路。

父亲努力地在美国进修，这让他成为众人眼中优秀的日本律师。他似乎打算一直留在美国。

我独自回到日本是在三年前，也就是十九岁的时候。

我从美国的高中毕业后，犹豫了好一阵子，终于下定决心回国读大学。我想用母语再次学习自己国家的文化。爸爸并没有露出惊讶的表情，只说“你就照自己的意愿去做吧”。

我到现在还是不知道自己三年前做的决定是否正确。

妈妈已经在五年前再婚，据说住在福岛一带，我再也不曾见过她。我想，自己或许对和她再次见面这件事十分恐惧。