小多雷在草稿本上做动词变位，将“我对我的老师和同学缺乏尊敬”（Je manque de respect à mon maître et à mes camarades）一句的动词变为虚拟式未完成过去时。他写得不慌不忙。老师罚他在课间休息时写动词变位，但并没有指定额外作业的长度。同学们在操场上打弹子，掷球。小多雷不时抬头，听一听熟悉的欢叫声：

“我的手碰到你啦！”

“暂停！”

“我保卫寄生枝和医学……”

他看见因为没上好历史课而受罚的学生，从窗前一再经过：他们受罚比他轻些，课间休息时列队，静静地绕操场跑圈。这根本管不住莱翁·雅尔，队列中的他，透过窗户缝儿向小多雷示威：

“我们，起码还能在外面走走。这就让你知道对我们缺乏尊敬的后果！”

“我总比你这样傻走聪明。”小多雷反击。

他举起折纸玩具[原文为une saliere en papier，类似中国折纸玩具“东南西北”。——编者注]，表明自己在愉快地打发孤独的时间。等莱翁·雅尔追上小队之后，小多雷藏起折纸玩具，又拿起笔。他刚写完虚拟式未完成过去时的句子，又乘兴把它改成个将来时的句子：“我将对我的老师和同学缺乏尊敬。”因为，小多雷做什么也不后悔，该说就说，如果老师挑刺，他就不得不承认，外露了对智慧的忠诚。出了这种事情的确怪诞，老师倒是情有可原：他并不了解莱翁·雅尔卑劣的行为如何激发了历史课的意外事件。其实，全怪雅尔这个大傻瓜，他的过错由来已久了……

小多雷一头棕红发，极为活跃，在瓦尔普瓦当地，唯独母亲叫他的名字：皮埃尔。

小多雷在公民教育课、历史课和地理课的课堂上，表现出了早慧。在拼写方面，很难掌握的复数，他也很少有迟疑的时候。他还会心算法。

“这个皮埃尔·寿代，”老师常说，“还不满十一岁，就有能力拿初级教育修业证书了。”

同学们未免有点嫉妒，尤其是莱翁·雅尔，十三岁的一个瘦高个儿。他特别高傲，只因他腋下长出了绒毛，腹部下方三角部位也有了苗头。他特别起劲地嘲笑小多雷头发的颜色。

“多了一堆烧柴，”他常说，“他这脑袋着了火。”

小多雷一头棕红发，并不觉得羞耻，他甚至认为这是一种特别的发色。不过，他还是出于谨慎，更愿强调智力胜过暂时的外表，从容不迫地反驳莱翁·雅尔的嘲笑：

“我的头发，可能就是棕红色的。但是可以肯定，听写我成绩最好；你要是能像我这样，记住你那些省份的书写，恐怕你得熬白了头发。还有一种说法：一个人生来蠢笨，那就要蠢笨一辈子。”

小多雷的反驳，往往会引发一场有关教育受益的争论。莱翁·雅尔不相信教育有什么用处，极为反感将学习的成果同田间劳动扯在一起。

“表示复数时，马字要加一个S，”他说道，“你知道这个有什么用呢？！你懂得这个，并不能帮你驾驭一匹不听话的马。”

“人也不是一天总驾驭劣马。”小多雷指出。

“我知道哇，有时候要去会金发姑娘，尽管你这头棕红发，同这种事挨不上边。总之，就算行吧。假设你约会一个姑娘，你总不会给她背诵乘法口诀吧。”

小多雷承认这一点。不过，他本可以质疑，向大雅尔表明，受了良好教育，在姑娘面前就能有几分自信。他也可以向大雅尔讲述，每星期四，他常去树林，同玛丽·布洛一起玩耍，她是小学女教师最优秀的学生之一。她会不知疲倦地听他背诵《得了瘟疫的群兽》，或者

父亲，这位蔼然微笑的英雄……

然而，这类事情同他没有关系。

就在今天早晨，上学的路上，小多雷还受不了大雅尔那副自负的劲头，真想以树林里这类休憩为论据，透露出一些秘密。

不料，大雅尔却嗤之以鼻，用居高临下的怜悯口气说道：

“果然，你是班上第一名，你用三率法做题，你了解一八七〇年的所有战役，可是，女人有什么用，你却不知道。”

小多雷脸红了，竟然怀疑他这么无知，不免被刺伤。他冷淡地回敬道：“我清楚女人用来生孩子。”

“这已经不错了，”大雅尔肯定，“不过，还是多亏了我告诉你的；如果只听老师讲的话……那么男人呢，你知道他们有什么用吗？”

“这不算个问题。”小多雷咕哝一句。

“为什么这不算个问题？”

“男人，就是男人。”

“当然了，你不可能知道：一个棕红头发的人，跟别人就是不一样……”

离上课时间还有十分钟。大雅尔决定舍弃一些打弹子的时间来启蒙小多雷，并且向他证明不存在无因之果。他的论据完全有道理，小多雷心里翻腾起来。事情异乎寻常，引起的后果，他预感到很严重。他胆怯地问道：

“所以，老师……”

“当然了，”大雅尔肯定，“既然他跟女老师结婚。哼！他不会炫耀的……”

上课的时间快到了，隔着树篱，可以望见学校有二百米远。

这工夫，大雅尔抢在小多雷前面几米，开始跑起来，同时嚷道：“后到校园的是傻瓜！”

小多雷急速起步，但是每次他都得输，自然是后到达，因为大雅尔腿很长。然而他心里明镜似的：头脑想要仗恃奔跑的优势，这一点儿道理也没有。他本可以向大雅尔证明这一点，而且不乏论据；不过，抵达目的地时，他比他的同学仅仅落后五六米，嘴上什么也没有说，心中很得意，接受了打赌的结局，并不强调自己虽败犹荣的理由。

这天早上，要么是大雅尔奔跑不上劲儿，要么是小多雷全力以赴，他们二人同时到达了校园。同学们反响热烈，跟随着他们奔跑，当两名赛手跑出树篱路时，所有人都叫喊起来：

“加油，小多雷！加油，加油……到了，红头胜啦！红头胜啦！”

其实，二人同时触到了校园尽头的那棵大洋槐树，然而，过分冲动总要导致闻所未闻的情况，打破惯例的人才能争得荣耀。小多雷这次真的跑赢了，大家不断地高呼：“红头万岁！”大雅尔气疯了，他趁相对安静一点儿的时候，高声说道：

“在起点，我至少让他先跑出去了十米，如果我想要……”

可是，没人听他的。小多雷趾高气扬，乱蓬蓬的头发成了一团火，他在早晨清新的空气中，嗅着自己光荣的肌肤汗气蒸腾的香味。他反驳大雅尔：

“你刚才对我讲了那么多蠢话，不后到达才怪呢……”

所有人都赞同他的说法，也不管大雅尔讲了什么蠢话。莱翁·雅尔气喘吁吁，乜斜着眼看他，心里盘算如何报复。

老师出现在教室门口，示意上课。

学生按成绩排列座位：最优秀的学生挨近老师。莱翁·雅尔排在最差的学生中间，坐在教室后方，而小多雷则坐在第一排。

等全班同学都坐下了，老师点名，然后对小多雷说：

“皮埃尔·寿代，去收作文本，放到我的讲台上，都翻到作业那一页。”

收作业本是一种信任的表示，总派给好学生。这种差使经常交给小多雷，他也特别引以为豪。不过，他这种好学生的意识，并不阻碍他宽待同学。如果有哪个同学未做作业，挤了挤眼睛，小多雷会意，就略过去，不收有过错人的作业，然后再巧妙地掩饰，不让老师发觉。

走到最后一排，看大雅尔那张愁苦的脸，小多雷就明白他没有写作文。小多雷很高兴能高抬贵手，放这个对头一马。这种小伎俩再次成功了。他将一摞作业本放到讲台上，当老师问他，作文本都收齐了没有，他便肯定地回答：

“是的，先生，收齐了。”

恰好这时，大雅尔站起身，声调沉着地提醒：

“先生，我没有写作文。”

全班一阵窃窃私议，对大雅尔这种卑劣行为，大家都很气愤。

老师扶了扶眼镜，默想片刻。莱翁·雅尔没有写作文，他并不怎么感到意外，不过他要严肃对待小多雷的行为，他本应该告诉自己这一问题。

“皮埃尔·寿代，”老师说道，“站起来。我当场抓住了您说谎。您辜负了我的信任。今后，再也不用您收同学们的作业了。”

小多雷气得脸蛋儿热乎乎的，很想辩解。老师一个手势制止他说话，又对莱翁·雅尔说：

“我感谢您的坦率，莱翁·雅尔，因此，我不惩罚您。您瞧，讲实话总会有好处。我要问一句，您为什么没有写作文呢？”

“昨天家里杀猪了。”

“我倒是没有听说，”老师指出，“看来，你们家经常杀猪。不管怎样，既然没有写作文，您一定有时间看历史课了。给我讲一讲俄国大撤退的史实吧。”

莱翁·雅尔的历史知识，只是一些大概的印象，他回答拿破仑是个伟大人物。这样回答也还是一种印象，老师再一追问，他就不能用史料来证实了。老师就罚大雅尔抄写一章历史，这是向他预告一种凄惨的未来，生活在懒惰少年的追悔中：想想这一辈子，因无知和愚蠢而与世隔绝，只能怀着羡慕的心情，听听有学问的人谈话，悔恨当初不知接受开明政府给予他的关怀。然而，大雅尔听着这种警告，叉着手臂，一副无动于衷的样子，毫无要掩饰的隐秘不安。老师气馁了，耸了耸肩膀，又问别的学生，也没有得到多少满意的回答。

大家清楚，法国人和俄罗斯人之间发生过战争——在法国历史上，除开少数的一些怪人，如爱玩比尔包开球戏[一种玩具。小棒一端装有一托盘，棒上用长线拴一小球，玩时将小球抛起，再用托盘接住]的亨利三世[1551—1589，法国国王（1574—1589）。]，或者爱做咖啡的路易十五[1710—1774，法国国王（1715—1774）。]，所有人都在战争中度过时光；大家甚至了解，在远征俄国的过程中，大雪纷飞，天气相当恶劣，但是，他们得不出决定性的结论。

老师十分不悦，认为俄国大撤退这段历史没有受到应得的重视，就决定集体惩罚：没有学好功课的所有学生，到了课间休息时，都去绕校园跑圈。

这工夫，小多雷显得躁动不安。莱翁·雅尔背信弃义，气得他浑身颤抖，胸口怦怦狂跳，他在座位上坐不住了，以为询问结束，便用手指打响，连声说道：

“先生，我可以出去吗？”

老师审视小多雷，那神态有些吃惊，近乎难过。在执教生涯中，他早已观察到上课的时候，总是差生请求上厕所，而好学生很容易就能憋到课间休息。小多雷何以这样急切，他要找出一种解释，心想毋庸置疑，他最好的学生正走上歧途，打算逃脱俄国大撤退。他不以为然，还是点头允许了。然而，教室后面却叫嚷起来：大雅尔不干了，他说他在皮埃尔·寿代之前就请求上厕所。老师不免狐疑，但又怕有失公正。

“好吧，”老师说，“你们两个，快去快回。”

小多雷和大雅尔真够气人的，他们冲到门口，挤在一起，各不相让。大雅尔占了上风，先出了教室。全班同学都盯着门口，津津有味地观赏这场闹剧。老师非常气愤，想提醒两个淘气鬼规矩一些，但是他们听不见这话了，他便凭借这起坏事例做出决定，告知全班，今后，上课时间，谁也不准上厕所。

到了院子里，小多雷大肆发泄怒气，痛斥大雅尔：

“全班同学都算上，没有一个能干出你这种事。”

他还数落大雅尔是告密者，混蛋，卑鄙小人，流产儿。

大雅尔倒很平静，笑嘻嘻的，一副玩世不恭的样子，接受所有指责，最后突然翻脸。

“流产儿？你再说一遍，如果你不是一个……”

小多雷清楚，自己没有他强壮，于是忍住，咬紧牙关。大雅尔嘿嘿冷笑，那神态让人受不了。

二人一同挤进狭窄恶臭的厕所，相互瞪着眼。沉默了一分钟之后，大雅尔火气十足地指出：

“我撒尿比你射得高。”

他说得对，他的优势不容置疑，不过，他那炫耀的傲慢劲头，让小多雷无法容忍。小多雷耸了耸肩，反驳道：

“这能证明什么吗？还不是因为你比我大两岁。”

“不是这码事儿。撒尿高度的问题，同年龄毫无关系。我有证据，我撒尿同我哥哥一样高，他从部队回家探亲时已经二十一岁了。”

这话的恶意显而易见，小多雷毫不犹豫，回击如此明目张胆的吹嘘。

“这不可能，你瞎说什么呀……同你哥哥一样高！那也许是他没想比试。不管怎样，我可以告诉你一件事，谁也不会反驳，就是年纪越大，尿射得越高。我始终坚持这种观点。”

“你说这是年纪大的问题？”

“我说了，也可以重复。”

“你若是这么认为，那么，一个人到了六十岁，为什么撒尿不会越过房顶呢？假设一下，就说老师吧，他撒尿为什么不会越过学校呢，嗯？”

小多雷考虑如何回答，可是，拥有如此严谨逻辑的一个论据，实在难以驳倒。用归谬法进行的这种论证，一时让他目瞪口呆。他觉得算术似乎背叛了自己，不再切合实际。他深信比例的价值，现在受辱，便怀疑起自己的智力来。

“你明白了吧。”大雅尔得意扬扬。

他又补充一句：

“棕红头发的人，撒尿永远也射不高，这谁都知道。”

说罢，他跑回教室。小多雷缓步跟随，坐到他刚才获胜的大洋槐树脚下，开始厌恶地注视教室的窗户。他感到，猛然间，老师的学问被厚厚的黑暗淹没了。

上帝啊，学会除法、拼写，还有那么多复杂的事物，究竟干什么呢？心算课，或者地理课，为什么要取得优胜呢，既然这么多知识也根本对付不了一个莱翁·雅尔的嚣张的恶意！眼看着真理受逻辑的嘲弄，折辱，又无力抗辩，那又何必做个勤奋的学生，得意地同强大的智力交往呢……

他愤愤不平，站起身，拖着脚步走向教室门。

老师对他很严厉：“皮埃尔·寿代，您向我请求出教室，就是为了去坐到树下吗？”

小多雷回到座位上，一反常态，甚至不屑于说他头疼。老师见他以沉默相抗，十分恼火，他又让全班作证，以讥讽的威胁口吻说道：

“看来，寿代先生拉长出去的时间，必是期望逃避，免得陈述他在俄国大撤退这段历史上的个人观点……”

同学们都附和着笑起来，大雅尔尤甚。小多雷双臂交叉，放在课桌上。他鄙视将这种没头脑的嘲笑引向他。因一种悲伤的气愤，他的脸色苍白，乳白色肌肤上的雀斑更加显眼了。

“好了，”老师说道，“回到俄国大撤退的正题上。我听您讲，皮埃尔·寿代。您起来。”

小多雷离开座位，看也不看老师一眼，开口说道：

“一八一二年九月十四日，拿破仑进入莫斯科……”

他说到大火、哥萨克骑兵、别列津纳河及其架桥兵，大雪，冻伤的双脚，吃战马肉，他什么都没有漏掉。但是，他叙述的声音很单调，毫无热情。往常，老师说他背诵得有声有色。而今天，他的声调总那么平平淡淡。一副厌烦的神态，眼睛茫然地望着窗框框住的那棵大洋槐。

“士兵同军官混杂在一起，没人服从命令了。然而，还有一些将领，如维克托元帅和内伊元帅……”

话说到半截，小多雷停了一下。热血涌到脸上，他直起脸，注视他的老师。

“当时有内伊元帅。他非但不逃，还操起一杆枪，他是最勇敢的人。正因为如此，拿破仑称他勇士的勇士。内伊元帅在大革命中战斗过。他出生在萨尔路易，有一头棕红发……”

同学们相互捅臂肘，纷纷窃笑，老师也难免露出一丝微笑。

这时，小多雷那棕红发往后一仰，脑袋猛一挺，就仿佛在向一队哥萨克骑兵挑战，他转向大雅尔，朗声抛去：

“内伊元帅有一头棕红发，在全军，他撒尿比谁射得都高！”