“救苦救难的圣母啊！”马克西米连心中暗道。他坐在火炉前，双脚搭在套鞋上，看着自己的便鞋冒热气。

“救苦救难的圣母啊！”（首先，这不是纯粹意义上的祈祷，顶多是一种自言自语。不过，渐渐地，他迷上了这种把戏。他祈愿，祈祷了。）

“救苦救难的圣母啊！您跟我同样了解艾丝苔。您知道她是什么人，知道我这悲惨的一生，全部遭遇，都是她的过错造成的。既然她年满七十二岁了，又病得厉害，您就不要让她过了今儿个夜晚了。”

马克西米连想要打动上天，就历数他的怨恨。他们结婚四十五年来，他老婆费尽心机地给他增添不幸。

起先，他是上了当，相信心怀叵测的许诺，以为这是一种倾慕和金钱的婚姻。艾丝苔有两个叔叔。儒勒叔叔，富有而吝啬，还活在世上。他已经九十一岁了，去年将他全部财产都买了终身养老金。阿尔弗雷德叔叔，人很勤奋，万国博览会那年去世即巴黎万国博览会，于1889年举办]，给艾丝苔留下一座破烂房屋，还建在树林深处。如今，马克西米连就住这座房屋里，只因找不到一个租户肯忍受这种孤寂。

刚结了婚时，马克西米连还怀着子女成群的心愿。可是，艾丝苔让他等了十五年，才生了个女儿，还一脸苦相，脾气暴躁，跟她母亲一模一样。

马克西米连对上天一句也没有讲述，他这一生每日用度的千般苦。他想要慷慨大度一些。然而，他不能就这样忍气吞声，默认关于俄罗斯国债的痛苦经历。第一次世界大战前，夫妇二人拥有五千金法郎和银法郎，分别藏在几个花盆里。马克西米连作为有见识的男人，就把这笔积蓄兑换成了俄罗斯债券。这有什么不好呢？这种投资毫无风险。不料，一场革命（一场革命从来没尾没头，这话他始终不厌其烦地重复）报销了这笔钱财，从此，艾丝苔对他的责备就永不枯竭了。

“幸亏我那可怜的阿尔弗雷德叔叔，给我留下来这座房屋，”她不无嘲讽的口吻，常这样说，“若是用你那俄罗斯债券，恐怕连一打鸡蛋都买不上。”

如果肯认真思考的话，俄罗斯革命本就不应该发生，因此，艾丝苔的这种想法让人无法容忍，马克西米连便抡起右手一顿回击，他认为人在逆境中，恰恰应该表现出一颗坚强的心。

“圣母啊，为了补偿她让我吃的苦头，我扇她多少耳光也不够。”

这工夫，艾丝苔呼吸急促。她的病床安置在厨房的角落，照顾起来方便。她的头就瘫在枕头上，嘴紧紧抿着，想呻吟都发不出多大声音。她那小圆眼睛盯着老头子，就等他给她机会，在枕头上动动下颏儿说不。可是，马克西米连却转过身去。更经常的是，他真想走上前，冲脾气暴躁的老太婆讲出来。他们的女儿莱奥妮从城里回来照顾母亲，她正忙着擦拭一个壁柜，整个身子都探进去了。现在指望不上她，火上浇油了，老太婆呼噜呼噜喘息。

“不要让她过了今儿个夜晚了……”

马克西米连盼望得太热切了，嘴唇真的动起来。他突然意识到了，担心泄露了自己隐秘的心愿。他偷偷朝病床瞥了一眼，碰到了那对注视的小眼睛。他装作若无其事，颇为急切地高声说：

“怎么的？这样发烧可是危险！”

艾丝苔示意她根本不赞成，莱奥妮随即发挥她所认为的母亲想法：

“爸爸，您总是重复同样的话。”

病人使劲憋出汗来，才终于讷讷说出：

“对，总是同样的话。”

老头子再次落入圈套。

“你们两个人都清楚，这样发烧是不是危险。我说这是危险的发烧，就因为这是危险的发烧。”

莱奥妮不会就此罢休：父女之间争论起来就没完。艾丝苔在被子上点着下颏儿讥笑，盼望老头子最终完全失去耐性。不料，他放弃了这一局，至少暂时放下了。

“等着瞧吧，待会儿听听医生怎么说。”

约莫下午四点，大夫来了。他把汽车停在离房子二百多米远的公路上。

“路太糟糕了，车没法儿开进你们这儿。人怎么会有这种念头，把房子建在树林深处。”

“这是我妻子的过错，”马克西米连解释，“这破房是她父亲的兄弟，阿尔弗雷德叔叔留给她的。当初要把房子建在这里，是老糊涂虫的异想天开。跟您说吧，她那家庭的人，干不出好事来。”

大夫将体温表插在艾丝苔的屁股缝儿里，病人倒觉得已经习惯。大夫一边给她号脉，一边问起这一带是否有哪家卖火腿。马克西米连讲起打猎的故事，他说有一回，他打中一头野猪，而在土豆地里受伤的野猪，又跑出去两公里，倒在了仙女塘的溢洪口附近。医生听得津津有味。

“哎呀！”他猛然醒悟，“我听您讲那头野猪，都忘了我这体温表。嘿！……嘿！……看得出来，我们都发烧了……”

“这正是我说过的，”老头子得意了，“危险的发烧！”

“嗳……我们来治疗。先得节食……”

大夫开了好几种药，说总共二十五法郎。有人吃了就好，就能干活挣钱了。

“随你怎么说，”老头子心想，“我该怎么办就怎么办，谁也不可能指责我没有护理好。”

马克西米连送大夫，一直送到公路边，他心神不定，在考虑一会儿回到厨房，他要怎么说。

“千万注意，”医生强调，“不要给她吃的。绝对禁食。”

“不必担心。”老头子说道。

他推开厨房门，瞧见莱奥妮俯在病人耳边。“她们又合计给我下套。”他心中暗道。

“发烧危险的问题，”他说道，“还是我说得对……”

“没那回事儿。”莱奥妮截口说道，“您这危险的发烧，就是胡说八道。”

艾丝苔急速眨眼睛，表示赞同。老头子火了。

“就连大夫都这么说，毕竟，他从体温表上看出来了。”

莱奥妮却耸了耸肩，边离开病床，边平心静气地说：

“如果什么都听大夫的，那么病就没个头儿了。他那体温表，您也明白，量的时间太长了。首先，这种放置体温表的方式，算是怎么回事儿呢……我给老板工作的时候，也生过病，大夫来给我诊治，从来就没有给我量过体温。我绝对受不了。”

马克西米连背着手，在厨房里踱步。

“我最好别吱声了。”他气急败坏地说道。

其实，他是理屈词穷了。

他走到病人身边，幸灾乐祸地提醒她：

“也没什么，只是禁食一段时间。”

他又给他女儿重复一遍：

“我对老太婆说，她还没到可以吃饭的前夕。”

莱奥妮没有搭茬儿，径直走向壁橱，取出一个鸡蛋。

“鸡蛋？”父亲怪道，“你拿个鸡蛋想干什么？”

“还用问？做蛋黄甜奶，”莱奥妮回敬道，“她总得恢复体力……”

“噢，仁慈的上帝，你没有听见大夫嘱咐的话吗？禁食！况且，你妈也不饿……”

可是，艾丝苔拍打着下巴，让人明白她饿得慌。

“比头奶牛还愚蠢，”马克西米连吼起来，“一头奶牛病了，它还有智力明白，它不应该吃东西。我要说，比头奶牛还愚蠢……”

这工夫，艾丝苔吞下她的蛋黄甜奶，还装作狼吞虎咽，为了羞辱她男人，她还要吃一个。不久，她的脸色红了，如同她的鸭绒压脚被，喘不上来气还咕哝，她已经感觉好多了。

“归根结底，”马克西米连心想，“这也是一种结束的办法。起码，我警告过她了。”

他又坐到火炉前的座位上，注视他的便鞋又开始冒热气：大概是因为刚才没有烤干。他的艾丝苔现在注定要在夜间翻白眼了，马克西米连感到他的怨恨有点儿消融了。这一辈子，老婆总是与他争斗，这一点没有什么疑问，也轮不到他加以否认。然而，他也不能抹杀，某些状况还是情有可原的。毕竟，艾丝苔同他一样，也受到了俄罗斯这场革命的打击。此外，他老实承认，他对待老婆也有些小过错，就像那天晚上喝了酒，在大维克多·梅里奈协助下，他在炉子上烫了她的脚掌。不错，这些都是很久远的事情了。那是美好青春的时期……他正沉浸在这种温馨的回忆中，莱奥妮却对她母亲说：

“我可不是随便说说，我真觉得，您的气色已经好些了。”

老头子听见了，但是他绝不相信，他知道她已接近临终时刻，因此，他不再放话刺激。他随口说道：

“但愿如此。不管怎么着，危险的发烧，有时也能治好。”

“发烧危险不危险，反正蛋黄甜奶又给了她气力。她呼吸通畅一些了。我想这起了消炎作用。估计用不了多长时间，她就能下地走走了。”

果然，艾丝苔靠着枕头，半抬起身子，说话本来声音极微弱，现在却很清晰：

“如果在战前，你爸爸没有买俄罗斯债券，我也不会随时犯这种忽冷忽热的毛病。”

马克西米连这才明白，病情真的明显好转，但是他没时间想象蛋黄甜奶的治疗功效。艾丝苔的指责，又引发了他的怒火。

“除了俄罗斯债券，没有更好的投资渠道了。如果再有这种机会，我还要买俄罗斯债券。那边若是没有发生革命，今天你就不是这样讲了，你肯定要说，是你头一个想到的。”

他反过来又尖刻地指责儒勒叔叔的背信弃义，在儒勒叔叔做出罪恶的决定之前，就应该把他关进疯人院；他转而又嘲笑阿尔弗雷德叔叔的遗产，这座破房已经升值了。

“你拥有了不是很高兴吗？”艾丝苔回击。

但是她说话费力，很快就累了，跟她男人顶牛，她支撑不了多久，而马克西米连就利用这种优势，直到莱奥妮打断他的话，问他：

“时候不早了，您该出门跑一趟。家里白糖、盐、咖啡全没了。今天早晨，我就让您去了。”

这种威胁，一整天高悬在他头顶，他不再想了，沉默无语，弓背保持低姿态，期望家里把他置于脑后。

莱奥妮又将大半个身子探进壁橱里，看起来忘掉了她父亲。但是艾丝苔想着呢，高声指出来：

“马克西米连，你赶紧去吧，别太晚了。”

“真的，”莱奥妮也说，“您快点儿呀，天要黑了。”

马克西米连这时气得满脸通红，站起身来说道：

“好吧，既然人人都在背后监视我，我这就去。”

他光着脑袋，只穿着衬衫，朝房门走去，倒要瞧瞧这两个泼妇是不是想冻死他，是不是有这种不可告人的念头，他就是不穿御寒服装。其实，他以为莱奥妮会叫住他的。恰恰相反，她一句话不讲，就看着他打开房门。马克西米连心里很受伤，冒雨走出三步，又反身回屋，声调不自在，说道：

“没承想，雨下得那么大。”

老太婆在病床上，用闪着讥讽光亮的眼睛注视他。马克西米连发火了：

“我这把年纪的人，要冒着大雨，在树林里走八公里，就是要让人看我的笑话……”

“您穿好衣服，爸爸，要买什么东西，我给您列个清单。”

马克西米连没完没了地穿衣服。

“我的斗篷呢，我找不见斗篷了……”

他嚷嚷道，在阿尔弗雷德叔叔留下的这座破房子里，总发生同样的状况，一旦需要什么东西，从来就摸不着影儿。莱奥妮去找斗篷，老头子已经开始得意于他的计谋了：上午他就将斗篷藏在了碗橱下面。不料，艾丝苔伸出指头，对女儿说：

“在碗橱下面呢。”

马克西米连气坏了，他扣好连帽长斗篷，一把抓起采购单。

要上树林通往村子的公路，他必须走一段泥泞路，有深深的车辙沟。他故意将双脚踏进水坑，以便幸灾乐祸，得出这样的结论：

“我这把年纪，还让我走在这烂泥地里。这种娘儿们……”

快要上公路了，风帽妨碍视线，碰到了一棵榛树，他摘下风帽，一股凉水洒到他脸上，他身子一晃，险些失去平衡。马克西米连咒道，这一切全怪艾丝苔。正是她见他还活着，特别眼红，就想把他折腾死。

“再让我抓住她，就把她两个赤脚板按在火炉上。”他想道。

马克西米连没有注意，天色向晚，他到了村子，已经点亮灯火。去食品杂货店应该走左边的路，他却朝右走向乡政府。小学女教师兼乡长秘书职务，是个二十五岁的年轻姑娘。马克西米连一直赞赏她的学识、她的笑容，以及给她增添优雅气质的玳瑁边眼镜。那种玳瑁边眼镜，他女儿莱奥妮戴上就不配。小学女教师热情接待他，还提议老人脱下浇湿的斗篷，搭到火炉边烤干。

“趁这工夫，您歇一歇脚。”

但是，马克西米连婉拒了，说他没时间脱下斗篷，而且，他也毫无心情坐下来。在小学女教师催问下，他才匆忙抛出一句：

“我来申报艾丝苔死亡。”

“您来……噢！”

老人在风帽里抽鼻子，放低声音说：

“对，我家艾丝苔今天午后死了。”

他又恐惧又解脱，压制住一声叹息。他觉得自己下了毒手，将艾丝苔推进齿轮咬合装置，听见她捯气，被户籍簿的两页纸压扁。小学女教师想找应景的话，边从胸前掏手帕，边说道：

“这怎么可能？我难以相信。”

“我这不跟您说了。”

“上帝啊，我可怜的马克西米连先生，您遭受了多大不幸！”

“当然了，真麻烦。”

马克西米连颇为尴尬，不像悲痛的样子，他明白应该对小学女教师讲点具体情况，这才决定坐到椅子上。

“事情出在上星期四，她在劈柴堆干活不管不顾，累坏了腰，五点钟就躺下了，说她胸痛。我当即就明白了，这是发烧，很危险，赶快叫来莱奥妮，还请来大夫。我没有看错，正是危险的发烧。”

“大夫说……”

“对，他一下子就诊断出这种病症，按说，人家做得就是对。这些大夫，并没有坏心眼儿，倒是我们，知道的往往比他们多多了。喏，在请来大夫之前，我就以自己的方式，每天给她做三四次蛋黄甜奶喝，跟您说吧，我若是继续这样治疗，老太婆也就没事儿了。要让一名病人恢复精力，蛋黄甜奶比什么都有效。然而，我却相信最好禁食：大夫这样说了。自从大夫来给她瞧病之后，可以说眼见她衰弱下去。今天早晨，她已经说不出话来了，看着她那痛苦的样子，真让人可怜。我拉着她的手不放。临近中午，因死亡排出汗水，她身体就冰凉了，但是，她的意识还全在。”

“这么说，是今天下午啦？”

“四点半整。可我一想到，只要给她喝蛋黄甜奶，我本可以救她一命……”

小学女教师眨着眼睛，她在同情的冲动下，要去拉老人的手，却只触碰到湿斗篷。马克西米连瘫坐在椅子上，仿佛一个黑球：哭泣声让黑球惊跳起来。

“多不幸啊，”小学教师重复道，“一个人到了她那年纪，还那么健朗……”

“她生于一八五九年，”马克西米连说道，“十二月十六日。总归是个善良的女人。我情不自禁，总回想一八八五年那年，我们结了婚。天气从来没有那么热过，再也没有那样美好的时光。怎么着，也有过幸福的日子……”

“现在，您孤单一人了。您女儿应该来同您住在一起。”

“绝不成，”马克西米连嚷道，“莱奥妮还不如她母亲，或许是她鼓动她母亲同我作对。本质上，艾丝苔并不坏……”

小学女教师点头同意。

“艾丝苔她人并不坏。”马克西米连重复。

“她是位最好的妻子。您定了葬礼的日子吗？”

老人穿好木底套鞋，走向门口，他没有回头，呻吟道：

“噢！别跟我说葬礼了。我怎么知道呢？上帝啊，多不幸，一个女人，绝没有坏心眼儿……”

雨哗哗下大了，可是马克西米连不觉得他是七十二岁的人。他想起自己酩酊大醉，度过一个暴风雨的星期天，是很久以前的星期天，整个下午，在克兰克兰那里打牌，大吼大叫。现在他说话好像还醉醺醺的。

“已经天黑了。我得回家去，让艾丝苔生个小子。”

然而，平野嗖嗖的风，风搅着雨的音乐，以及水洼积雨的咕噜声，重复歪曲了他的话。马克西米连反击了：

“我决不要生丫头，生个丫头干什么呢？到了我这年纪，人不值得为生个丫头折腾。我想要个小子。”

他走上通往食品杂货店的路，又停下脚步，晃了晃脑袋，说道：

“我都不想想，她已经死了。”

百步开外的一座房子，门忽然打开，一束光亮投进夜色。老头子嚷道：

“你们知道吗？艾丝苔死啦！”

然而，他的喊声滑入斗篷里，连他本人都没有听见。于是，他又走向树林，嘴里咕哝：

“既然人已经死了，她就用不着白糖、咖啡，什么也用不着了。家里另一个，咖啡如果要加糖，那她自己去店铺里买吧。”

他走在路上，被大风刮得东倒西歪，斗篷还裹到腿上。马克西米连摇摇晃晃，如醉酒一般，听风声给他唱歌，在歌句之间发笑，裹着大斗篷舞蹈特别轻松。钻进树林之前，他还转身对村子说：“我的艾丝苔死了。”接着，他邀请所有人到克兰克兰那里聚会，所定的日子，任何日历上都没有。

雨越发密集了，遮住了山坡下村庄的灯光。老人觉得一切正常，便踏入树林。他还没有走出五十步，树林里开始大雨如注。马克西米连丝毫也不惊讶。

他是走在教堂的主通道上，葬礼办得很体面。一路上他听见男人跟他说话，低声向他表示同情。“马克西米连，这种不幸，不该落到你头上。”当地所有男人悉数到场：同他一起抽签的应征入伍者，以及比他晚生多年的人，他们穿上西装皮鞋，戴上软帽，来参加艾丝苔的葬礼。他们的妻子跪在过道的另一侧。“这个可怜的马克西米连，还是他最值得怜悯。”她们纷纷说。事实也正是如此。男孩们都坐在教理讲座席上，抽着鼻息，弄响他们节日穿的皮靴。马克西米连安慰所有人，他的斗篷大襟抛向身后，拱双手感恩。他说失去艾丝苔这样一个女人很不幸，因为她是一位好妻子，没有坏心眼儿，干活特别麻利，这样的女人如今少见。他说这是件不幸的事，然而，垂头丧气又有何益？这就是他对他们，对所有来吊唁的人要说的话，现在结束，他让本堂神父自便。Dominus Vobiscum [拉丁文，意为“上帝和你同在”。]，他这样对神父说。老人正画十字的时候，管风琴响起，声浪冲进他的斗篷，一直把他带上一个石堆。他可以凭高俯瞰整个教堂。

“想不到来了这么多人，全区各村镇的人都有：大家都给面子。确实如此，我走到哪里都受到尊重，而艾丝苔也并不讨厌，只要善于同她打交道。”

马克西米连摘下风帽，倾听响彻密林的哀乐。本堂神父从来没有讲过这么多话。老人飘飘然，时刻感到双脚离地，直到继续赶路，他还觉得身轻步健，为谨慎起见，他就装了一篮子石块。

马克西米连悄无声息，走到厨房窗前，还因Dies irac [拉丁文，意为“愤怒的日子”。]和流到肩头的雨水而浑身发抖。百叶窗没有关上。他看见餐桌上点着灯，摆放着两副餐具。莱奥妮大概在房后，正照顾家畜家禽。灯罩遮光，在房间角落形成一片暗地儿，那里的病榻上正躺着艾丝苔。马克西米连扒着窗户，鼻子在玻璃上压扁了，瞧见他妻子动了一下，巨大的影子在白灰墙上舞动。

“真见鬼！”他压低声音说，“大家很快就要来了……”

他将一篮子石块放到窗台上，小心翼翼地推开厨房门。艾丝苔听见他的响动，用那对小圆眼睛注视他，冷淡地说道：

“你走了两个钟头。又喝得醉醺醺的。”

老头子气得发出一声冷笑，从门口就应声回答：

“今儿晚了，你有精神头嚷嚷了。”

接着，他大步穿过厨房，来到病床前，穿着长斗篷俯下身，贴近了打量这张恼怒而倔强的面孔。

“也许你还渴望治好吧？想得美，蛋黄甜奶，我给你取消了。怎么，你浑身上下，就只有恶毒吗？大家快要来吊唁了，总不能让他们白跑一趟……”

“我跟你说，你醉了。自从俄罗斯债券……”

“又提俄罗斯债券，还不住嘴？”马克西米连吼起来。

他见艾丝苔要抗拒，就操起枕头，按在她脸上，再也不想听到她的声音。

病人拼命挣扎，但是老头子死死按住……

“我就是让她闭了嘴。”他咕哝着，放开了手。

在离开厨房之前，马克西米连仔细给他老婆掖好被子。他把枕头又塞到她脑袋下面，将她的脑袋放在中间，脸朝向墙。死者的一只手还抓着被边，似乎顽皮地要往下掀。莱奥妮若是进来，就会以为她母亲睡着了。老头子吻了吻可怜的女人大理石般的脸颊，叹道：

“救苦救难的耶稣，事情就这样发生了。”

他冒雨走了，又走上他刚才走过的泥水路。到了公路上，他遇到一辆大板车停在路沟边。车老板下来紧紧马套缰绳。

“是你呀，埃米尔，”马克西米连说，“你这是在赶路……”

“是啊，您也一样，马克西米连，您也在赶路……”

“嗯。对了，你知道吗，艾丝苔死了？”

埃米尔得此消息，出于礼貌，反应不免夸张。“您这是在跟我说什么呀？”

“她是将近四点半走的，从星期四，她发烧不退，症状危险。”

“您可真不走运。她还不算老，艾丝苔……”

埃米尔系紧马套缰绳，又把灯笼挂到车尾。马克西米连看着他操作，哼哼呀呀地说：

“一个女人，可以说没什么坏心眼儿。你从未见过，有谁像我们公母俩这样和美。按说，在我们结婚那年，我就本应该了解。仁慈的上帝，那时她脸色多么鲜艳，那手胖乎乎的……”

他轻轻笑起来，离开大路，钻进树林。

“唉！马克西米连！不可能，您走错路啦！”车老板喊道。

喊声止住，随风远去。老人回答，他去仙女塘溢洪道那里等人。