早晨将近八点钟，有六十多号男人和女人，聚到巴黎电影制片公司的院子里。他们每人二十五法郎，昨天由经理招募来，要在一部历史题材的多集电影中扮演群众角色。大部分人衣着都挺寒酸，有几个甚至脏兮兮的，所有人都不思虑吉凶难卜的第二天，只有四五个下层的布尔乔亚女子，做起了美国女明星梦。大家萍水相逢，便三五成群，有一搭无一搭地闲聊，无情无绪，只为打发等待的时间。已经“拍”过电影的人，指点初入道者了解这一行业的优势和弊病，那种好心颇有点诲人不倦的意味。

尼科莱离开谈话的人群，独自靠在铁栅门上，注视着这些同伴，神情显露几分不自在。他是个沉静的二十五岁青年，穿戴讲究，气色很好，衣兜里只揣着十法郎。一个月前，他还是一家贷款公司的职员，因工作不勤奋而被辞退。他是头一回到巴黎电影制片公司充当群众角色。一个看不出年龄、衣衫褴褛的瘦男人，见他落单，便上前搭话：

“您没准儿有支烟吧？”

尼科莱搜遍身上口袋，掏出一支断为两截的香烟，抱歉地给了他。

“没关系，”脏兮兮的人说道，“怎么样都能抽。我叫比涅。”

尼科莱也自我介绍，还补充一句，并不过分显得殷勤：

“来的人不少。”

“来的人当然不少，”比涅附和道，“咱们私下讲，甚至算不上体面的人群……不过，您呢，看样子出身很好。战争结束那年，我也买了一套西装，花了我好长时间攒钱。几点钟啦？”

“不知道。”尼科莱说着，神情黯然，想起自己那块金表留在了当铺。

“我这样子，是个微不足道的人，但是我结婚了，”比涅朝尼科莱吐了一口烟，说道。“我呢，好长一段时间，我住在小加罗街，而住在那里的所有居民，却没有多少人能讲出同样的事儿。我来这儿，可以拿二十五法郎，随便跟人聊聊……喏，经理来了。”

被称为经理的人走进院子，手上拿着一张纸，声调不耐烦地发号施令：

“你们排成两列，男人在这边，女人在那边。好了，动作快点儿，我们已经迟到了。”

他数了人数，随后便高声解释：

“男人这边，我需要十五名贵族，十二名仆人。女人那边，需要十名贵妇。其余的都扮演群众角色。”

他脚步缓慢，开始巡视，打量排成队列的群众角色。

“您，戴呢帽的大个子，到贵族一堆……您，同其他仆人，站到第二堆……”

他察看了三分之一多的招募人员，显得很不满意。他才点出三个贵族。他连连摇头，不满地嘟嘟囔囔：

“贵族不行啊。”

比涅用臂肘捅了捅尼科莱肋部，望着那三名贵族，嘿嘿冷笑。

“瞧瞧啊，那丢不丢人……就那种货色，归入贵族堆里。”

经理继续挑选，还没走到尼科莱面前时，他问道：

“我没有看到留山羊胡子的那个人。留山羊胡子的那个人不来了吗？”

留山羊胡子者出列。

“啊！好哇，”头儿长出一口气，“不用说，入贵族一堆，您要穿上礼服，系上白领巾。”

留山羊胡子者伸手触了触他的呢帽，语气坚定地说：

“在这种情况下，您明白，那就不是一码事了。既然您要利用我这山羊胡子，我就要求付费时把我的胡子也算上。我扮演一个角儿，就不再是群众演员了。”

“我招募您来做群众演员，”头儿接口说道，“我有权安排您穿什么服装，明白了吧？”

“那么我费事留胡子也没有必要了。如果您是这么认为的，跟您说吧，中午我就把胡子刮掉。”

经理上来脾气，勉强克制住，口气冷淡，一板一眼地说：

“要刮胡子您随便。不过我呢，也不需要您了，给您兑换券。今天晚上，您来领钱，往后，您到别处当群众演员，别来巴黎电影公司了。”

山羊胡子拿了兑换券，昂头扬长而去。经理目送他走到铁栅门，这才回身，对他的群众角色说：

“要是听这种人招摇，那就没个头儿了……尽管如此，我还是损失了一名贵族，像模像样的一名贵族。”

他忧心忡忡，面对一个大腹便便的男人，犹豫一下，耸了耸肩，还是把他打发到贵族堆里。走到尼科莱对面，经理那张脸才露出笑容，他拍了拍年轻人的肩膀，友善地对他说：

“好啊！这就对了！很好！解决了。您扮演一位年轻贵族，条件完全具备。甚至……”

比涅坏坏地一笑。

“他从未拍过电影。”

经理没有搭理比涅。他将尼科莱拉出队列，仍顺着自己的思路。

“是啦，您可以系上白领巾，有何不可？您稍嫌年轻点儿，但是，这不会有什么损害。好啦！就这样定了！您系上领巾。”

经理这样热情，尼科莱心里很受用，也窃喜自己脱颖而出，便走向他那些贵族同僚。比涅悄悄跟着他，却被经理拦住了：

“您去哪儿？”

“我去跟他们会合啊。”比涅解释说。

“我可不喜欢玩这套把戏，嗯？劳驾，您给我回到群众角色中去。”

比涅回到原地，尽量掩饰他的恼火。

十五名贵族跟随经理，走过高高的布景星空，一直走到设置三面湖景的一间小厅。凳子上放着十五套服装，按大小号排列。每人有一顶帽子、一件紧身短上衣、一条短套裤、一把佩剑、长袜和鞋子：整体并不怎么配套。

经理给每名群众演员指定一套服装，以免挑拣时发生口角，只给他们十分钟穿戴好。

尼科莱换衣服时，左右挨着两个四十来岁的男人。右侧那个人向尼科莱透露，他是音乐咖啡厅没有聘约的歌手。

“我的艺名叫菲尔南多。我总是穿着燕尾服演唱。眼下，正如你所见到的，我正同好几位经理洽谈。可以说，我主要是难以选定，才来这里，等下了决心再说。你呢，通常是做什么的？”

“我原来是银行职员，办理贷款担保证券。”

“真有些奇奇怪怪的行业，”菲尔南多说，“还别说，你运气不错。你看经理，一见你多激动啊。他准想到让你扮演一个角色，这我不会感到奇怪。白领巾能让你显得很突出。这全看导演怎么说了。啊！假如是我……”

尼科莱换好服装，坐到一张凳子上。他穿的红色短上衣非常合体，黑色灯笼短套裤，有松紧带箍在大腿中段，下面露出绿色长袜，头戴一顶黑色大宽边呢帽，侧面由白巾系住的白羽毛悬在半空，一把佩剑剑鞘很宽。菲尔南多称赞他扮相高雅。

“你这红色紧身衣真合身。我敢保证，很漂亮……”

尼科莱站起身，让短套裤蓬松起来。左边挨着他的人碰了碰他的肩膀。

“帮我扣上领饰，我够不到。这就像外衣，有点箍身。另外，你谈到行业，我是一个革命战士，打扮成贵族老爷，总还是感到耻辱。扮成贵族老爷，你说说……”

“贵族，上帝啊！贵族，都干什么呢？”

随着导演恼怒的声音，导演助理冲进来，对贵族们说：

“我们动作快点儿，街上一场戏等着你们呢。”

贵族们走到聚光灯的强光下，都眨起眼睛。布景展现两排纸板做的瓦房，房舍门脸建有梁挑，显得破旧而肮脏，有历史沧桑感。街上已经挤满了人，但都身穿节日服装，漫不经心，那情景令导演不安。他从高处平台上向助手指示：

“贵族们放到街上。让群众演员给我活跃一点儿。这帮人，都好像昏昏欲睡。我需要的是一些忙碌的人，赶去上班。贵族们，两两相伴，占据街道的远景。贵族们走过来，百姓应该闪开让路。如果有人不避让，贵族们可以用肩头撞开。”

在他们交谈的过程中，平民百姓和贵族彼此对视，目光有些不屑。离街道几步远，贵族有点儿忘记自己的扮相，形成疏离的一堆。大家都很有礼貌，随意交谈。贵族服饰、佩剑的撞击声响，有利于一种心照不宣的氛围。菲尔南多在夸夸其谈，显示出一位著名教授的自信，而每个人都极力殷勤地讲着闲话。唯独那个革命贵族不参与这种笑谈，听到什么玩笑话，他只是由衷地微微一笑。在纸板布景的街上，老百姓都显得兴趣索然。比涅位于近景，他穿的戏服，比他平日的破衣烂衫好不了多少，他聚集了几个人，开玩笑损那些贵族。

这工夫，导演助理挑选了八名贵族，其中包括菲尔南多和尼科莱，向他们解释该怎么做。

“装作交谈，打些手势。行人应当闪避，让你们过去，而你们对他们可以粗暴一点儿。”

走在前面的几名贵族，包括菲尔南多和尼科莱，进入街道。比涅动也未动。

在尼科莱经过时，他说道：

“什么玩意儿，还扎上白领巾，兜里都凑不够两法郎买烟的钱……充什么大瓣蒜！”

尼科莱手按佩剑柄，转过头去。不过，他是个沉静的青年，平时里幻想的都是丰盛的美食和秀色可餐的美女。他从比涅眼里看出咄咄逼人的劲头，只是耸耸肩膀而已。比涅还跟在他身后，同三两个流浪汉相伴，交谈中满嘴嘲弄话，直指“那些金玉其外、败絮其中”的家伙，智力还不够回答问题。尼科莱终于半转过身，声音严厉，但依然平静地说道：

“我真想让你闭上嘴。”

一听这话，比涅等几个哑角高声嚷起来，揭发这些自负的小子多么傲慢无礼，头上插根羽毛，就以为可以为所欲为。菲尔南多则完全进入角色，用潇洒的动作稳了稳帽子，向周围越聚越多的社会渣滓，以绝对的轻蔑扫视了一眼。他挽起同伴的手臂，想要把他拖走。

“亲爱的，”他高声说道，“请吧，咱们走远点儿，您这不瞧见了？这些家伙眼红得很。”

这话产生了极坏的效果，激怒了所有群众演员。菲尔南多受到十来个男人的攻击和辱骂。导演站在高高的平台上，搓着双手，欣赏这条街充满生活和事端的场景。助理正要干预制止，他却摆手让助理躲开，命令开始拍摄。

菲尔南多被几个衣冠不整、吵吵嚷嚷的人挟持住，不免开始丧失他这顶高贵的羽毛帽子赋予他的信念。于是，他公开承认。

“让我过去嘛，”他说道，“吵什么架呀，大家聚到这儿来，就好像不是干完今天，好拿到二十五法郎似的。”

他还偷偷掐了一下尼科莱的屁股，让他领会必须见机行事。尼科莱不容易气愤，但是他胃口大，难以自控，一旦发作，怒火要有个消化过程。他伸出手臂，一把揪住比涅的紧身短上衣，将他拉到胸前。比涅害怕了：突然客气了，服软似的低声说：

“他说得对，你那伙伴。我们来这儿是为了二十五法郎，所有人，不管扮什么角色都一样。”

尼科莱有点恶心，放开这个在他手里打哆嗦的肮脏的软东西。菲尔南多被人流裹在中间，摇着他的白羽毛帽子求助。那些人不敢用拳头揍他，但是免不了用脚踢他小腿。尼科莱见比涅是个包，十分失望，就另寻发泄怒火的对象。他看到菲尔南多处境危难，便用臂肘狠狠撞开人群。

导演大喜过望，摄影师摇着手柄。

“帮我呀，贵族朋友！”菲尔南多呼喊。

刚开始乱起来时，那些贵族还不明白出了什么事，以为是事先安排的一场戏。菲尔南多惶恐地呼叫，尼科莱那么奋力地开路，让他们猜出了事情的真相。他们有几个要打开通道，穿过人群，却遇到强有力的抵制，这就促使其他贵族也投入了混战。

唯独那个革命贵族置身战场之外，他犹豫是否要去反对民众，十分纠结，在经历一场良心的危机。

“不管怎样，民众就是民众。”他想道。

然而，菲尔南多的呼叫声似乎越来越低微，搅得他心中焦急难耐。他登上一张椅子，观望搏斗形势的变化。突然，他身子一惊，险些从观望的椅子上跌下来。一个无赖摘掉菲尔南多的帽子，扯下长长的白羽毛，当作战利品在推搡的人群头上挥动。革命贵族只觉得心像火燎一般，一种恻隐和唐突的焦虑情绪，摧垮他最后的防线。他不再犹豫了，甩掉佩剑和帽子，又脱下紧身短上衣，只穿着衬衫，低头冲进街上的人群。他身穿贴兜的咔叽布衬衫，打着黑色针织的领带，同他未来得及摘下的领饰形成滑稽的搭配。

他这一干预，还真起了决定性作用。导演看到这条十六世纪街道近景出现了这件美国造衬衫，更严重的是，还打着这条针织黑领带，完全是时代错乱。他怒不可遏，对着传声筒喊：

“那是个什么鸟儿，穿着衬衫跑进去啦？还闯入近景，在正中间！故意捣蛋吗？蠢货，抢什么风头！快去换装……而且，街头斗殴这场戏也够了。”

街道这场戏拍完之后，到了中午，群众演员就空闲了，在摄影棚里随便溜达，而那班贵族，都运送到王宫去了。靠着假哥特式建筑的细木护墙板，摆放着两把同样是哥特式风格的御椅，分别坐着王太后和年轻的王后：王后因国王战死而孀居，身穿黑衣裙。导演从高台下来，到王室，不客气地申斥一位年轻英俊、正向两位殿下献殷勤的王子。

“不对，不能这样演，瞧你这笨样。要知道，小伙子，你是求爱，要向王后抛媚眼，要讨好老太婆。重新施礼。不行，躲到旁边，瞧我怎么做……喏，你抬起身时，要向那个小的抛去温柔的眼神，不对，眼睛睁大了，丢了魂儿似的，然后再冲那老的微笑……这好多了。趁我安排这些朝臣时，你再好好练练。”

他布置几名仆人一动不动，立正站在宫室门口。他又安排一些贵妇和贵族，同宝座保持敬畏的距离，他们面向两位殿下，正微笑着交谈。

“就是这样的场面，”导演强调，“尤其要优雅。我要求优雅，嗯。现在，要有两名贵族到近景：您，系白领巾的人，还有那一位，帽子上丢掉羽毛的人。你们站到这里，让人看到你们的侧身。你们就装作聊天，尤其是打些手势，面带微笑，明白了吧？”

导演又给了几点建议，便回到观察台。菲尔南多一只手拎着帽子，另一只手按在佩剑柄上，显得挺激动。

“真够蠢的，”他向尼科莱承认，“我还真有点儿怯场。我这么多年都是在舞台上度过的，现在面对摄影机，我却怯场了……近景的角色，说说看，已经算个角色了。如果表演得像样，说不定能给我们带来什么。为了更加自然一点儿，我就背诵一个段子；你就随便，想说什么就说什么。”

尼科莱没有应声，他正望着比涅。比涅在聚光灯照射的明亮场地之外，一堆闲杂人员中间，正摇唇鼓舌，那姿态显然是在侮辱人：他指向站在近景的两名贵族，说着嘲讽话，还哈哈大笑加以渲染。

导演拿着传声筒，在高台上喊道：

“王子，稍微靠右点儿，您挡住了王太后。再过去点儿……可以了。小王后，头稍稍往前探一探……不对，我的小女孩，瞧瞧，别摆出这种烧水壶的姿势。我说过，浅浅一笑，那表情显得感动，但是很有分寸。不要忘记，您是孀妇……喂！大宫仆，靠右，脚跟并拢……现在，注意了，要拍摄了。”

“开拍……开拍……”

这是假开拍，一种最后彩排的方式。小王子有所改进，更加注意扮演的角色了。王太后和王后微笑着，和蔼的态度透出淡淡的忧伤。菲尔南多朗诵了一段独白，适当地停顿了几次，以保持对话的样子。

昨天晚上，晚饭后的时候，大个子拉里东，即我的同乡，说道：“来吧，去那个餐厅，能看到高个儿阿娜伊丝……”

中止，尼科莱咬牙切齿，声调火气十足，还激动地打着手势：

“比涅这个坏蛋，和他混在一起的那几个家伙，他们已经开始让我厌恶了。这个上午完不了，非得……”

他的手握成拳头，很有表现力地往上一勾，这时，菲尔南多继续背诵：

“……喝着酒。”可是我呢，还是干活的一身短打扮。我对他说：“拉里东老兄啊……”

这是他最喜欢的单口段子，总能赢得听众的赞赏。但是，这个段子的讲述过程，通常伴随表情和模仿动作，根本不符合一位贵族的身份。尼科莱正利用菲尔南多的片刻沉默，发泄他对比涅的怒火，突然，传声筒里发出吼声。那是导演吼叫起来：

“瞧瞧近景，这样一张软塌塌的脸！给我打发来这样一个贵族？真像个死了老婆的小丑……就不能拿出点儿聪明劲儿……”

菲尔南多和尼科莱听到导演的责备，都无动于衷，每人都确信批评是针对另一个。菲尔南多接着讲单口段子，耷拉下去的双臂轻轻滑动，活像一个心地忠厚的二等兵。导演又是一声吼，声音几近痛苦：

“他还照旧！我行我素！噢！全得让他给搞砸了，笨蛋，白痴……喂，您要像那个高个儿那样，手按在您的佩剑柄上。您能不能挺起点儿身子……”

菲尔南多终于明白，他的漫不经心惹恼了导演。他心里暗暗怪导演有失公允，但同时也愿意接受忠告，尽量表现出一种洒脱的姿态。意外情况固然可以了结，但很难将事实和表象本末倒置。在这看似祥和的宫廷里，却弥漫着能导致灾难的冲动气氛。

中午，群众演员都换上日常便服，聚在电影公司的院子里。社会差异不再一目了然。贵族同平民百姓和仆役打成一片。尼科莱对菲尔南多说，他想吃一种土豆猪肉炖酸菜。离开几步远，比涅提到一家餐馆，花四法郎或四个半法郎，就能吃一顿可口的午饭。经理打开铁栅门旁边一道便门，出去的每人发一张券，一点半钟返回持券入门。

比涅毫不犹豫，走向他常去的餐馆。有几个人跟了去，其中包括那个革命贵族：他的外衣没有扣好，露出绿色紧身衣戏装。

“那家餐馆不显眼，到那里一看就知道吃得如何。”

头一句提醒不是多余的，餐馆外观很差劲，弥漫着油脂哈喇味和公共厕所的气味。比涅一进门，就认出坐在大理石面小餐桌前的一个人，正是几小时前被经理开了的那个山羊胡子。比涅走过去，坐到那人对面，向同伴指了指旁边的两张餐桌。山羊胡子一脸凶相，问道：

“他们拍的这部片子，究竟是什么玩意儿？”

“历史片：有王后、王太后、小白脸，还有民众场面，表现历史背景……也有些贵族……不过，那班子贵族，你若是看到了，准会笑掉大牙。”

山羊胡子很满意，咯咯笑起来。比涅叫了牛排和一升红酒，继续说道：

“有什么，总是老一套。他们很邪性，不挑选懂行的人，专用新手。大家看到了，今天早晨，那是演的哪一出。我真看不惯，那个系白领巾的小青年，在摄影机前都不知道怎么忸怩作态了。我也真想对导演说：‘干脆，把他那套服装给我穿上，让他们瞧瞧该怎么表演……’”

山羊胡子注意地审视比涅，摇了摇头，说道：

“我不能说你不内行。毕竟，你这类型，不适合扮演贵族。”

邻桌那个革命贵族表示赞同：

“这是实在话。在宫室里，要是换上你，小王后一见你这副嘴脸，一准吓跑了。”

比涅深受挫伤，心中恼恨，但是极力掩饰，丝毫也不流露出来，还勉强微微一笑，承认道：

“我知道自己要长相没长相。我讲的还是演技问题。其实，我情愿在民众堆里，百倍胜过混入贵族圈中：这总归自然点儿，不那么装模作样。”

一份白葡萄酒烧兔肉端上来，革命贵族打开餐巾，掖在绿色紧身衣上面，以免溅上肉汁。开始吃烧兔肉之前，他先以鄙视的声调抛出一句：

“要讲公道话，也应当说，你没有怎么给民众增光。”

“为什么说我就不会给民众增光呢？”比涅反驳道，“也许，我没有你这样一个布尔乔亚的肚子，但是起码，我有这种特色。”

山羊胡子干脆地打了个手势，显得很权威，断言说：

“他说得对。他这一点，别人剥夺不了：他有特色。在民众中，要具备什么呢？特色，无须做别的什么。”

“当然啦，要具备特色，”比涅力挺，“这就是为什么我敢说这个大话，今天的群众演员全算上，任何人表演都不如我，就因为我有特色。一个假设，这儿有个贵族，正在吃他的烧兔肉，怎么着！我看他就不属于民众。”

革命贵族怒不可遏，一把推开兔肉盘，拳头啪地捶到餐桌上，因为他，一个革命者，被人从民众中抛了出去，他是由衷地愤慨。

“如果这里有个人，有资格说他属于民众，那就是我，非我莫属。你标榜你这特色，向我们胡诌八扯什么？”

“你根本不懂，”比涅回答，“当然了，看起来你不知道自己在说什么。你的位置不在民众中间。”

于是，你一言我一语，打起激烈的嘴仗，进而又相互辱骂，老板不得不强行制止，才避免动起拳脚。最后，革命贵族离开餐馆，骂比涅是老混混，还说再在制片公司碰见，非得好好收拾他一顿不可。

夕阳西下，天空一片火烧云，高高的蓝色山峦两座圆顶并立，投射的影子穿越叶子发了黄的树木；在一道谷底，溪流斗折蛇行，一座村落出现，草房和红瓦房相间；稍远一点儿，一座中世纪隐修院的尖顶，耸立在金色的晨曦中。

比涅穿行在布景的迷宫里，急速逃避革命贵族的怒火。在制片公司的一个偏僻角落，他被那个对头发现，就钻进布景画布和道具的迷宫，寻路好去会合他那些同伴。那个革命者紧追不舍，相距只有几米远。他出了汗，气喘吁吁，发出呼哧呼哧的声响；有时他停下一秒钟，喘息一下，听得见他咬牙切齿：

“等着，我这就让你瞧瞧，我是不是民众一分子，我这就让你瞧瞧……”

比涅很早就多次光顾过摄影棚，但他还是辨别不了方向，因为，布景随时都可能变换位置。

“我得碰见一些群众演员，”他心里盘算，“反正现在他们也不拍电影。还有那些民众……”

他觉得那个贵族在身后越追越近，听得见咝咝的喘息声。

“你要挨一顿，暴打屁股，别动。”

比涅第三次蹿上同一条路。他发现左手那边有一个豁口，通向一片场地，一些群众演员来来往往。他心急火燎，来不及拐弯儿，径直冲过去，边跑边叫：“快帮我，民众啊！快帮我！”

“好哇，我这就让你尝尝民众的味道！”革命者冷笑道。

比涅感觉要倒下去，趁他的对手停了一下，他又拼命一蹿，心想：

“我一拐过去，就钻进布景幕布后面。”

革命者见距离又拉长，十分气恼，便奋力追赶。比涅听见他咒骂，自己的耳朵里一阵嗡鸣，恐惧之下，做最后挣扎；他到了一个十字路口，随即溜到一大块牌板后面，踮着脚穿过一大堆道具。他两腿发软，骨头架子要散，终于停在一道布景后边，夹在布景幕布框和一个路易十五时期风格的五屉柜之间。他听见了说话声，却无力倾听。

革命贵族出了十字路口，瞧见菲尔南多和尼科莱似乎在遛弯儿。

“你们没有看见比涅吗？比涅，就是今天早晨挑事儿的那小子……”

“没看见什么人。”尼科莱回答。

“唉！又白费劲了，”革命者恨恨地说道，“现在，他跑远了。没想到，他落了单儿，让我逮着了……哼！这个畜生！差一点儿我就痛打他一顿……”

尼科莱上午恼火，吃午饭还气哼哼的，现在怨恨全消了。他劝道：

“就让他折腾去吧，他还不算怎么恶毒。”

“好好教训一顿，他自找的，对。这种老混混，自以为神通广大……他说什么：民众，就是我。”

菲尔南多挽上革命者的胳臂，以戏谑的口气说道：

“亲爱的，您没有摆贵族的谱啊。同人家动拳脚，这可不是贵族的举止。您一旦同什么人争执起来，总还应当保持距离。要始终合乎规矩，这正是贵族优雅的一面。”

革命者以宽厚的怀疑态度倾听。尼科莱面带微笑，觉得很开心。

“唔！那是好时代啊，”菲尔南多语气夸张，“大家只服从于国王，而且……一种假设：您在街上散步，不料屁股挨了一脚，那时候，没有警察局，也没有法庭管这种闲事。您面对面注视踢您的那个人，对他说：‘见鬼，先生，您侮辱了我’，或者说：‘这一脚要用鲜血来洗刷’，总之，诸如此类的话，表明自己有智慧，有涵养。到这种时候，您就拔出剑来，就像这样……”

菲尔南多拔出剑来，举到头顶抡圈挥舞，向虚空刺去，招架，再进击，呼喊，虚晃做假动作，就好像在同周围几个敌手搏斗。革命贵族没有舞台把式的那种气质，不免向尼科莱指出：

“毕竟不是什么大事儿，他却不遗余力。”

菲尔南多兴致大发，猛然一转身，正对着一张法国式花园的布景幕布。近景画了一尊波莫那[罗马神话中的果树女神，是四季之神维耳图诺斯的妻子]高高的雕像，正抚摩一只篮子里的果实。菲尔南多也没注意是男是女，防卫着冲到近前，一时原地不动，好像在琢磨对手的招数。虚晃几招之后，他放手猛刺一剑，正中波莫那胃部，半截剑身刺进去。幕布后面有人低声呻吟良久，喃喃说道：

“民众……为了民众……”

巴黎电影制片公司的那些剑粗制滥造，根本不锋利。傍晚，菲尔南多离开摄影棚，请比涅和这场意外的两个见证人喝酒。

革命贵族也宽谅了。他在咖啡馆露天座坐下，对手上缠了纱布的比涅说：

“现在，你可有个好职业。这一两个月，你只管每天领二十五法郎，保险公司照付。如果大地上还有公道的话，总得有我一份儿，这二十五法郎，至少五法郎应当归我。我全交党费，我保证。那是为民众……”

“噢！民众，”比涅说道，“要知道，民众……”