第欧根尼[？—约公元前320年，希腊哲学派别犬儒学派的代表人物。该学派强调禁欲主义的自我满足，放弃舒适的生活环境]从他的酒桶里探出头，看见雅典上空雾气浓重，咕哝道：

“天气恶劣的季节，到了该去南方的时候了。”

他选择寄寓的这片空场，就在堡垒附近，还有些大桶也醒来了，栖身的都是农夫，来自狄亚克里或维奥蒂亚，因为要办事情而在雅典滞留数日。

第欧根尼要进城去，边走边思考离去。

“我应当去看看利诺莱翁，”他心中暗道，“况且，我也饿了。”

利诺莱翁是比雷埃夫斯港最大的船主之一，他的住宅就坐落在一条小街上，十分钟就能走到。宅门前有一名奴隶在打扫。“去对你主人说，我要找他谈谈，给我准备一盘黄瓜沙拉。”那奴隶见此人胡子脏兮兮的，穿一身破衣烂衫。

“一盘黄瓜沙拉？还要什么呢？滚蛋！”

面对奴隶举扫把威胁，第欧根尼后退一步，高声呼叫：

“利诺莱翁！利诺莱翁！”

利诺莱翁闻声出现在门口。

“哦！是你呀，第欧根尼！”

“对呀，是我。好家伙，你手下人都这么狂傲。你知道吗，这畜生还举扫把威胁我来着？”

出于礼貌，利诺莱翁照屁股踹了他奴隶一脚，随即让进第欧根尼，请他坐下。利诺莱翁觉得这位犬儒主义者很可怕，喜欢敲诈，受其害者不计其数。最近，他还不遗余力地使一位大银行家遭受了流放。就因为他在所有十字街口向人反复讲，那个人太富有，大肆张扬奢侈的生活，玷污了雅典公民，而且目空一切，凌辱了真正的平等原则。因此，对第欧根尼，利诺莱翁自不敢怠慢。

“恰好我有一条船，”他说道，“装载着雕像，后天起航驶往埃皮扎夫罗斯港。”

“后天？”

“那得看你的决定，今天，甚至马上起航都可以。等一会儿我就去港口，吩咐港务室，船上给你留个位置。”

第欧根尼吃起给他端上来的黄瓜沙拉，狼吞虎咽，弄脏了胡子，而那乱蓬蓬的胡须，可是他的哲学的重要组成部分。这工夫，他还似乎在观赏房屋角落亮着的一盏灯笼。利诺莱翁催他快些决定。第欧根尼这才说道：

“说定了，我后天同他那些雕像一起上船。不过，角落亮着的那盏灯笼，借给我用一用吧。”

“灯笼？你要灯笼干什么呀？”

“跟你说，把你的灯笼借给我。”

“拿去吧，拿去吧……”

见利诺莱翁的情状，第欧根尼莫名其妙地乐不可支，他操起灯笼，顾不得告辞就消失不见了。街道几乎空荡荡的，他急步匆匆，灯笼贴着大腿，注意火苗别被风吹灭了。不大工夫，他走到一座乱哄哄的嘈杂广场。这是集市，柱廊和木棚周围，人群熙熙攘攘。商贩高声叫卖自己的货物，演说者呼吁民众的聪智，公民们在拥挤喧闹中打招呼，而第欧根尼则兴趣盎然，观赏着这种场景。他确保他的灯笼一直亮着，把它抬到他的脸庞高度，闯进这片广场。然而，人流太密集，没人注意他的灯笼。他离开广场，迎面遇见由一名军官带领的几名警察。雅典的这些警察是从小斯基泰地区招募来的，讲一种由希腊语和他们多瑙河流域方言混杂的语言。他们发现第欧根尼打着灯笼，就用他们难懂的土话取乐，还哈哈大笑，那军官只是耸了耸肩膀。第欧根尼感到怒火往上冲，烧红了额头。此刻，他正走到几条小街的汇合口，一拐弯跑没影儿之前，他大声嚷了一句：

“当兵的卖国！打倒军队！”

在迷宫似的小巷中，他继续赶路，却不知走向哪里，忽见一位头戴爱神木枝冠的执政官，正从一座住宅出来。那执政官认识第欧根尼，这位犬儒主义者便放慢脚步，高举起灯笼，装出神游体外的样子，稍微撞了一下执政官。

“喂，第欧根尼，”执政官说道，“怎么，你没有看见人吗？告诉我，你打着这盏灯笼干什么？”

第欧根尼似乎这才返过神儿来，朗声说道：

“我寻找一个男人。”

“啊！究竟是谁呀？”

“一个男人。”第欧根尼重复道。

“或许你忘记他住在哪条街了。我若是能向你提供……”

这个犬儒主义者已经不耐烦了：

“我不是跟你说了，我寻找一个男人！”

“是啊，我完全明白，尽管我表达得不够清楚：为什么你打着这盏点亮的灯笼呢？”

于是，第欧根尼再也按捺不住，斥骂了执政官。他走开了，心中还哀叹，雅典的一位高官，稍微碰到点儿玄妙的事儿，脑袋就转不过弯儿来了。

“不过，”他转念又想道，“也许他会向别人重复，而别人能明白。”

他还没有走出去百步，就经过一间破烂不堪的小屋，门口立着一个粉头。她绝非那种名妓，黄金价还让人趋之若鹜，引领着时装和哲学的潮流。这是个身量矮的少妇，却又丰乳肥臀，是个早熟的胖妇人，颇为类似雅典女人的通常形貌，沉甸甸的肉体让丈夫的钟情泄气。

“你去哪儿，帅哥儿，还打着灯笼？”

第欧根尼下意识地回答：

“我寻找一个男人。”

“啊！”妓女说，“我也是。真有意思。”

她怜悯地撇了撇嘴，打量起这个过路人——衣衫褴褛，胡须脏兮兮的，于是她便不抱希望地提议：

“来吧……不来吗？当然不来了，既然你要寻找一个男人……唔，老实说，我还真想找到一个男人。不容易啊。说起来令人难以置信。心里合计，男人多极了，可是一旦需要，就得寻找……这也是一种时机的问题。从某个角度讲，打着灯笼找男人，也许不算最笨的办法。记得我到迈加拉的时候，住在大珀普西娜家，她在屋前就挂了一盏灯笼……”

她一边说话，无意中还一直拉着第欧根尼的手腕。他猛地挣开，继续赶路，急于离开这些特别幽暗的狭窄街道，在这半昏暗的路上，他这灯笼的灯火，显然更加明亮了。这盏灯笼开始碍事，他几次想扔掉，或者吹灭火苗。他无时无刻不在哀叹：

“就这么一回，我本想指望人的聪慧，还不怎么成功。”

为了走到更为热闹的街区，他只好穿行一条逼仄的小巷，两侧肮脏的屋舍几乎挤在一起，两个男人很难并行。路面脏极了，遍地污物，他走路必须十分小心，灯笼几乎贴着地面。第欧根尼不免凄然想道：

“在诸神眼里，这是何等冲天的臭味。我在寻找一个人，但看起来我真的是在跟踪。”

他终于走出恶臭的小巷，进入一条宽敞的街道，沿路生长高高的梧桐，还有柱廊，都是小门小户的住宅，但是很洁净，相隔着小树林。这里弥漫着恬静的生活气息，于是，第欧根尼心中重又萌生了希望。两个年轻人迎面走来，特别英俊，穿戴十分高雅讲究，内长衣极为合体，在椴木薄片紧身衣中，突显出身段的线条，赤裸的手臂上，箍着几只金手镯和象牙手镯。二人相互偎依着走路，无精打采地闲聊，头上的紫色花饰，同他们染成金黄色的头发交相辉映。第欧根尼打着挑衅的灯笼，径直朝他们走去，不过，他们厌恶地闪避，给他让路。

“噢，亲爱的，他多脏，又多丑啊。我觉得这个肮脏的畜生蹭着我的身子了，弄得我浑身直发抖。”

第欧根尼没有气力咒骂他们了，满胸膛鼓胀着惶恐和羞愧。他弓着背，耷拉着手臂，继续往前走，甚至没有感到灯笼烤热了他的大腿。他发现罗得岛人佐利尼奥斯特从前方五十来步远的小树林走了出来，真想掉头规避，生怕再一次自取其辱。佐利尼奥斯特是流行画家，从罗得岛来雅典不过一年，满足不了国家的所有订货，而最有名望的公民都争相给他当模特。第欧根尼正犹豫间，佐利尼奥斯特已经望见他，向他连连招手。

“喂，可爱的第欧根尼，”画家高声说，“遇见你了，我真高兴……”

好热情的欢迎。第欧根尼一个弧形动作，抬起灯笼，不胜欢喜地说道：

“最杰出的画家……”

“诸神让我遇见你，”佐利尼奥斯特截口说道，“这是多大的眷顾啊？要知道，我正寻找一个男人……”

第欧根尼觉得，这实在难以置信……他的灯笼落了下去。

“是啊，”画家又说道，“我正寻找一个人，适于在我的大制作《兽猎》中当模特。然而，到哪儿能找到合乎我要求的野兽呢？我在雅典各街道转悠，物色个模特，猛然间，亲爱的第欧根尼，你出现在我眼前，带着这把蓬乱的胡须，嘴角的这种嘲笑意味，注视猎物的这种眼神……”

“滚别处去寻觅你的野兽，”第欧根尼嚷道，“但愿你被复仇三女神撕烂，死于你那可鄙的绘画的愧疚中！”

这一发作，他稍微舒畅了一点儿，但是对他举动的后果同样不安，于是大步流星走开，忽然又看见人数众多的队列朝他这边走来。他一闪念中，打算躲避到小树林，只因他认出一群专注的青年围着的两个人，正是柏拉图派哲学家，利尼奥多尔和卡拉封，他曾多次用最粗鲁的语言痛骂过他们。然而，在这种傻瓜的哲学面前放低灯笼，是第欧根尼所不能容忍的耻辱。他在心中积蓄了詈辞，高挑着灯笼，朝学院派走去，惴惴不安地想道：

“万一是怀疑主义者呢……”

这群弟子放慢了脚步，用奇怪的眼神打量他。第欧根尼闯开一条路，直奔两位哲学家，将灯笼举到他们鼻子前，以咄咄逼人的声调宣称：

“我寻找一个男人！”

所幸，对他来说，这两位柏拉图主义大师彼此嫉妒得要命。卡拉封模仿一个不屑的动作，刚要表示反对，利尼奥道尔却微笑起来，扫视一眼，招呼弟子们注意，自己抬手亲热地搭到这位犬儒主义者肩上。

“出类拔萃的第欧根尼，”他说道，“你这实施于底层生活边缘的尖锐哲学，通过何等意外的迂回途径，前来会晤不可言喻的大师的学说？而且，在哪里会晤的呢？你们哟，聆听我讲话的人，你们没看出来，是在这学说顶峰会晤的吗？”

利尼奥道尔的声音吸引来了行人，附近居民也走出家门，围观的听众越来越多。第欧根尼立在人群中央，不由得笑逐颜开，心想事情这回胜券在握了，便控制自己，不去为难演说者。这时，在卡拉封嫉妒的目光下，利尼奥道尔朗声说道：

“我要说，犬儒主义者第欧根尼刚刚提升他的哲学，一直抵达柏拉图思想的最高境界。因为，他寻找一个人，打着灯笼，跟紧了我的话，打着灯笼。这盏灯笼，应该赋予它什么意义呢，第欧根尼？”

利尼奥道尔住了声，微笑着邀请第欧根尼解释。这位犬儒主义者一时非常尴尬，但是，总得说点什么：大家都等待他回答。

“我打着灯笼，寻找一个男人，”他说道，“你还要我对你说什么呢……”

这种回答不能令人满意，人群中响起私议之声。利尼奥道尔用力一摆手，让众人肃静，又说道：

“要明白，他寻找一个男人，打着的这盏灯笼，具有象征意义……”

“当然了。”第欧根尼附和。

“这盏灯笼，并非别物，正是崇高的精神，一切自由思想的体现，闪耀善之精神光芒的宝座的最高台阶：离开这种神的光明，就势必枉称了解人的完美知识……”

“根本不对，”第欧根尼怒冲冲打断他的话，“我的灯笼跟这毫无关系。就用这种套路，来套出别人话！”

“哦！”利尼奥道尔摆出一副高傲的神态，说道，“那么请问，究竟是什么呢？”

“这还用问！一盏灯笼……没有什么精神比得上……一盏灯笼，就是一盏风灯……”

这样定义，听众大为开心，对利尼奥道尔开始喝倒彩了。这号柏拉图主义者，借神的光明，究竟要说什么呀？硬把崇高精神和灯笼扯在一起，还讲什么常理吗？所有人都知道在这方面应该坚信什么，大家都赞赏第欧根尼表达得如此明白，具有如此深切的现实感：一盏灯笼的光亮，同神的光明毫无共通之处。于是众人齐声欢呼，由于利尼奥道尔张口还要争辩，众人便齐声唱歌，盖住他的声音：

第欧根尼的谦抑态度也受到了赞扬，他躲开热情洋溢的场面，渐行渐远，扬起灯笼，甩到自己肩上：

“我总在寻找一个男人！”

众人都捧腹大笑。第欧根尼喜不自胜，倾听他的声音化作重唱，轻轻掠过：

“他寻找一个男人！……哈！这个第欧根尼……他寻找一个男人……”