把我唤醒的是咖啡的香味。

我从餐桌上抬起头，环顾四周，判断自己身处何地。每天醒来第一件事就是给自己定位，对此我已养成了习惯。

双手动了动，手中的钥匙串发出响声，我渐渐想起这里是静安区的某家快餐店。昨晚的河风吹得我的头有点疼，也许是睡了一觉的关系，现在好多了。

陆续有客人进来买早餐，我从椅子上站起身，肚子里的咕噜声就当是对营业员未曾打扰的道谢。我走出了快餐店。

早上的风不像晚上那么凛冽，反而能拂去一些疲倦，让人神清气爽。

我沿着一条叫昌平路的小马路往前走，由于是逆行，迎面总是碰到焦虑匆忙的上班族。他们穿着不便宜的西装，嘴里嚼着老弄堂里卖的葱油饼。上海属于这群行色匆匆的人，不属于我这种人。

我这种人？

我是哪种人？

昨天我还知道答案，今天早上就不一样了。口袋里的钥匙串发出欢快的碰撞声，我用力握紧，这串钥匙没准儿能让我打开新生活的大门……

不，不像，那个人没有这样的气质。虽然没有看清，但他应该也是个落魄的人。不然怎么可能选择自杀。

想到这串钥匙原来的主人，我的心中便涌上紧张的情绪，连饥饿的肚子都停止叫唤了。

他家里真的有钱吗？如果家里有其他人怎么办？如果他的亲朋好友都过来找他了怎么办？这会不会是一个圈套？

——问题源源不断地出现，奇怪的是昨天晚上我都没有考虑，这本来是昨天晚上就应该思考的。但那时我只是出于本能，把钥匙和水费单放进夹克衫，披上衣服就离开了河边。我的戒备心理告诉我，不能就这样冲进他家，但我也不想睡在那条死过人的河边。走到后半夜，终于找到一家不打烊的快餐店，我走进去，趴在桌子上就睡着了。

他的“遗物”就这样简单地移交给了我——一个陌生人，一个见死不救的人。不过见死不救不正是他本人的愿望吗？我没偷没抢，人也不是我杀的，和我有什么关系呢？

是的，没有关系。没关系的。

我好像无意识中把这句话说出了口，经过我身旁的女人狐疑地看了我一眼，在她眼里，趴着睡了一觉的我肯定更像个流浪汉了。

路边有几棵粗壮的樱花树，现在是冬天，它们只剩下光秃秃的枝丫，吸引不了任何人的视线。但我却停下了脚步。

我很奇怪，樱花并不是樱花树的全部，只是一部分，明明它的树干、树枝和树根都比那些粉色的小花要大得多，也重要得多，但人们却只能看到花朵，好像樱花一凋谢，这棵植物在他们眼中就不存在了。其实恰恰在最寒冷的环境中，它们的生命力才是最旺盛的，要时刻保持躯干内的活力与温度，抵抗着自然，也顺应着自然。

我盯着光秃秃的樱花树看了好久，仿佛听到它在对过往的行人说：“来看啊，看我啊，我还在这儿呢。”我跟着它喃喃说出同样的话，发现这也许只是我自己的心声，在我想尽办法和残酷环境做斗争的时候，却没有人注意。城市永远属于那群穿着光鲜靓丽、生活丰富多彩的都市人。

“叔叔，你在看什么呀？”

一个小女孩站在我身旁，也好奇地地看着树。我还没来得及回答她，一个中年妇女便拉着她走开了，嘴里念叨着：“不要和他说话，神经病……”

我苦笑一声，离开了樱花树。

从昌平路一直走到延平路，转弯，再往前走一条街就是余姚路。这些小路上的门牌号码都不太显眼，不过“静余恬园”的小区名牌很大。

我低头走进了小区，用余光观察着门口的保安。说是保安，其实不太贴切，这里并不是什么高档的商品楼小区，只是一个还算热闹的老式小区罢了。保安明显注意到了我，不过他没有说什么，甚至都不愿多看我几眼。

我可没闲心去探究为什么身为保安却一点都不负责，对我来说，这反而很幸运。

小区并不大，我花了几分钟就逛了个遍，同时摸清了楼房的排布。三号楼就在门口进来第一个转弯走到头。

我站在三号楼前，一扇锈迹斑斑的铁门挡住了闲杂人等，门禁系统上的数字已经模糊不清，我怀疑它是否还能正常运作。

我伸手拉了一下，铁门发出“哗啦”一声，但并没有被拉开，看起来还能正常使用。我习惯性地闻了一下手掌，闻到了浓重的铁锈味。

铁门旁边是几排绿色的信箱，信箱旁边贴着一些广告单和水电煤气费的催缴通知。广告单贴得毫无章法，并且已经层层叠叠贴了很多，看来小区物业并没及时清理。

我凑到五〇二室的信箱前，眯着眼睛朝里探望。里面积压了很多大小材质各异的纸张，最上面的一张色彩丰富，有这张传单挡着，正常信封都很难再塞入了。看来已经很久没有人打开过这个信箱了。

我知道，眼前这扇铁门和这个信箱的钥匙就在我口袋里，但目前还不是打开的时候。

退后几步，我抬头向上看去，这幢楼的阳台都是朝向余姚路的，我站的地方应该是背面，没有晾衣杆的遮挡，所有的楼层都一览无遗。

数了一下，一共六层，那个人的家在从上面数下来的第二层。这一层有两户人家，眼下我还分辨不出五〇二是哪一户。就算知道也没用，因为现在看去，窗户都紧闭着，要等到晚上，才能从灯光判断里面有没有人。

我揭下一张广告单，把它贴在五〇二室的信箱上。又熟悉了一下四周的环境后，准备离开这里。小区里不宽的路面上停着好几辆车，应该都是住户的。我有些想不通这些车要怎么出去，连我这么瘦的人都需要侧身才能挤过留出来的通道。

走出去的时候，保安倒是盯着我看了一会儿。我想，要是依然低头走过，会显得非常奇怪，毕竟之后还要来，鬼鬼祟祟的一定不会给他留下什么好印象。所以我大方地回望他，还朝他点了点头。

保安微微愣了一下，随即马上换上一张笑脸，朝我摆了摆手。

同样是穿着别人的外套、顶着乱糟糟的长发，樱花树下的女人说我是神经病，而这个门卫却把我当成住户或者来客。看来，给人什么印象，不在于穿着打扮，而在于正在做的事情。

想到这里，我便坦然地接受他的目送，慢慢走出了小区。

经过我的观察，静安这块地区算是比较成熟的生活区域，虽然离静安寺不远，但胶州路、余姚路、延平路这些地方依然保留着老上海的味道，并没有被特别现代化的商业项目大刀阔斧地改动过。当然，我也没有见到太多游客在附近出没。

“静余恬园”是典型的临街式小区，虽然设施比较陈旧，周边也没有地铁站，但十分便利。小区门口就有公交站，最关键的是，附近有很多家房地产中介公司。

想要快速地了解一个小区的基本信息，冒充租客去房产中心咨询是最快捷省力的方式。

我慢悠悠地走过几家知名连锁房产中介，里面人头攒动，真不知道那些行为粗鄙的中年人哪里来的这么多钱。终于，在千里香馄饨店旁边，我看到了一家名为“德业房产”的中介公司。店面和馄饨店一样大，应该不是连锁的，而是私人开设、随时可能倒闭的那种小公司。这正是我要找的目标。

一般来说，房产中介公司越小，员工的培训就越不成熟，很容易问出我想知道的信息。

我装作被竖在外面的广告牌所吸引，停下脚步来回看着上面的楼盘信息。果然，很快就有一个穿着白衬衫、收脚裤、腰上的皮带闪闪发光的小伙子从里面走了出来。

“哥，想看什么房子？”小伙子脸上洋溢着热情。

很久没人对我这么热情了，房产销售这个职业很神奇，他们不会像商场里面的营业员那样见人下菜碟。无论你的穿着打扮，言谈举止怎样，只要看一眼广告牌，他们就认为你买得起房子。

不过那声“哥”叫的我有点反胃，很少有人这么称呼我，印象中总这么叫的只有“猴子”，还都是在他要我帮忙做些什么事的时候。不过猴子这个人早就在我的记忆中消失了，现在的他应该如他家人所期望的那样顺利从大学毕业、挣着不低的工资，成为上海这片海洋里不可或缺的一滴水。小伙子的呼唤让我想起了这个和我的生活有过交集的人，这让我有点难受。

我抬眼随便瞄了小伙子一眼，问道：“静余恬园怎么样？”

“哥，你是要买还是租？”

“租几个月，我家在装修。”

“你是一个人住还是？”

“两个人。”

这种时候说“一个人”反而会显得奇怪。

“哦哦，你也知道，哥，静余恬园是个老小区，不好改，所以没有合租的，都是整套……”

“我就是要整套。”

“啊，那你来得太巧了。”小伙子又热情起来，“这边刚好有一套小户型，六十八平，这个小区最小的户型了，黄金地段黄金户型。房东是一家三口，小夫妻带一个小孩，精装修的。最近因为小孩要上学，这个小区配套的学区不好，他们报了卢湾区一家私立的，全家都陪过去了。”

“他们在卢湾区也有房子？”我装作特别感兴趣的样子。

“没有，也是租的，这不为了下一代嘛。所以现在这套房子就空出来了，拎包入住，房东素质高。这也就是前两天刚挂出来的，估计不出一个礼拜就能租掉了。”

随后他报了个价格，我摸着下巴，装作在思考。

“哥，要不要进去坐会儿，喝口水？”

“不用了。”我这才想起已经很久没吃饭了，还好肚子没有发出叫声，虽然很想进去用水来填充一下胃，但小伙子一口一个“哥”，叫得我非常烦躁，只想快点套出一些基本信息就走。我接着问：“这个小区治安怎么样啊？我看着挺旧的。”

“治安好啊，哥你放心，这边的几个小区虽然看上去一般，但这是什么地段啊？黄金地段啊！就算大半夜，也照样有人在街上逛。你看到没，那边的便利店，通宵营业的，水果摊都开到后半夜呢。而且，到了晚上这里更热闹，卖烧烤的都出来了，都是老住户，没啥流动人口，贼可不会来这边。”

我点了点头，没有回答。

一提到钱，我就挑起了治安的毛病，小伙子估计是以为我嫌贵，于是开始给我推荐另外的房子。

“要是你觉得贵，可以看一下这个小区，就在延平路上，便宜，不过是个单间。”

“不贵，价格挺合适的，不过租房子，我肯定是想租个安心嘛。”

“是，你说得太对了。”

“静余恬园这小区是几几年的啊？”

“九一年的，算很新了。”小伙子的职业技能比我想象中的要熟练，脱口而出小区的竣工年份。

确实，不算旧，毕竟上海有太多八十年代的住房，有些楼房甚至连关联的小区都没有，就是一幢危楼。一些老人生活在里面，等待着某一天拆迁。

“这小区里都住些什么人啊？租户多吗？”

“所以说你赶巧了啊，这小区很少有拿出来租的，都是自己住，要么就是挂出来卖二手房，不过真正卖的人也少，毕竟交通便利啊，卖掉的钱根本不够置换一套同样是市中心的房子。住的都是什么人，这我就不清楚了……”

“好。”我故意想了一会儿，说道，“这样，我考虑考虑，你给我张名片，要租的话我找你。”

“哥，你这还有啥好考虑的啊，我跟你讲，错过了这套房，你想再租就难啦。”

“兄弟，这套房子啊，我也觉得好，而且你人也不错，不过，我这不家里还有一个领导嘛，我总得请示请示，下回带她一起来看房。”

“哦哦，明白，明白。”小伙子讪笑着，“那你们得赶紧啊，我给你们留一天，明天没准儿就租出去了。”

“你放心。”我接过他的名片，拍拍他的肩膀，带着笑容离开了。

走过转角，我就把名片随手扔了出去。饥饿感越来越强烈，当务之急是要先解决一顿饭。

乞讨这个行为我是不屑的，我有手有脚有脑子，还没有沦落到那个地步。这么多年混下来，虽然发财的本事没有，但在一个新的地方赚点吃饭钱，还是很容易的。

以静余恬园小区为中心，我像个圆规一样慢慢往外转，同时把周围的路况、商店、行人记录在脑中，寻找能让我赚到钱的地方。

不久，我逛到了二号线静安寺地铁站，在人工售票窗口附近的垃圾桶里找出几张定额发票，塞进了自己的口袋。这些发票都是充值完交通卡的人随手扔的。

快到中午的时候，我终于在距离静余恬园两条街的地方找到了一条合适的马路，等了一会儿，一辆丰田转到我眼前，把速度降了下来。司机摇下车窗，探出头东张西望。

路边停着两辆车，都熄火了，司机不在车内。不过地上并没有停车线，丰田车司机显然在观察这条路能不能靠边停车。

附近没有商场，老式小区也没有那么多停车位，除了路边，根本没地方停车。

我迎上前去，张开手臂挥舞指挥着。

“靠上来，靠上来。”

丰田车司机犹豫地看了看我，最后还是开到了我的身边。

“师傅，这边能停车吗？”

我没有理他，继续指挥着。“方向盘打死，打死！对，退，再退……”

车子停完后，我走到车头，问：“停多久？”

“师傅，这边好停车吗？”司机又用上海话问了一遍。

我从鼻子里发出一声冷哼，也用上海话回答道：“不好停我会收你钱？”

“多少钱啊，师傅？”司机问。

“五块钱一个小时，十块钱畅停，你停多久？”

“我找人吃饭，大概一个多小时吧，你这也太贵啦。”

“你去旁边转一圈吧，都这个价格。”

我心里知道，这个司机肯定已经在附近转了一万圈了。

“这样吧，你先付五块。”我伸出手，“多停一会儿也不要紧。”

“停这儿没事？”

“门窗关好，车耳朵合上，随便停，我也不给你记时间了，下午开走就行。”

丰田司机看了一眼前面的车，掏出五块钱，从窗口递给我。我接过之后给了他一张定额发票，他看也没看，随手就放在了车里。

他走后，我忍着肚饿等了一会儿，又接了两单生意。此时这条路边几乎都停满了。

对这些司机来说，只要付了停车费就会安心，付给谁不重要，找不到停车的地方才是最焦虑的。至于他们出来以后会不会发现挡风玻璃上贴着罚单，就看运气了。

我在一家牛蛙面馆里解决了午饭，下午继续晃荡，看到赚钱的机会就赚一点。

到了晚上，我来到静余恬园对面，不时观察着。三号楼正好临街，我站在路上，能清楚地看到五楼的动静。

五楼有两户，因为没有上去勘查过，我不清楚哪一户是五〇二室。其中一户晚上九点多的时候亮了灯，客厅的灯一直亮到十一点。但因为拉着窗帘，没有看到人影。另一户始终没有动静。

直觉告诉我，没有动静的那户，就是五〇二室。

正如房产中介的小伙子所说，晚上十一点过后，陆陆续续就有夜排档的摊位摆了出来。炒饭、花甲、烧烤、麻辣烫……这条小马路居然比白天更加热闹。

我要了一瓶啤酒和一份腊肠炒饭，安安稳稳地坐在搭出来的椅子上，慢悠悠地吃喝着。

五〇一室的卧室灯在十二点半之后熄灭了，至此，静余恬园三号楼五楼和其他大多数临街的房子一样，进入了沉睡的夜晚。

我喝光瓶中的最后一口啤酒，离开了这个充满生活气息的地方。

当晚，我蜷缩在静安寺地铁站中，伴着苦涩的酒味告别了这一天。当然，临睡前，我没有忘记再从垃圾桶里翻找出几张定额发票。

接下来的几天我过着重复的日子，赚一些私家车司机的钱，做过几个临时“中介”，当过托儿，甚至去网吧问人“借”过钱。比起体力劳动，我更喜欢用小聪明让自己生存下去。

这段时间，我的状态和过去十几年差不多，但我多了一份期待。打开那扇门之后，迎接我的究竟会是多少钱呢？可能会多得超乎我的想象，也可能一分没有，但对我来说这不是一场赌博。毕竟在哪里生活都一样。

这种日子持续了一个礼拜，临街五楼那间屋子里的灯始终没有点亮。我在一个没有星星的夜晚再次走进静余恬园。

铁门旁，五〇二室信箱上，一周前贴的广告单还在。我揭下它，揉成一团，扔进冬青树丛中。

掏出钥匙串，我找出里面最小的那把，插进信箱锁孔轻轻转动，居然一下就打开了。

A4大小的广告单迫不及待地弹了出来，我借着小区路灯扫了几眼，然后扔到了一旁。

信箱很快就被我掏空了，几乎都是无用的广告，没有私人信件，没有明信片，除了一张上个月的煤气账单回执，也没有任何水电煤气的缴费通知单，符合我的期待。

铁门试了好几次才打开，开锁时发出的声音比我想象中的大，声控灯正好随之开启。我慢慢地爬上楼梯。

五〇二室门外还有一扇防盗铁门，我将其打开。那份神秘的“馈赠”，此刻离我只有一扇木门的距离了。

这时，钥匙发出窸窸窣窣的摩擦声，我低头看去，才发现是我的手在不自觉地颤抖。虽然耐心地观察了一周，但毕竟我的行为是私闯民宅。

大门的钥匙是十字形的，我曾经摆过“万能开锁”的摊位，最喜欢这种十字形的钥匙。它属于A级锁，里面只有一排弹子，是所有锁头里防盗功能最弱的，一个学过一天开锁技术的人，都能在一分钟之内用一张锡纸把它打开。

但此刻，我却双手捧着这把十字形的钥匙。锁孔在我的眼中变得细小无比，钥匙则巨大而沉重，我花了很大的力气才顺利将其插入。抹了抹额头上的浮汗，我转动钥匙，锁舌轻盈的跳动声传来，门开了。

之前几晚，我都是想象着这个家的样子入睡的。干净整洁或是杂乱不堪，屋里堆着大量现金，或是到处弥漫着腐臭垃圾的味道……我几乎想遍了所有可能，但真正看到的时候，还是让我感到惊讶。

与其说整洁，不如说空荡。屋子里的东西很少。我关上门，站在门口，像一个等待主人接待的客人，紧张地打量着眼前的一切。

标准的两室一厅，客厅中最大的家具是一个绿色的皮沙发，看上去已经有些年头了，坐垫上有擦拭不掉的污渍。沙发前面是一张压着玻璃的茶几，胡乱摆放着几瓶矿泉水和纸巾。客厅里没有电视机，所以另一边的墙壁显得有点空旷。

冰箱旁边的八仙桌上有一片吃了一半的切片面包和半瓶水。上海的冬天阴冷潮湿，面包上早已长出绿色的霉斑，在它旁边摆着一台台历，翻到今年八月那一页。这一瞬间我产生了一个错觉，仿佛穿梭到了过去。但这仅仅是一瞬间的念头而已，现在几乎没人使用台历了，很可能是主人懒得扔。

我走进主卧室，这恐怕是这间屋子里最有生活气息的地方了。床上的被子揉成一团，床下散放着一双人字拖，奇怪的是没有一件衣服。一股霉味和隐隐的腐臭味窜到我的鼻腔里，我走到窗前打开窗，让这间闷了很久的屋子透透气。从窗口向下望，能看到大排档的老板正炒着菜，就在几天前，我还坐在他旁边的小椅子上喝着苦涩的啤酒。

次卧里只有一个空衣橱和一张床板，看起来这个房间是空置的。厨房和洗手间里也没有太多发现，从碗筷和冰箱里的东西来看，之前的主人不怎么自己做饭。

粗粗看去，这是一个奇妙的房间，既保留着主人的生活气息，又好像有很多年没有人进入了。这套不算小的房子，只有几个地方被频繁使用。

而且，看完卧室和卫生间后，我就一直有种感觉，觉得这个屋子里缺少了一样理应存在的东西。很可能是一种生活必需品。

不是衣服。虽说一个自杀的人把衣服全都扔掉了也很奇怪，但我总觉得还有另一样属于“家庭”的东西，这里却没有。

但说到底，我好久没有家了，又怎么知道正常人的生活应该是什么样的呢？

我把钥匙扔到茶几上时，瞥见沙发缝里有东西。掏出来一看，是两张崭新的百元大钞。

拿着钱，我心中思忖着，那个人所谓的钱不会就是这两百块吧。虽然对我来说已经是巨款，但作为“遗产”，总觉得有点少。

把钱塞进裤兜的时候，我闻到自己的身上有一丝臭味，这才想起来好久没有洗澡了。毕竟是冬天，不能随便找个水龙头就冲一下。

在不属于我的家里，我原本应该拿了两百块就走。但不知为什么，我突然很想洗个热水澡。

这么想的时候，我已经离开沙发，朝卫生间走去。拧开水龙头，莲蓬头里喷洒出冰冷细小的水柱。

——煤气费上个月刚交过。

我耐心地等待着，过了一会儿，水流果然变得滚烫。我脱下衣服，站到莲蓬头下，迎来这久违的享受。

很多烦恼的事情，都随着这冒着热气的水，被冲淡了。

就在这时，我听到客厅里有脚步声。