我关掉莲蓬头，安静地听着。

不知道是幻听，还是滴滴答答的水流声让我听错了。在我耳中，这半夜响起的脚步声大到整幢楼的人都能听见。

是谁？

我脑子里胡思乱想着，脚却像长在淋浴房里一样，根本挪不动。或者说，我怕我发出的声音被外面的人听到。难道这是一个圈套，现在要被抓个人赃并获？

不，不可能，没人会这么无聊，设局陷害一个一无所有的我。

我透过蒙着雾气的玻璃紧盯着客厅的方向，有一瞬间，我看到一个穿着大斗篷的人从客厅晃过。等我擦干玻璃上的雾气，又不见了人影。

不知过了多久，脚步声已听不到了，我还保持着一动不动的姿势站在浴室中。天花板上聚积的水蒸气变成冷水滴了下来，打在我的身上，我这才想起自己浑身湿透，正一丝不挂地站在卫生间里，寒冷的感觉一瞬间将我裹住。

我迟疑了一会儿，手缓缓伸向水龙头。热水倾泻而下，身体被温暖重新包裹的同时，耳中也只剩喧哗的水声。

刚才的声音，就像压根儿没有过一样。

不，就是没有，是我幻听了。

为了重新回到轻松的心情，我随意哼起了即兴创作的曲子。

突然，在水流与调子形成的交响曲中，传来开门的声音。虽然隐隐约约，却确定无疑。

我连忙又关掉了莲蓬头，全身的毛孔都张开了。

“谁？”我问道，“谁在外面？”

我极力压低自己的声音，却又希望传到屋子的每个角落，紧绷的嗓子有点破音，我几乎认不出自己的声音了。

没有回答。

我打开淋浴间的玻璃门，冲了出去，完全顾不上寒冷和湿漉漉的脚了。

和我进来时一样，房间没有任何变化，桌子上的面包还是有很多霉斑，好像在我洗澡的时候，这里的时间都是静止的。至于房门，当然紧闭着。

“谁？出来！他妈的给我出来！”

我保持着攻击的姿态，在客厅中央叫着。

除了卧室窗外传来的风声，没有丝毫动静。

过了一会儿，我突然觉得全身的力气被人抽掉，脚一软，瘫坐在了地上。

太可笑了！

我为什么要自己吓自己，这里怎么可能有人？除了一个赤身裸体、神经病一样的我，这里怎么可能还有其他人！

我回忆了一下刚才听到的声音，如果真的有人开过门，那他进来后去哪里了？躲在衣橱里？卧室的床底下？我突然不想去一一查看，只想快点儿带着两百块钱离开这里。

我站起身，回到浴室披上了衣服。

还能清晰地听到风的声音，我想，也有可能是我把风声当成了人的声音，再加上脑子里的胡思乱想，才造成了错觉。

走之前把我打开的窗户关上吧。

我径直走到卧室的窗前，关上窗的瞬间，感觉这个房间又和外面的世界隔离开，一下子安静下来。可以看到窗外的大排档小摊边有人正吃着烧烤，有人手插在兜里小跑着，这一切就像一部无声电影，非常不现实。

看着看着，我觉得有点儿不对劲，有一个人站在离大排档不远的地方，既没有吃东西，也没有跑步，而且看样子已经站了很久了。他面朝着我，戴着帽子的头微微扬起，虽然看不清楚，但我知道，他正在看我。

我吓了一跳。但距离比较远，他应该看不清楚我的脸。我们静静地对望了一会儿，只见他从大衣口袋里掏出了什么东西，然后低下头，双手间出现了一点火光。

接着，他把手塞回大衣口袋，继续扬着头，只不过嘴边多了根烟。不过我只能看到一个几乎静止的黑色剪影，和一点忽明忽灭的火星。

半夜的开门声、客厅中的脚步声、楼下的神秘人……我观察了这个房间一个多礼拜，根据以往的经验判断它是正常的。但当我进来之后，却接二连三地发生难以解释的事情，这让我又变得不安起来。

“咚咚咚、咚咚咚……”

正想着，突然响起了敲门声。

虽然是正常有礼貌的敲门方式，不过在这个时候响起，神经脆弱的我听来不亚于响起炸雷。

直觉告诉我不要去开门，但一直躲在这里也解决不了任何问题。

不，不能这样，我要开门。大不了把两百块钱还给人家，只要门外不是警察，就没什么好担心的。我有把握应付突发状况。

再回过神来，窗外那个抽烟的黑影已经不见了。大排档附近依旧人来人往，一派热闹的夜生活景象，抽烟的人就像从来不曾出现过。

先不管他了。我给自己鼓了鼓劲，大踏步朝门口走去。

我小心翼翼地打开门。外面走廊里的灯亮着，一个女孩正隔着铁门紧张地看着我。

“不好意思，打扰了……”女孩怯生生地说，“我住在隔壁。”

“哦，什么事？”

看到女孩的时候，我悬着的心就已经放了下来。她穿一件墨绿色大衣，里面是红色的毛衣，配上黑色的裤子，简直像一棵圣诞树。这个看起来二十出头、比我还紧张的小姑娘，绝对不会对我构成威胁。

“我捡到了这个。”

女孩扬了扬手中的纸，然后从铁门的缝隙递给了我。

“我刚回家，发现你家门口有一张纸，就捡起来看了看。我真的不是故意的……”女孩快速地摆动双手，“然后我想，这东西大概对你很重要，就冒昧地敲了门。”

我打开对折的纸，上面只写了一行字：

12.15.18:00，上野别墅20幢。我把两万还你。

没有署名。

看女孩的样子不像在骗人，但我晚上进来的时候很小心，不可能错过一张放在门口的白纸。所以应该是我进来之后到女孩回家的这段时间内，有人把这张纸扔在了门口。

我心生疑虑，是送错了吗？没有楼下铁门的钥匙，放这张纸的人是怎么进到这幢楼里的？纸上写的两万元欠款，难道是那个人的“遗产”？

种种疑问接踵而来，但现在不是考虑这个的时候。

“谢谢。”

我对铁门外的女孩挤出一个笑容，准备关门。

“啊，等一下！”

“还有什么事？”

“你是谁？”

女孩的话仿如晴天霹雳，我没能控制住脸部的肌肉，狠狠地瞪着她。

“啊，我的意思是……你是刚搬来的吗？”女孩看到我狰狞的表情，吓得又疯狂摆起了双手。

顿了一顿，我说道：“我一直住这里。”

“哦……”

“还有什么事吗？”

“没有……了……”

女孩说到一半，突然瞪大了眼睛，越过我的肩膀看向屋内。我扭过头，除了绿沙发，她应该什么都看不到。

我用身体挡住女孩想要继续一探究竟的视线。

“没事的话，我要休息了。”我下了逐客令，准备关门。但女孩接下来的话让我颤栗不已。

“好的，不打扰你们了。”她说。

我的心里泛起疑虑，随之而来的是深深的恐惧。

“你们？”

女孩一脸无辜地看着我。

“什么你们？”我猛地一回头，客厅还是老样子，“什么你们！”

我手抓铁门，脸贴到缝隙中，对女孩吼了起来。

女孩被吓着了，往后退了一步。

“你、你家里不是还有一个人吗？”

“什么还有人！哪里还有人？”

“我刚刚看到了啊，就在你身后，有个人走了过去。”女孩伸出手，颤颤巍巍地指向我的身后。

若不是扶着铁门，我肯定已经坐在地上了。我低下头，看到自己的腿在抖，但已完全感受不到，就像在看可笑的木偶戏一样。

“你没事吧？”

女孩上前一步，脸上是关切又惊恐的表情，似乎不敢触摸铁门。在她眼里，我大概是一个神经病吧。

“没事。”

咬牙切齿地说出这两个字后，我用力地关上了门。然后背靠着门，瘫坐在地上。

环顾四周，一切都和我晚上进来时没什么两样。当时，这个地方对我来说既陌生又新鲜，此时它依然陌生，但更多的是让人害怕。

我是一个无神论者，这么多年来，我走过无数夜路，也没少做亏心事，但从来不信怪力乱神。为了果腹，我甚至连陵园中别人供奉的水果和糕点都心安理得地拿来吃，心里没有任何忌讳。

不明白为什么有人怕死人。在我眼里，不能动不能说的人，明明是最不会造成威胁的啊。事实证明，我也确实没有遭到过任何“报应”。

但刚才发生的一连串事情，第一次让我有了心悸的感觉。不是担心，不是害怕，就是心悸。好像心脏被一团无形的空气包裹住，连呼吸都困难起来。最好现在就夺门而出，找一个二十四小时营业的咖啡店好好睡一觉，忘了这一切。但为什么我又不想站起来？

不知道在地上坐了多久，门外已经没有任何动静了，我的呼吸也逐渐顺畅了起来，这才发现手里一直紧紧攥着那张纸。

12.15.18:00，上野别墅20幢——应该是这行字，让我还有一丝大胆的期待，想要冒险一下吧。

——我把两万还你。

接下来的几天，我如同行尸走肉般在静余恬园附近生活着。

有时候，我也会在半夜用钥匙打开五〇二的房门，进去洗个澡。家里的东西我没有动，桌上腐坏的面包也没有扔掉。看着它，我至少知道时间仍在流逝，自己仍然不算太糟。

随着进去的次数越来越多，我真切地感觉到那个地方没有人住。虽然奇怪的事情没有再发生，但我晚上实在不敢睡在里面。

不管白天做什么，晚上我总会回到小区附近，就算不进去也会看着漆黑一片的五〇二室慢慢地入睡。那个穿着斗篷自杀的人影后来我又见过几次，有时候是在小区里一闪而过，有时候是在外面，我沉沉入睡之前。幻觉不时出现。

但我没有离开这个地方，不是说我喜欢这里，而是有一个更确切的原因。我知道自己在等那一天，不一定要去什么上野别墅，不一定要拿到钱，但我就是想等到那一天，之后再画上句点，彻底离开这里。

这样的状态一直持续到十二月十五日。我在中午醒来，肚子很饿，四肢却酸痛不已。昨晚运气不好，被那家经常去睡觉的咖啡店赶了出来，我只好在静余恬园小区里找了一棵树，睡在下面。离开小区前，我看了一下三号楼，突然很想进去洗一把脸。

于是我鬼使神差地上楼，直奔卫生间，用冷水洗了把脸。洗完后我想，如果有镜子的话，我大概可以看到一张形容枯槁的脸，可能连自己都认不得自己了。

——如果有镜子的话？！

我看了一下洗手间，然后奔到客厅、卧室，在每个房间仔细检查。

这间屋子之前总给我奇怪的感觉，现在终于有了合理的解释。要不是本来作为流浪汉的我就不太使用这种东西，也不至于到此时才惊觉。

这里没有镜子！

为什么？为什么？为什么？

正常人家里怎么可能没有镜子，除非——不需要！

盲人！

所以所有的房间里都没有镜子，没有电视，没有电脑，家具陈设也异常简单，深居简出连邻居都不认识。原来他是一个盲人。

想通了这一点，然后呢？是不是盲人与现在的我有什么关系呢？我想起今天特意上来洗脸的原因，因为今天是十二月十五日。

正是纸上写的时间——“12.15.18:00”。“上野别墅20幢”，是地址。

原本我觉得无所谓，并把这个日期看成一个倒计时的节点，过了今天，我就离开。但真到了这一天，没想到我会这么强烈地想去一探究竟，都无心去做其他事情了，只想去那里看看。就算拿不到两万块，也想去看看。

出去随便吃了点东西权当午饭后，我走进一家网吧。

“开一台电脑。”我放了十块钱在柜台。

柜台后面的小伙子非常年轻，下巴和腮边刚戳出胡子，看样子像个初中生。

“身份证。”他收了钱，说道。

“什么？”

“身份证呀。”

完了，一心想着查上野别墅，居然忘了网吧是要身份证的。我摸了摸口袋，身份证早丢了，记忆中我从来没用过。

“没带。”犹豫了一下，我说道，“我就上几分钟，帮个忙吧。”

“不行。”小伙子把十块钱退了回来，不再理睬我，招呼起旁边几个买烟买可乐的人。

站了一会儿，见小伙子没有任何通融的余地，我只好悻悻地走了出去。

之前问消息的那家房产中介里有电脑，理论上可以借用，但经过门口时，我看到上次那个销售员正百无聊赖地坐在里面刷手机，为了避免他过分亲切地打招呼，引起不必要的麻烦，我低头匆匆地走了过去。

回到小区，我正琢磨着接下去应该做什么，那天晚上的女孩不知从哪里出现，迎面走了过来。

“你好啊。”

“你好。”

女孩今天穿一件黑色大衣，只有脖子上的围巾有着少女喜欢的鲜艳色彩。

“你今天不出去吗？”

“嗯。”

我掏出钥匙，插进铁门的锁孔，装作要回家的样子。为了不显得太奇怪，我又转过头，小声地说了句：“那天谢谢你。”

“不用不用，举手之劳。”女孩又在胸前摆起双手，“对了，你今天不去松江吗？”

“嗯？”我停下手上的动作，“什么松江？”

“上野别墅啊，那天的纸上不是写着今天么，难道我记错了？”

我转过身盯着她。她被我盯得有点局促不安了。

“你知道上野别墅在哪儿？”

“应该是松江那个吧，就在我之前的大学边上，不过……也有可能只是名字一样。”她的声音越来越轻，“你能不能不要这样看着我……”

“你的大学在哪里？”我没理她，急迫地问。

女孩又被我的表情吓到了。

我柔声说道：“不好意思，我有点急，那个……”

“没事，你要是想去的话，我带你去吧。”

说完女孩开朗地笑了起来。

“不用麻烦了，我自己去就好，你只要告诉我——”

“不麻烦，今天我不上班，正好也没事，就当回母校散散心。而且那个别墅你不一定能找到。”

“但是……”

“你要回家拿什么东西吗？”

“倒是不用。”

“那走吧！”

没等我再说话，女孩已轻轻拉住了我的手，感觉像要去春游一般。她的长发披在大衣的帽子上，随着走路的动作摆动着。我像个提线木偶一样，任由她拉着往前走，心里蓦然升起一股期待的感觉。

我知道，这种感觉不是因为那两万块钱，而是别的什么。

“对了，还没正式介绍，我叫宋彩虹。”

她突然停下脚步，转身问我。“你呢，你叫什么名字？”

问得好，我应该叫什么名字呢？