《天空之城》一结束，我们便将下一部电影提上日程。

《风之谷》的故事内容深刻，观众的年龄层偏高，所以《天空之城》我们才想以少年为主人公，传达动画电影本来的乐趣，制作出一部热血沸腾的冒险大戏。那个时候，我其实对动作大戏产生了些许腻烦。当然作品本身很有趣，制作《风之谷》时，我也特别投入，但《天空之城》已经是我参与制作的第二部电影了。想来我这个人本就没什么长性吧。渐渐地，我冒出了想做点不一样的事情的念头。

就在这时，我将视线转向了自己一直很感兴趣的一个企划。那就是宫崎骏酝酿多年，甚至画了几张图的《龙猫》。故事发生在昭和三十年代的日本，描绘的是妖怪和孩子之间的交流。我心想，如果把这个做成电影的话，也许我就能抖擞精神投入其中了，便向宫先生提议：“下一部要不做龙猫吧？”

刚说起要拍《龙猫》时，宫先生心目中的导演人选并不是他自己，而是高畑勋。“导演可不是我哦。铃木，你去说服高畑吧。”于是我就带着高畑去了当时宫先生开在阿佐谷的二马力工作室。因为我觉得与其我介入，还不如让他们直接沟通更好。宫先生竭力劝说高畑：“我这儿有一份企划案，角色有了，可故事还没想好，也没决定要拍成什么样的电影。所以你来主导，把这个项目做下去吧，这种题材你绝对比我擅长。”

然而，高畑不肯点头，宫先生无奈作罢。从事务所走到阿佐谷车站大约十五分钟，中途我和高畑喝了杯茶。我对他说：“二位好久没合作了，要是你们能再次聚首，一定很有意思。”高畑却说：“企划原作是宫崎峻，却要我来当导演，画画的又是他。这么一来，我这个导演不就变成三明治了嘛。对我来说，这个企划会很难做。”

还能这样看待问题，我真是受教了。就这样，请高畑执导《龙猫》的方案落空了。不过，我对企划本身想得太过简单，认定大家都会赞成。谁知时任德间书店副社长的山下辰巳面露难色地说：“能不能再改改啊……”

早在十年前，宫先生就向日本电视台提议过用“龙猫”这一角色拍个特辑，但没被批准。说实话，宫先生笔下的角色不是很有冲击力，看到角色就说好的人寥寥无几。换而言之，他笔下的角色只有在动起来的时候才能展现出魅力。所以，无论我再怎么强调“作品描绘的是妖怪和孩子之间的互动，故事发生在昭和三十年代”，也没人表现出多大兴趣，德间书店也不例外。这可把我愁坏了。《天空之城》上映后，宫先生、高畑和我，还有我的上司副社长山下和尾形英夫一起在银座聚过餐。席间说起一定要再拍一部电影，便聊到了《龙猫》。结果山下直言不讳地说：“《龙猫》这样的企划很难啊，观众还是想看《风之谷》《天空之城》这种片名中带外语单词的作品吧。”

高畑针对这句话给出了精彩的回答。我提前知会过他，说接下来想做《龙猫》，但遭到了山下的反对。

“山下副社长刚才所说，一定代表了宫崎骏影迷的意见。‘片名中带外语单词’这种表述还挺独特的，其实您想表达的是‘动作奇幻片’吧。观众的确想看这样的作品。”高畑继续说道，“可如果是这样，那要到何时才能拍上阿宫想做的《龙猫》那样的电影呢？”这话说得巧妙，山下副社长一听完就有点慌了，回答道：“我明白您的意思。要不做成录像带吧？”

电影这个东西啊，有时可能会因为企划亏损好几个亿。做成冒险动作奇幻片的话，在一定程度上票房有保障，要是把《龙猫》作为一个独立的项目去做，做不好就会亏钱，而且一亏就是好几个亿。这一点大家都心知肚明。所以山下副社长才会建议做成录像带，只是这话听着多让人不甘心啊。那一刻，我第一次燃起了斗志。

我想到了一个主意：如果只做一部《龙猫》不够，那就请高畑也做一部，两部同时推进不就行了吗？当时《Animage》的前总编尾形英夫是我的上司，也是一位非常优秀的制片人。一聊起同时做两部的想法，他立刻说道：“有一部作品，我特别希望高畑先生来做。我小时候经历了战争，过得很艰难，战争结束后，大人都丧失了信心，只有孩子们依旧活力十足。能不能请您做一部这方面的电影啊？”

我当时觉得尾形真是厉害，高畑也说：“这好像挺有意思的。”尾形顺势说道：“那后续就交给敏夫啦。”于是我和高畑开始讨论企划案的内容。平时遇到这种情况，他不会立即做出反应，可那时他眼色一变，立刻感兴趣地说这好像挺有意思。之后，高畑和我着手寻找适合改编的原著，他找来一本叫《跑过日本的少年们》（村上早人著）的书，关注的是东京的战争孤儿。我们立即开始探讨把它改编成电影的可能性，最后得出的结论是要拍成电影恐怕很难。也就是说，在《萤火虫之墓》之前，还存在着一部化为泡影的原著。不过，这本书腰封上的推荐语，是野坂昭如的寄语。

实际上，我本人非常喜欢野坂的《萤火虫之墓》。一九六七年，十八岁的我来到东京，而刚好在那一年的秋天，《萤火虫之墓》发表在了《ALL读物》上。“要是有朝一日能从事和电影相关的工作就好了”，那时我怀揣着这样一个朦朦胧胧的梦想，还幻想着把《萤火虫之墓》搬上大银幕。只不过，这部作品讲述的不是“孩子们在战后变得更有活力”，而是“孩子们死去了”。我问高畑：“我想到一部作品，但可能不太符合企划案的主旨。您知道《萤火虫之墓》吗？”他回答说没有读过，但他知识面很广，所以知道大致的内容。他表示“我去看一下”，看完后就立刻告诉我很有意思。

但方案确定下来便遭到当时吉卜力的负责人原彻的质疑：“同时制作两部电影？简直在胡闹！就连东映动画也没同时制作过两部，你们打算怎么做啊？”当年会做动画的人并不多，其实现在也一样，所以抢人大战是板上钉钉的事情。可我依然认定，两部电影应该都会做成六十分钟左右的中篇，所以总会有办法应对。

我把同时制作两部电影的方案提交给山下副社长，却被训了个狗血淋头。

“《龙猫》通篇讲妖怪还不够，这次又要搞坟墓了啊！妖怪配坟墓算怎么回事啊！”就在这个节骨眼上，我认识了同事龟山修的朋友，时任新潮社出版部长的初见国兴。他听说我家有个专门放书的房间，提出要来参观一下。但那只是个借口，他其实另有所图。

“（新潮社的）社长想做动画或漫画。我想阻止他，可我对动画一窍不通，所以想了解一些相关的知识，这便找上门来了。我不想让别人听到这件事。”

原来他是来找我商量这件事的。我心想来得正好，因为《萤火虫之墓》的出版社正是新潮社。德间书店制作《龙猫》，新潮社制作《萤火虫之墓》，两部电影同时上映，只要以这样的形式去推进，不就能彻底扭转局面了吗？当务之急是先说服初见。起初他是不太愿意的，但最后还是帮忙建立了合作关系。后来，现任新潮社社长的佐藤隆信也加入了项目组，队伍日益壮大起来。

下一步就是说服德间书店了。这个问题让我头疼不已，因为我清楚就算自己提出“德间和新潮社合作”的主意，恐怕也不能轻易实现。于是，我又动了一番脑筋，德间书店的历史不如新潮社的长，社长德间康快对新潮社肯定是有些自卑的，可如果新潮社社长亲自出马联系德间康快，一切问题便都能迎刃而解。我立刻去找新潮社社长帮忙，对方答应下来，替我们给德间康快打了通电话，之后的事情就顺利多了。

然而，票房问题再一次挡住了我们的去路。德间康快和山下副社长带着这两部电影的企划案，去找了发行过《风之谷》和《天空之城》的东映公司。结果对方一口回绝，说这不符合东映的风格。事实上并非如此，只是他们觉得这两部电影赚不到钱。德间社长和山下副社长又把项目拿去东宝株式会社，东宝也拒绝了。大家都说：“一个讲妖怪，另一个讲坟墓，那肯定是不行的。”仔细想想，名字里带“墓”字的日本电影少之又少。《八墓村》算是个例外，但那毕竟是悬疑片。《野菊之墓》的电影名称也被改成了《愿君如野菊》。电影界对“墓”这个字便是如此敏感。想想也是啊，毕竟要是做砸了，弄不好要亏上好几个亿呢。

不过，要是东映跟东宝都拒绝的话，我们就寸步难行了。本以为项目总算有了着落，可高兴劲儿还没过去，就出了这种事情，心里当然相当沮丧。就在这时，德间康快径直杀去了东宝。我从来没有那么感激过他。还记得当时是夏天。德间康快肯定是觉得既然受新潮社社长所托，无论如何都要定下来，否则没有脸面见人了。起初东宝还是不同意，说：“不行，拍这样的两部作品太难了啊。”于是德间撂下一句话：“行，那我就把《敦煌》交给东映。”当时德间康快与东宝正准备合作一部重量级电影《敦煌》，于是他拿《敦煌》做挡箭牌，威胁东宝就范。

东宝一慌，就同意上映了，不过上映日期定在了四月十六日，而以往的动画电影一般会排在春假、暑假或黄金周上映。确定上映是好事，可这样的上映计划显然会带来一系列棘手的问题。不过，宫崎骏、高畑勋和我并没有考虑这些事情，只顾着沉浸在能做自己想做的东西的欢喜里了。

要制作两部电影，意味着我们需要另一个创作基地，于是我们决定在吉祥寺的吉卜力工作室附近再租一间工作室。找工作室倒是没遇到什么困难，大家一拍即合，高畑用原有的那间，宫先生用新租的这间，因为他喜欢新的。

令人头疼的是招募人手。在项目启动的那天，宫先生就把之前合作过的主要职员统统收归旗下了。下手可真快啊，宫崎骏在这方面特别厉害。

负责作画的近藤喜文更是成了宫先生和高畑争夺的对象。当时，宫先生看了绘本作家林明子的《第一次上街买东西》，非常感动。四岁左右的小女孩走路时站不直，总是前倾或后仰，林明子把这一点表现了出来。宫先生自己也是画画的，能够发现其中的闪光点，就想将她的画做成动画。可他以往做的动画不是这种风格，那么谁擅长写实主义的画风呢？想到这儿，他盯上了近藤喜文。当时近藤还不在吉卜力，所以宫先生特意去请他加入。

那么高畑呢？我问他：“您打算找谁作画啊？”他说：“我想找近藤。”也就是说，他跟宫先生看中了同一个人，无论如何都协调不过来。我不知道让谁跟近藤合作比较好，也就没有跟他见面。因为我觉得如果态度暧昧不明，近藤肯定不会点头的。

那段时间里宫崎和高畑二人的对比十分有趣。宫先生一次次去找近藤，百般劝说，可高畑却按兵不动，对此我说道：“阿宫去劝了好几次了，您不去吗？”高畑只说了一句话：“制片人拿主意就好了。”宫先生好心去找高畑，推荐了很多人，说“可以找他们当作画监督啊”，可高畑并没有表现出任何兴趣。终于有一天，我忍不住问高畑：“要是近藤不接《萤火虫之墓》这个项目怎么办啊？”高畑轻描淡写道：“那就做不了了啊。”明明付出了那么多的努力才走到这一步，他竟能面不改色地说出那种话来，真是让我大吃一惊。

就在那一刻，我下定决心，让宫先生自己画就好。

我去找近藤，开门见山地问他：“你到底想做哪一个？”他回答道：“两边都想做。”我让他选一个，他却说：“我选不了啊，选哪边都要招人恨的。你定吧，我听你的。这样就不会有人恨我了。”于是我便说：“那你做《萤火虫之墓》吧。”然后我径直去找宫先生。

宫先生向来直觉敏锐，猜了个八九不离十，顿时火冒三丈，当场就甩手说不干了。

“我就说自己得了腱鞘炎，明天就住院去。我可不想被别人指指点点的，说我因为阿近被人抢了，心里不痛快，我明天就去住院。到时候《萤火虫之墓》肯定也做不了了吧。”

他这个人真的很有意思。遇到这种情况时，我一般不会反抗，尽管让他发火发个痛快，在他说出“我走了”之前，我一直只是默默听着。编辑就是这么当的。我也做好了思想准备，反正他这会儿正在气头上，只能让他把火统统发出来。

结果第二天早上八点左右，我接到了宫先生的电话。他突然说道：“我揍了阿近一顿。”这可把我吓坏了。细问之下才知道，他是在梦里揍的人。不过他也说：“气也消了，做就做吧。”这就是《龙猫》的起点。

宫先生对高畑真是又爱又恨。开始制作之后，我们也遇到了各种各样的问题，最棘手的就是本该六十分钟的两部作品都变长了。最先犯规的自然是高畑，《萤火虫之墓》变成了八十八分钟。明明提前交代过片长，但高畑才不管这些呢。可宫先生也会在意啊。他问：“高畑老师要做多长？”“好像比原计划稍长一点儿。”“肯定不止六十分钟吧？”“嗯，大概八十分钟吧。”

这件事对《龙猫》产生了巨大的影响。原本《龙猫》刻画的是一个女孩和妖怪之间的互动，谁知宫先生不甘落后于高畑，提出：“有没有办法把电影做得更长一点儿呢？”这之后还想出将主人公从“一个女孩”改成“一对姐妹”的主意。皋月和小梅正是宫崎骏争强好胜的性格催生出来的产物。

项目渐渐推进，终于到了得画海报的时候了。原本有张画是龙猫和女孩站在公交车站，但那时出现在画面中的只有一个女孩，而不是姐妹。于是宫先生想调整一下构图，让皋月和小梅一同站在龙猫旁边，可画出来一看，效果并不好。最后，海报上的女孩就成了皋月和小梅的集合体。仔细看一看海报上的人，你就会发现她的发型、身高、服饰都是皋月和小梅的混搭。既不是小梅，也不是皋月。宫崎骏在这方面的品位真的很独特。

宫崎骏有多看重高畑勋，能够体现这一点的轶事实在不胜枚举。

《萤火虫之墓》的制作进度一拖再拖，原计划八个月的作画周期大幅延迟，制作成本也随之水涨船高。高畑的作品是八十八分钟，宫崎骏则做了八十六分钟，说是“就算只短了两分钟，我也会被表扬的吧”。我至今不明白这话从何说起，总之宫先生是个很好的人。他重情重义，爱管闲事，明明自己很忙，却时时关注着《萤火虫之墓》的进度。据说他每天都会把那边的制作人员叫过来打听。回家后也是三句话不离《萤火虫之墓》，惹得他太太忍无可忍，责问道：“你成天把《萤火虫之墓》挂在嘴边，到底你在公司做什么啊？”这桩趣事也能体现出宫先生的为人。

制作《风之谷》和《天空之城》的时候，我会尽可能从早上到傍晚六点都待在吉卜力，六点后回新桥的编辑部干活。当时我还是《Animage》杂志的总编，无论如何杂志的工作也是要做的，除了十二期的月刊，还有增刊等其他内容。然而同时制作两部电影，就意味着从上午九点到傍晚六点根本没法把活干完。我只能在吉祥寺待到午夜零点左右，然后花一个小时回到新桥，半夜开始做杂志这边的工作。编辑部也有很多工作人员，算上兼职的话，基本维持在六十个人左右。当时《Animage》是二十四小时全天候有人的，大日本印刷公司会在早上七点来取稿，所以必须在那之前把稿子赶出来。

比如我白天在吉卜力的时候，编辑部的人会来找我商量事情，问些类似于“我们可以采访这个人吗？”的问题。我回答说：“不行！正忙着呢，哪有时间啊！”可深夜回到编辑部时，我又会反过来问：“那件事为什么没去采访？”部下就说：“这不是因为总编您白天说不能去吗……”我是真的不记得了。直到第二天去吉卜力的时候，我才回想起来，“话说回来，我好像确实那么说过”。自己简直变成了双重人格。

一开始我会把精力平分给《龙猫》和《萤火虫之墓》，可眼看着《萤火虫之墓》的情势越来越严峻，为此召开的会议也越来越多了。于是，宫先生算准我半夜一点多回到新桥的时间，打电话到编辑部来，说想跟我碰个头。所以我只能在半夜一点再回到吉祥寺。其实根本没什么要紧事，他只是故意编个理由把我叫过去而已，谈的都是些制作人员名单该如何排序什么的小事。我虽然恼火，但也知道他是希望我能多管管他那边。这种状态持续了三天三夜。自那以后，我便老老实实地既管《龙猫》，又顾《萤火虫》了。

这样一来我的时间越来越不够用了，但我每天一定会回家，哪怕只是冲个澡就走。那阵子我经常在电车上打瞌睡，即便累成那样，依然觉得工作很有意思，感觉不到辛苦，只是苦了《Animage》编辑部的职员。

制作前几部作品时，音乐方面的事情全部交给高畑勋就可以，可这次行不通了。制作《龙猫》时，宫崎骏首次亲自参与音乐方面的工作。我难免会多花些时间在进度滞后的《萤火虫之墓》上，但也为《龙猫》的音乐付出了不少的努力。

当讨论《龙猫》的主题曲该怎么办，请谁来写歌词的时候，我和宫先生异口同声地报出了一个人的名字。这在我们之间是常有的事，同时说出的名字正是“中川李枝子”。她是《不不园》的作者。于是我就去找中川，拜托她音乐的事情。

然而，她没有轻易答应。起初我并不知道绘本《不不园》是本卖出好几百万册的畅销书，很多人想把它改编成电影，纷纷前去拜访中川，但是她都拒绝了。可见她绝不是随随便便的人。我花了不少时间说服她，好不容易让她答应，才有了后来的歌词。我真的很感激她。之后我们成了好朋友，当听到我说“《萤火虫之墓》可把我愁坏了”，她还帮着出谋划策。

常言道好事多磨，千辛万苦请中川写的歌词，竟遭到了作曲家久石让的拒绝。

《龙猫》的内容尚未确定的时候，我和宫先生找他商量过一次，说想要一首孩子们也能传唱的歌曲。久石答应了，说：“好吧，我试一试。”但他没写过孩子唱的歌，做了颇多功课，还通过有线广播听了不少儿童歌曲，却迟迟写不出来。就在此时，中川的歌词率先出炉了。久石本就因为写不出来心情烦躁，一看到歌词就说：“先有歌词再来谱曲，我可写不出来。”他不太熟悉中川也是原因之一。

为了这首歌，我们也算是历经波折。我只能给久石普及中川是何许人也，还说坂本龙一、矢野显子夫妇都是中川的书迷，请她参加过音乐会。听到这里，久石立刻来了兴趣，我总算是得救了。以《散步》为首的一系列名曲就是这样诞生的。久石一旦找到创作儿童歌曲的窍门，就能一气呵成。听到完工的曲子，宫先生也很开心，大家都沉浸在幸福的状态中。后来那些歌曲也渐渐成了全国小朋友的经典合唱曲目。

《龙猫》是我们自己想做的电影，但票房一点儿都不理想。第一轮放映持续了六个星期，只有四十五万人到场观看。大家可能不知道四十五万是什么概念。要知道《千与千寻》在上映首日就吸引了四十二万名观众。换句话说，《龙猫》的第一轮上映就亏大了，赤字多达数亿日元。这结果正如众人所料。可当时我万万没想到，大家日后会因为《龙猫》收获幸福。

其实，宫崎骏刚开始制作《龙猫》的时候，第一版分镜里龙猫一开篇就登场了。宫先生是个服务精神强烈的人，一心想让观众开心，而且会想方设法去实现这种想法。可我越想越觉得不对劲，就跟宫先生认真谈了一下，把龙猫的登场安排在影片的正中部分。当时宫先生是这样说服自己的——反正还有一部呢。其实我也是这么跟他说的。反正高畑那边还有一部，稍微减少一点儿服务观众的元素也没关系。就这样，《龙猫》的开篇变得风平浪静了。

如果当初只做一部电影，《龙猫》绝不会是现在这个样子。无论是《风之谷》《天空之城》，还是后续的作品，宫先生都做得很辛苦，唯独《龙猫》他是从头到尾边哼歌边做的。也许正因为《龙猫》是这样做出来的电影，它才能在日后斩获各大奖项，电视播出时也拿下了高收视率，上映两年后推出的龙猫玩偶更是大受欢迎。出版物、周边、电视放映、录像带……《龙猫》带来的巨大利润让吉卜力受益颇丰，于是龙猫便成了吉卜力作品的标志。

《龙猫》对吉卜力的贡献是巨大的，我甚至想在将来建一座龙猫神社。