“既然我做了猪，那就让高畑老师做个狸猫吧！”

制作《红猪》时，宫先生突然说了这么一句话。

吉卜力起初是专门制作宫崎骏作品的工作室。后来，工作室开始长期雇佣工作人员，建设新办公楼，规模不断扩大。在此过程中，我们认识到“以稳定的速度推出新作”的必要性。这就意味着在宫先生制作新片的时候，我们必须用其他电影作品填补空白。这么说也许不太礼貌，从最后的结果来看，负责填空的一直都是高畑。所以不知不觉中，大家都理所当然地认为“下一部轮到高畑导演了”。

就在这时，宫先生提出要做“狸猫”。我觉得这个主意未免荒唐，与此同时又觉得也不是完全没可能。

高畑从很久之前就在说：“狸猫是日本的本土动物，有很多关于狸猫的有趣故事。应该有人把它们拍成电影啊。”之前有过《狸御殿》（木村惠吾导演1939年）等真人电影，但还从未有过正经的动画电影。《辉夜姬物语》也是如此，高畑在这个时候总会说：“应该有人去做啊。”

高畑本就是那种不太会主动提出“我想拍这部作品”的导演。就算提了，也是朴实无华的作品居多。所以《萤火虫之墓》和《岁月的童话》起初都是我们“强加”于他的。他还有一个特征，就是最开始会没完没了地说“为什么我做不了”，可一旦接下了，就会做出精彩到让人震惊的作品。他就是这样一位导演。

据我和高畑至今为止打交道的经验，这次与其又啰唆半天，还不如打开天窗说亮话。于是我决定将宫先生说的话原原本本地转达给高畑。

“高畑老师，宫先生又胡闹了。他说：‘我以自己为主人公，做了一部关于猪的电影，这次轮到高畑老师做狸猫了。’”

高畑一听就发火了：“你在想什么啊！”明明是宫先生说的，不是我啊。

“可您不是说过，应该要有人来拍一部关于狸猫的作品。您来做那个人也没什么问题嘛。”

然而，高畑的抵触情绪超乎了我的预想。自那天起，我几乎每天都要往他家跑，花好几个小时和他谈。

宫先生和我都喜欢漫画家杉浦茂，他有一部叫《八百八狸》的作品。所以宫先生建议道：“做《八百八狸》怎么样？”但我感觉高畑大概不会轻易接受。有没有其他以狸猫传说为题材的小说或漫画呢……在调查的过程中，我找到了井上厦的《腹鼓记》。从某种意义上讲，这是一部非常方便的小说，它网罗了古今东西所有关于狸猫的故事。将这本书推荐给我的不是别人，正是高畑。

走到这一步就已经花了好几个月，我自然想一鼓作气把事情定下来，于是提议说：“不管项目能不能做，我们先去见一见井上老师，找他商量一下如何？”

其实在制作《岁月的童话》时，我们在查找《突然出现的葫芦岛》的过程中结识了井上的左膀右臂渡边昭夫。我试着联系了他，对方一口答应，说：“既然这样，那我安排一下时间吧。”

我与高畑一起来到约好见面的青山的咖啡厅。等了一会儿，渡边就带着井上现身了。那是我们第一次见到井上厦。没想到草草寒暄过后，他就突然抛出了非常具体的剧情方案：“做成这样的故事怎么样？”而且他还准备了不止一套方案。A方案、B方案、C方案……一个接着一个，着实让我吃了一惊。

更令人惊讶的是高畑的反应。井上每提出一套方案，他都要指摘一番。当然，有趣的地方他会表示认可，但也会明明白白指出弱点，告诉对方为什么这套方案不行。

高畑说：“可这不就只是把龙猫换成了狸猫吗？”井上也坦诚地接受了他的意见，说：“这么说起来，好像也是。”然后他就会抛出下一套方案。我在旁边听着他们的对话，只觉得既提心吊胆，又心潮澎湃。井上的确厉害，提出了这么多想法，但高畑也毫不逊色，将这些方案全都否决了。换做普通人，肯定是发火的发火，沮丧的沮丧，井上却不以为然，坦然接受，真的是宽宏大量。

这样的对话大概持续了四个多小时吧。最后，我们聊到了《腹鼓记》。

“我写过一本小说，叫《腹鼓记》。”

“嗯，我们拜读过。”

“这样啊！那想必二位也知道，那本书网罗了日本所有的狸猫传说。”

“可《腹鼓记》作为一部作品的话……”

见高畑支支吾吾，井上主动说道：“并不成功。”高畑表示：“我认为您最能大展拳脚的领域也许并不是小说，而是戏剧的戏曲。”井上也承认了这一点。

也许这就是所谓的高手过招吧。无论是说出那句话的高畑，还是接下那句话的井上，都让我佩服得五体投地。

临走时，井上提议：“我在米泽开了一间‘迟笔堂文库’。将为了写《腹鼓记》所搜集的狸猫传说的资料都放在那里，二位要不要去看一看？说不定会有收获呢。”

于是我和高畑决定去一趟米泽。只是高畑并不是很积极。他说：“急急忙忙看狸猫的书有什么用啊，又不是直接与电影有关系。”我劝道：“难得井上老师盛情相邀，您就当出去旅游好啦。”就这样我们坐上了新干线。

来到迟笔堂文库一看，屋里存放了大量的书籍和杂志，仿佛一间小型图书馆。其中确有一个狸猫专区。高畑拿起几本书随意翻看，一副无动于衷的样子。我心生一计，问道：“如果让您挑三本借阅，您会挑哪三本呢？”高畑顿时来了兴致，说：“三本？唔……”然后就开始认真挑选了。

在我看来，能不能通过那些书有所收获并不重要。见见井上厦，或者借本书……只要用心创造这样的契机，积累到一定的程度，也许高畑就会对作品积极一些了——这才是我的真正用意。

拖着拖着，眼看着半年多过去了。从米泽回来后过了一阵子，高畑突然对我说：“要做自然题材吗？”

“自然？”我大惑不解，反过来问他。

“你听说过多摩新城吗？那是开垦山地建起来的住宅区，把整座山劈开，改造成了城镇。回顾整个世界的历史，你能找到这么无法无天的行径吗？这就是值得做成电影的主题啊。”

见我默默听着，高畑先补充了一个前提：“如果要做的话……”然后继续说道，“画动物的时候将动物拟人化不是日本人的特色吗？我们能不能做一部电影，让狸猫以狸猫的形态登场呢？”

高畑本就喜欢动物，也经常看关于动物的纪实片，所以他有这方面的基础。狸猫被开地建房的人类赶出了赖以为生的后山，等待着它们的将是怎样的命运？会不会有些狸猫也试图对人类做出反抗呢？不能把这个题材塑造成一种架空的纪实片吗？

这就是高畑的点子。

当然，狸猫没有武器，不可能真刀真枪地与人战斗。它们唯一能做的，就是重振“变身学”，竭尽全力用幻术威胁人类，甚至拙劣到称不上“战斗”。到头来，这些狸猫还是渐渐失去了家园。于是观众们一边将感情代入狸猫，一边反省我们人类的所作所为。如果是这种电影的话，只要你想拍，还是可以拍出来的。

故事已经很完整了啊！我一方面感到佩服，一方面又觉得既然您都想得那么全面了，为什么不早点告诉我呢？

终于可以着手制作了。虽然是架空的，但本质上还是纪实片，所以必须做足功课。

首先是观察狸猫的生活状态。实际上我们走访了很多在多摩捕捉狸猫和在家中饲养狸猫的人。通过观察和交流，我们了解到狸猫小时候很温顺，但到了一定的年龄就会突然变得凶暴起来。

接下来是采访研究狸猫的专家，以及了解多摩新城的开发过程。我们还去采访了开辟山地的时候提出反对意见的人。高畑制作电影时，这样的采访是少不了的。在我看来，正是这些采访为作品赋予了深度。

根据采访结果创作剧本的同时，我们必须把片名定下来。经过反复讨论，我们锁定了日本民间传说中提及的“狸合战”一词。高畑还建议“在片名里加上‘平成’二字，增添点荒诞感”。于是片名暂定成了“平成狸合战”。

谁知，日本电视台的奥田诚治一看到这个片名就嘟囔道：“高畑老师之前的作品都带个‘ほ’字，这次没有嘛。”

为此高畑又动了一番脑筋，加上“ぽんぽこ”。这便是正式片名[即“平成狸合戦ぽんぽこ”，中文一般译为“百变狸猫”。“ぽんぽこ”是拟声词，模拟鼓声、拍肚子声。]的由来。

我之前也提到过，宫崎骏不仅是电影导演，也是非常优秀的公司经营者。优秀的经营者都会仔细搜集公司上上下下各种情报。其实宫先生也在公司各处安插了“眼线”，一有风吹草动，他都知道得清清楚楚。所以，我即便一句话不说，他也能知道《狸猫》的剧本会在哪一天完成。

当天，宫先生信步来到我的办公室。

“剧本完成了对吧，铃木？”

“对，托你的福，总算写完了。”

“听说故事的舞台是多摩新城？”

“对，做出来一定很有意思。”

可他说出的下一句话，让我一瞬间惊得目瞪口呆。

“中止制作吧。”看宫先生的表情，显然没在开玩笑。他是认真的。

——我的作品都是在一年内完成的，可阿朴却要花上两年。再这么下去，吉卜力的主流就成了阿朴，而我只能退居二线了。你知道我现在怀着何种心情做《红猪》吗？阿朴那部《岁月的童话》把员工们搞得身心俱疲，为了让他们重振士气，我付出了多少心血，没人比你更清楚了！所以我不许你们做《百变狸猫》！

当然，我特别理解宫先生的痛苦心情。可要是不趁现在让高畑做一部电影，吉卜力就撑不下去了，这也是不争的事实。

我劝说道：“吉卜力的情况你不是也很清楚吗？”可他态度坚决：“我不管！反正不许做！”

宫先生本就是个很有激情的人，《红猪》的制作又渐入佳境，当时他正处于压力最大的阶段。最关键的是，经过多年的积累，他对高畑那种爱恨交织的感情像岩浆一样不断蓄积，最终因为这件事而爆发了。

吉卜力有间透明的玻璃房，大家称之为“金鱼缸”。我们两个窝在里面，不吃不喝聊了整整八个小时。

“你们不停，我就退出吉卜力！”宫先生这种油盐不进的态度持续了一天、两天……转眼间，一个多月过去了。一天，他呻吟着捂住胸口，扑通一声瘫倒在地。大家乱作一团，不知该不该叫救护车，所幸并无大碍。

电影导演也好，作家也罢，创作者们往往承受着超乎想象的压力。也许，当时的宫先生已经快被压力逼疯了。

虽然我十分想体恤宫先生的心情，可要是不拍《狸猫》，吉卜力就完了，当时已是走投无路了。所以我决定拼死赌一把，故意旷工，也不联系公司。就这样，我打破了从初中以来一直保持的全勤纪录。

所有的事情都发生在那一天。

那天早上宫先生来到公司，发现我不在，便一下醒悟过来。另一方面，高畑肯定也察觉到我和宫先生之间出了什么问题，就去了一趟宫先生的办公室。我不知道他们在那里谈了些什么，但十有八九只是随便聊一聊，问句“阿宫，最近还好吗？”之类的话。可他们两个见面聊天这件事本身就很有意义，就这样两人解开了各种陈年心结，总算没有闹出大问题。

自那以后，两人又开始重新专注于各自的作品。

不过，这件事还有下文。刚好在那个时候，一本名为《周刊星期五》的杂志问世了，井上厦是编辑委员之一，所以我们也应邀参加了创刊纪念晚会。在会场见到井上时，我向他道谢，说：“感谢您的多方关照。”他已经看了我发去的剧本，夸赞道：“不愧是吉卜力啊，剧本很有意思。”可又补充道：“我只想提一个小意见。那个片名不太好。”

听到这句话，站在一旁的宫先生立刻插嘴道：“您也这么想吗！”这个人又来劲了，就好像一直在等着这个机会似的。而这一次他还是和井上老师联手。他俩顾不上享受晚会，将我逼到墙角，没完没了地说片名这样不好，那样不好，把我折磨得够呛。

第二天，我收到了井上特意发来的传真。他说戏剧界有种职业叫“剧本医生”，专门评判其他人写的剧本优劣，还能帮忙修改。那张传真上写道：“站在剧本医生的角度，这部作品的内容非常好，唯独片名不太好，最好还是改一改。”我心怀感激地看完了，在回信中告诉他还是准备用原来的片名。

历经种种波折，制作终于走上了正轨……要是这样就好了，可那是高畑啊。所以和以往一样，项目的进度又开始滞后了。

只不过，有了那么多次“为能不能赶上放映捏把冷汗”的经历，我也算是学乖了。这次我耍了点小心机。电影原计划在一九九四年夏天上映，可我对高畑谎报军情，说“定在春天上映”。为了确保万无一失，我甚至做了一张印有“春季上映”字样的海报，又与发行方东宝方面的人统一好口径。

果不其然，项目进度滞后了。我看准时机，向高畑报告了上映时间的事：“这下没办法了。事已至此，我就横下心去跟东宝求情，想办法让他们改到夏天上映吧。”

到这一步，事态完全如我所料。太棒了！这下应该没问题了吧。谁知还没开心几天，我便意识到延出来的这三个月也不够用，就算延到夏天上映也来不及了。

按吉卜力的制作速度，无论再怎么努力，一个月最多只能做五分钟。这么算下来，要到九月才能完成。我决定再和高畑推心置腹地谈一次。根据以往的经验，我这样对他说道：“现在有个严肃的问题摆在我们面前。上映时间已经从春天推迟到夏天了，可是再这么下去，连夏天都赶不上了。这一点您也很清楚吧，高畑老师？事已至此，干脆推迟到冬天吧？”

其实我已经做好了冬天上映的思想准备，可万万没想到，高畑老师竟然嘟囔道：

“呃，那……还是夏天上映吧……”

“可赶不及也没办法啊。还是推迟到冬天吧。”

“呃，还是夏天吧……”

许是因为上映时间已经从春天推迟到了夏天，高畑心里过意不去，也可能是那时的高畑还残留着一丝“严守制作计划”的意识。

那么，具体该如何缩短工期呢？为此我提议道：“如果在现有分镜的基础上删掉十分钟的戏份，说不定能勉强赶上。”

“可我自己也不知道该怎么删啊。铃木，你能不能帮着想一想？”

“但这毕竟是您的作品，我上手改总归是不好吧……”

我嘴上这么说，心里却高兴着呢。只要删掉十分钟，就有希望赶上原定的放映时间了。殊不知，一步错，步步错……

我提议大胆削减结尾的戏份，与高畑讨论“这段可以删”“那段不能动”，终于成功删减掉了十分钟。高畑也说，“这样好歹能把故事说通了”。

谁知从第二天起，他每天要和我唠叨两个多小时——“删去这些戏份，作品的主题就裸露在外了。”

诚如高畑所说，缩短结尾，可能会让观众认为电影想要表达的是老一套的“保护自然”。但高畑原来的方案也包括了“把保护自然挂在嘴边是不是也有问题”的疑问。这个世界没有那么简单，人类背负着更为复杂的使命活着——按他的思路制作，观众可以思考到这一深层。

高畑终究还是想要打造能对现实产生影响的电影。我觉得这也是高畑勋的电影能在海外得到高度评价的原因。狸猫是日本本土的动物，外国人对它并不熟悉，可只要看过《百变狸猫》，外国人也能毫不费力地想象出“日本这个国家还发生过那样的事情啊”。不仅日本的年轻人看得懂，外国人看了也叫好。“导演高畑勋”拍出来的电影就是这么精妙。每次看到他的作品，我都打从心底里佩服不已。

当然，如果按他的原计划制作，作品的完成度肯定会更高。这一点上我也觉得高畑是对的。可当初同意删减的也是高畑。于是这份进退维谷的怨气，只能发泄到我身上了。

正当我苦思焦虑的时候，博报堂的吉卜力负责人藤卷直哉忽然来到工作室，他后来还为《崖上的波妞》演唱了主题曲。藤卷在工作上一无是处，眼光却特别好。他也看过《百变狸猫》的原版分镜。而且他好巧不巧偏偏对高畑说：“我觉得最后那段特别好。”可谓正中高畑下怀。

“因为赶不及上映，只好把那段删了。”

“哎呀，那多可惜啊！”

我在一旁听得火冒三丈，心想：“浑小子，你知不知道我为此吃了多少苦头啊！”

就这样，有宫先生天天念叨还不够，连高畑也开始了，就算是我也快被逼疯了。项目进行到中途的时候，我还觉得自己的策略很妙呢，未曾想不是不报，时候未到啊……

距离电影完工只差最后一口气的时候，决定生死的问题又来了。

那一天我要去市中心办事，所以不在工作室。宫先生趁机来到《百变狸猫》的制作现场，把五位主要的原画师喊来，说：“你们被开除了！”大家都蒙了，奈何宫先生气势汹汹，他们只能老老实实开始收拾东西。

宫先生警告他们“不许联系铃木”，当时我的下属高桥刚好在场，想方设法溜出来给我打电话报信。我赶忙折回吉卜力所在的东小金井，留住了五位原画师。当然，我从未对宫先生说过这些。

跨越种种艰难困苦，电影终于完成了，我这辈子都忘不了那一天。高畑、宫先生和我并排观看了首次试映，宫先生更是从头哭到尾。

这是因为片中出现的狸猫原型，正是当年和高畑、宫先生一起在东映动画奋斗的老同事们。发动特攻的权太便是宫先生吧，而主人公正吉是高畑。其他角色身上也有那些老同事的影子，而且画成了当事人一看就知道的样子。

宫先生肯定是在电影中看到了自己的青春啊。

宫崎骏对高畑勋的感情非常复杂，绝不是第三方能揣摩出来的。用一个词来概括的话，只能是“爱恨交加”，但其中也有很多不能用这个词去表现的东西。关于高畑宫先生说过这么一番话：

“在阿朴手下活下来的就我一个。其他人都走了。只有我撑下来了。”

这也是宫先生最引以为豪的一件事。明明早已年过古稀，却不忘把这句话挂在嘴边。不过，他也这样说过：

“有资格说阿朴坏话的人，只有我跟铃木。其他人敢说一个字，我决不轻饶。”

可见宫先生是多么敬爱高畑勋这个人。别扭的感情有时也会爆发出来——就是这么回事。

即便如此，我依然觉得宫先生是个彻头彻尾的好人。因为他全身心投入了《百变狸猫》的宣传工作，还跟我们一起去地方城市办活动。毕竟这个项目始于宫先生的一句话，所以他也产生了一定的责任感吧。但考虑到制作过程中的风风雨雨，他能全程参与进来实属不易。

虽然风波不断，但宫先生到头来还是为高畑做了一切力所能及的事情。我只能说一句，他真的是个大好人。

高畑有时也会说：“宫先生就是天生的劳碌命啊。他明明可以随心所欲的……”这两个人的关系，究竟算怎么回事呢……