一

他们两人是兄弟。这并非指他们同为人类，或他们是育儿所的同学。根本不是！他们的兄弟关系货真价实，符合生物学的定义。若用早在几世纪前（在“大难”前，家庭这种部落现象仍有某些功效的时代）便已逐渐陈旧的词汇，那他们就是手足。

这多么令人难堪！

自孩提时代开始，许多年来，安东尼都几乎忘了这件事。曾有一段时期，他一连几个月甚至丝毫不曾想到。然而，自从他与威廉纠缠在一起，解不开、脱不掉，他便发觉自己生活在一场噩梦中。

假使客观条件使这点一向那么明显，假使正如大难前的时代（安东尼一度非常热爱阅读历史），他们共用一个姓氏，以此彰显他们的关系，那么，情况或许还不会那么糟。

如今，当然，人人根据需要选择自己的姓氏，而且随时可以更改。毕竟，符号链才真正算数。你出生时它就完成编码，从此永远属于你的。

威廉自称反闭。由于一种严肃的专业气质作祟，他坚持用这个姓氏。当然，那是他自己的事，但这个欠缺品位的宣传多么显眼。安东尼则是在满十三岁的时候，就决定采用史密斯，从来没有更换的冲动。它够简单，容易念，而且相当独特，因为他从未遇过任何选择这个姓的人。它曾一度非常普遍，那是在大难前，这或许解释了它现在为何那么罕见。

可是当他们两人在一起时，姓氏的不同就显得毫无意义。他们看起来十分相似。

假使他们是双胞胎——可是那样，其中一个受精卵绝无机会发育成人。他们的情形，只是偶尔发生在非孪生兄弟间的外在特征近似，尤其是血源关系源自父母双方时。安东尼・史密斯年轻五岁，可是两人都是鹰钩鼻，皆有厚实的眼皮，下巴都有个恰恰看得出的凹陷——都怪遗传上该死的运气。这全然是自找的麻烦，当双亲（出于某种追求单调的热情）再接再厉时，便可能出现这种结果。

起初，由于两人凑到了一起，他们常会吸引惊异的目光，以及随后一阵煞费苦心的沉默。安东尼试着不理会这种事，可是出于纯然的乖僻（或说心理异常），威廉不时会主动说：“我们是兄弟。”

“哦？”对方会这样说，还会稍微逗留一下，仿佛想问他们是不是同胞兄弟。然后礼貌便会战胜好奇心，对方会掉头就走，仿佛这是一件没趣的事。当然，这种事很少发生。“水星计划”的成员大多数都明白（这怎能预防？），因而会避免这种情形。

并非说威廉是个坏家伙，绝非这样。假使他不是安东尼的兄弟；或者说即使是兄弟，但外表很不一样，足以掩饰这项事实，那么，他们会相处得极其融洽。

而实际上——

虽然他们幼时曾在一起玩耍，而且在母亲成功的运作下，他们在相同的育儿所接受早期教育，但这对如今的情况却毫无帮助。母亲与同一位父亲生下两个孩子，达到了她的限额（因为她未能符合生第三个的严苛要求），于是她生出一个念头，要走一趟便能同时探访两个孩子。她是个奇怪的女人。

由于威廉较年长，自然首先离开育儿所。他进了科学界——遗传工程学。当安东尼仍在育儿所时，从母亲的来信中，他就获悉这个消息。那时他已年纪不小，足以坚定地向保姆抗议，于是那些信便停了。但最后一封信带给他的奇耻大辱，仍然令他终生难忘。

安东尼终究也进了科学界。他自小就表现出这方面的天分，并受到这方面的驱策。他还记得曾有强烈的恐惧（现在他了解，那也是预言式的），担心他会遇到他的兄长，于是最后选择了遥测学，它与遗传工程的距离说有多远就有多远……或者说人人都会这么想。

然后，在水星计划的精心发展过程中，从头到尾，命运之神都在等待。

时候终于到了。计划看来成了死路一条，有人提出一项建议，挽救了这个局势，同时将安东尼拖进双亲为他准备的两难困境。而整件事最精彩、最讽刺的部分，就是作出这个建议的人，正是原本毫不知情的安东尼。

二

威廉・反闭知道水星计划，但只是知道而已。就像他知道有一台旷日持久的“星际探测器”，早在他出生前便已上路，而在他死后仍将在半途；或是像他知道火星上有殖民地，也知道人类继续试图在小行星上建立类似的基地。

这种事情都在他心灵的遥远边际，并无真正的重要性。在他的记忆中，没有任何的太空发展，曾经勾起他一丝一毫的兴趣。直到那一天，新闻报表上出现水星计划几位成员的相片，情况才完全改观。

首先吸引威廉注意的，是其中一人名叫安东尼・史密斯。他记得他的兄弟选择的古怪姓氏，他也记得安东尼。不用说，当然不会有两个安东尼・史密斯。

然后他看了看相片，那张脸错不了。他突然以奇怪的动作望向镜子，对照一番——那张脸错不了。

他觉得挺有趣，却又感到不安，因为他并未忽略尴尬情境的潜在可能。用那个恶心的词汇来说，他们是同胞兄弟。可是这又有什么办法？难道说，他的父母亲真的都没有想象力吗？

出门上班时，他一定无意间将那张报表放进了口袋，因为他在午餐时间顺手又摸到它。他再度望着这张报表，安东尼看来一副聪明相。这是相当好的再生影像——如今的报表品质好得不得了。

他的共餐同伴，马可什么的（谁晓得这星期他姓什么），好奇地问：“你在看什么，威廉？”

由于一时兴起，威廉将报表递给他，并说：“那是我的兄弟。”这话需要极大勇气才说得出口。

马可端详了一下，皱起眉头说：“谁？站在你旁边的那个人？”

“不，就是那个‘我’。我是指那个看来像我的人，他是我的兄弟。”

这回沉默维持了较长的时间。马可递还报表后，以刻意平稳的声音说：“同双亲的兄弟？”

“是的。”

“父亲与母亲都一样？”

“是的。”

“荒谬！”

“我也这么想。”威廉叹了一口气，“不过嘛，根据这份报道，他在得克萨斯发展遥测，而我在这里研究自闭症。所以这又有什么关系呢？”

威廉并未将这件事放在心上，当天稍后，他就丢掉了那份报表。他不想让他目前的床伴读到——她有一种低贱的幽默感，威廉觉得越来越受不了。他相当高兴她无意要个孩子，反正自己几年前生了一个，那是他与那个身材娇小、皮肤黝黑的露拉或琳达（他不确定哪个名字才对）合作的成果。

然后又过了好长一段时间，至少有一年，才发生阮道尔这件事。若说在此之前，威廉没有进一步想到他的兄弟（事实上也没有），那么在此之后，他当然更没有时间那么做。

当威廉首次听说阮道尔时，后者才十六岁。阮道尔过着一种越来越隔绝的生活，将他养大的肯塔基育儿所决定撤销他——当然直到撤销前八天还是十天，才有人想到向“纽约人类科学研究所”报告他的个案。（该机构的通用名称则是“智人学研究所”。）

那份报告与其他几份同时送到威廉手上，在对阮道尔的描述中，没有任何特别吸引威廉注意的内容。不过，他刚好又要做一趟沉闷的实体旅行，去造访几家育儿所，其中西弗吉尼亚有个可能有救的病例。他去了那里，结果大失所望，于是他第五十次发誓，今后一律用遥视影像进行这种造访。然后他想到，既然已将自己拖到那里，在回家之前，不如顺道去肯塔基育儿所走一趟。

他心中没有任何期待。

然而，他研究阮道尔的基因型样只不过十分钟，便立刻打电话给研究所，要求进行电脑计算。然后他回到座位，心想自己会来这里，只是由于最后一刻的冲动，假使没有这个冲动，那么顶多再过一星期，阮道尔就会被悄悄撤销。想到这里，他不禁冒出一点冷汗。所谓的撤销，若要详细解释，就是让一种药剂渗进他的皮肤，掺入他的血液，他不会有丝毫痛苦，只会进入安详的睡眠状态，逐渐越睡越沉，最后终于死去。这种药剂的正式名称有二十三个音节，不过威廉与大家一样，只是称它为“涅槃命”。

威廉说：“他的全名叫什么，保姆？”

育儿所的保姆答道：“阮道尔・梅仁，学者。”

“没人！”威廉惊叫道。

“梅仁。”保姆说明是哪两个字，“是他去年选的。”

“你不认为它有任何意义吗？它和‘没人’谐音！去年你没想到报告这个年轻人的个案吗？”

“这似乎不……”保姆心慌意乱地说。

威廉挥手示意她住口。这又有什么用？她怎么会知道？无论根据普通教科书的任何判据，他的基因型样都显不出任何征兆。那是个微妙的组合，是威廉与同事花了二十年的时间，才从自闭症儿童的实验中研究出来的——他们一辈子未曾真正见过这种组合。

差那么一点就被撤销！

马可是他们那个小组的死硬派，常抱怨育儿所太急于在分娩前进行堕胎，或在分娩后执行撤销。他坚决主张应该准许所有的基因型样发育完成，以便进行初步筛选，而且在征询智人学家的意见前，根本不该执行任何撤销。

“没有足够的智人学家。”威廉以平静的口吻说。

“我们至少能用电脑检验所有的基因型样。”马可说。

“以拯救对我们有用的东西？”

“对任何智人学研究有用的东西，不论是哪个领域。假如我们想对自己有正确的了解，就必须研究活生生的基因型样；而给我们最多资料的，正是那些反常和怪异的型样。我们对自闭症所做的实验，为我们带来的智人学新知，超过先前这方面既有知识的总和。”

威廉摇了摇头，他仍然比较喜欢“智人学”的旧称“人类遗传生理学”，后者念起来才有味道。“还是一样，我们必须谨慎行事。不论我们能够声称这些实验多么有用，我们只是在社会勉强的认可下工作，我们是在玩弄生命。”

“没用的生命，适于撤销的生命。”

“迅速而痛快的撤销是一回事。而我们的实验常常旷日废时，有时还会带来无可避免的痛苦，则是另外一回事。”

“我们有时也对他们有帮助。”

“我们有时也对他们没帮助。”

这是个毫无意义的争论，真的，因为这个问题根本无从解决。追根究底，问题出在可供智人学家研究的有趣反常个案太少，却又没有任何办法鼓励人类增加生育率。大难的创伤留下了十几种后遗症，这个现象便是其中之一。

人类进行太空探险的狂热冲劲，原因可远溯（有些社会学家的确追溯过）人类了解到这颗行星上的生命多么脆弱，这也是拜大难之赐。

好了，别管这些……

从来没有任何病例像阮道尔・梅仁这样，至少威廉不曾见过。由于那组极为罕见的基因型样，他的自闭症特征慢慢出现，这代表他们对阮道尔的了解超过以前任何同类病例。在他将自己完全封闭，终于缩进皮肤筑成的铜墙铁壁前，他们在实验室中，甚至捕捉到他最后的几丝思想方式。

然后他们开始了缓慢的研究过程，让阮道尔接受越来越长时间的人工刺激，使他的大脑产生内在运作，借此寻找一般大脑内在运作的蛛丝马迹——包括那些所谓正常的，以及像他自己这样反常的大脑。

他们累积了大量的数据，于是威廉开始有一种感觉：他要征服自闭症的梦想不仅是个梦想。他感到一阵欣喜，高兴自己选了反闭这个名字。

几乎就在阮道尔带来的喜悦达到顶峰时，他接到从达拉斯打来的电话；那个沉重的压力偏偏在这时候出现，使他放弃了手头的工作，着手研究一个新的问题。

事后回顾这一切，他始终想不通究竟是什么因素，终于使他同意造访达拉斯。到头来，当然，他看得出自己多么幸运——但到底是什么说服他这样做的？有没有可能，甚至在一开始，他就有了模糊的、潜意识的概念，感到它会导致什么结果？不用说，当然不可能。

是不是那份报表、他兄弟的那张相片，在他的潜意识留下的印象？不用说，当然不可能。

但他终究答应了进行那次访问。直到质子堆动力单元的轻柔嗡嗡声变了调，反重力单元接管最后那一段下降程序，他才记起那张相片——或者说，至少，这时它才来到记忆的意识层面。

威廉现在想起来了，安东尼就在达拉斯工作，是水星计划的成员；报表的标题指的就是这个计划。当轻柔的嘎嘎声告诉他旅程结束时，他咽了一下口水。这不会是一次愉快的访问。

三

安东尼在顶层的接待区等着迎接即将来临的专家。当然，他不是一个人来的。他是庞大代表团的一分子，是低阶成员之一。代表团本身的规模便是一大讽刺，足以显示他们绝望到什么程度。他居然也会在这里，只是因为他是最先提出这个建议的人。

想到这件事，他就感到有点不安，但这种感觉持续不断。他将自己摆到了最前线。他的建议受到可观的赞许，不过大家总有一种模糊的坚持：那是他的建议，假如结果证明它彻底失败，人人都会从火线撤离，将他一个人留在靶心。

后来，有些时候，他会扪心自问，有没有可能是他隐约记得有个兄弟在智人学界，才会引发自己这种想法。这点有可能，但没有必然性。真的，这种想法如此显见且不可避免，即使他的兄弟是个像幻想小说作家那样平庸的人物，或者他根本没有兄弟，他也一定会生出同样的想法。

问题要从内行星说起……

月球与火星已经成为人类的殖民地，较大的小行星与木星的数个卫星也有了人类的足迹。此外正在进行的计划，包括借着绕行木星做个加速回旋，将载人太空船送到土卫六——土星最大的卫星。然而，即使来回需时七年的外太阳系载人之旅都已在进行，由于太阳的威力，载人登陆内行星仍是不可能的一件事。

在地球轨道内的两个世界，金星比较不吸引人。反之，水星则不然……

当狄米垂・巨大（其实他相当矮）发表那场历史性演说时，安东尼尚未加入这个计划。他的演说生动感人，终于使世界议会同意拨款，使水星计划得以实现。

安东尼曾听过录音带，熟悉狄米垂那场演说的内容。传统是如此根深蒂固，以致将它塑造成一场即席演说。或许的确如此，但它的内容完美无缺，概述了后来水星计划所遵循的一切指导原则。

其中最重要的论点，在于指出不该等到科技发展到一定程度，使载人通过太阳辐射的烈焰可行时，才要进行登陆水星的计划。水星拥有独一无二的环境，能让我们学到许多东西，而且从水星表面，可以对太阳进行持续的观测，这种观测除此之外别无他法。

只要能将人类的替代品——简言之，一个机器人，放到那颗行星上。

具备必要外在特征的机器人不难制造，轻着陆则像亲吻手背一样容易。然而机器人一旦着陆，下一步该要他做什么？

他可以进行观测，并根据这些观测指导自己的行动。可是根据计划的要求，他的行动必须繁复且精密，至少要有这种潜力，而且他们根本不确定他会做些什么观测。

要为所有合理的可能性作准备，并将所有想要的繁复程度考虑在内，那个机器人需要包含一台电脑（达拉斯有些人称之为“大脑”，但安东尼对这种俗称嗤之以鼻——或许因为大脑是他兄弟的领域，他后来曾这么怀疑），这台电脑要足够复杂与多才多艺，至少与哺乳动物的大脑属于同一等级。

可是这样的电脑还要造得足够轻巧，以便载送到水星并降落其上，目前的技术还做不到——即使能载送过去并顺利着陆，它也不会有足够的机动性，不能对他们计划中那种机器人派上用场。或许有一天，机器人学家捣弄的正子径路装置将有所突破，不过那一天尚未来临。

另外一个方案，是让机器人在进行每项观测时，立即将观测结果传回地球，而根据这些观测，地球上的一台电脑便能指导他的各项行动。简单地说，机器人的身体在那里，他的脑子则留在这里。

一旦作出这项决定，遥测学家便成了主要技术人员，安东尼便是那时加入该计划的。他与其他人一起努力，发明出数种特殊的方法，接收与发送跨越八千万至二亿二千万公里的脉冲波——这些脉冲波要对准日轮射去，有时候还得穿过它，而日轮则会对它们产生最凶猛的干扰。

他极热诚地投入这项工作，（而且后来终于觉得）他的精良技术贡献良多。那三个“水星轨道站”——射入水星周围永久轨道的三个交换站，其设计者不是别人，正是他自己。它们每一个都能收发来往于水星与地球间的脉冲波，而对于来自太阳的辐射，每一个都有几乎永久的抵抗力。非但如此，每一个都还能滤除太阳的干扰。

这三个相同的轨道站，放置在距离水星约一百六十万公里的太空，达到黄道面的正南与正北。如此它们随时能接收来自水星的脉冲波，再将它转送到地球，反之亦然。即使水星躲在太阳背面，地球表面任何接收站都无法直接追踪时，它们也能照常工作。

问题就只剩下机器人了。这个令人惊叹的机型，是机器人学家与遥测学家共同的心血结晶，是十个连续型号中最复杂的一个。它的体积仅是人类的两倍多一点，质量则是人类的五倍，但它比人类能感知、能做到的都多得多——只要它能够接受指导。

然而，一台电脑必须多么复杂，才能指导那个机器人呢？这个问题很快便有明显的答案，因为每个回应步骤都必须修正，以容纳可能的知觉中的各种变异。而每个回应步骤本身，又必定会使知觉中各种变异的复杂度增加，因此先前的步骤必须重新加强。这就像下棋一样，自己不断衍生下去。最后，遥测学家竟然需要利用一台电脑为另一台电脑设计程序，再利用这第二台电脑为第三台电脑设计程序，这第三台电脑才能为控制机器人的电脑设计程序。

只能用一团混乱来形容。

那个机器人存放在亚利桑那的一个沙漠基地，本身运作良好。然而，位于达拉斯的电脑却无法好好操纵他——在完全已知的地球环境中都做不好，又如何……

安东尼还记得他提出建议是哪一天，那是553/7/4。他会记得这个日子，原因之一，是他记得当天曾经想到，半个千年以前——嗯，正确地说是553年前，在大难前那个世界的达拉斯区域，7/4曾是一个重要的节日。

当时他正在吃晚餐，而且是一顿很好的晚餐。当地区域的生态经过仔细调节，计划成员在选取食物方面又有很高的优先权——因此菜单上有丰富的选择，而安东尼当天点的是一客烤鸭。

那是一客非常好的烤鸭，吃了几口，他就变得比平常自大些。事实上，当时人人心境上都很想自我表现一番。瑞卡多说：“我们永远做不到，让我们承认吧，我们永远做不到。”

很难说在此之前，曾有多少人想过多少遍这种事，但不这么公开表示是个不成文的规定。公开的悲观有可能是导致经费中断的临门一脚（过去五年来，他们已经一年比一年难熬），而只要有机会，经费随时可能中断。

安东尼通常不会特别乐观，但在烤鸭下肚后，他变得志得意满，于是说：“我们为什么做不到？告诉我为什么，我就能把你驳倒。”

这是个直接的挑战，瑞卡多的一双黑眼睛立刻眯起来。“你要我告诉你为什么？”

“当然。”

瑞卡多把椅子转个方向，与安东尼正面相对。他说：“得了吧，这不是什么秘密。狄米垂・巨大不会在任何报告中公开承认，可是你知我知，想要让水星计划正确运作，我们需要一台和人脑一样复杂的电脑，姑且不论它是在水星或是在这里，而我们却没法建造出来。所以说，除了跟世界议会玩游戏，弄些钱来制造就业机会和可能有用的副产品，我们还能怎么办？”

安东尼脸上挂着一副得意的笑容，说道：“这很容易驳倒，你自己已经给了我们答案。”（他在玩游戏吗？是胃里烤鸭的温暖感觉作祟？还是由于戏弄瑞卡多的欲望？或是潜意识中冒出了他的兄长？事后，他根本无从判断。）

“什么答案？”瑞卡多站了起来。他身材相当高，又瘦得不寻常，身上的白袍总是敞开。他交叉双手，似乎极尽所能想以身形压倒坐着的安东尼，看起来好像一把拉长的米尺。“什么答案？”

“你说我们需要一台和人脑一样复杂的电脑。好吧，那么，我们就建造一台。”

“问题是，你这白痴，我们没办法……”

“我们没办法，可是还有别人。”

“什么别人？”

“当然是研究人脑的人。我们只是固态机工，我们对于人脑怎么个复杂法，或哪里复杂，或复杂到什么程度，通通没有概念。我们何不找个智人学家，请他来设计一台电脑？”说到这里，安东尼吃了一大口填料，心满意足地享受这口美味。直到如今，他仍然记得那个填料的味道，尽管他已记不清楚后来发生些什么事。

他觉得似乎没有任何人当真。旁观者只是哈哈大笑，而且普遍有一种感觉：安东尼借着伶俐的诡辩挣脱困境，因此受嘲笑的反倒是瑞卡多。（事后，当然，人人声称当时认真看待那个建议。）

瑞卡多怒火中烧，伸出一根指头指向安东尼，并说：“把它写下来，我看你敢不敢把这个建议写下来。”（至少，在安东尼的记忆中是这样的。而瑞卡多则一向声称，他的评语是一句热心的“好主意！你何不把它正式写下来，安东尼？”）

无论如何，反正安东尼写了出来。

狄米垂・巨大欣赏这个建议。私底下，他曾拍拍安东尼的背，说他自己也一直朝这个方向思索——不过他并未提出要在记录上分享任何功劳。（以防万一它彻底失败，安东尼心想。）

狄米垂・巨大开始寻找合适的智人学家。安东尼并未想到自己该有兴趣，他既不了解智人学，也不认识什么智人学家——当然，他的兄弟是个例外。当时他未曾想到他，至少意识层面上没有。

因此，安东尼这时待在接待区，扮演一个小角色。当飞机的舱门打开，几个人走出来，下了飞机，与接机者开始握手寒暄之际，他发现自己正瞪着自己的脸孔。

他的双颊有如火烧，他希望自己此时身在一两千公里外，全心全意如此希望。

四

威廉希望自己能早些想起他的兄弟，这种情绪从未这么强烈。应该想起来……当然应该想起来。

可是当初面对谄媚的邀约，以及不久后心中开始滋生的兴奋，或许他是故意避免想起的。

首先，是狄米垂・巨大亲自前来找他，使他雀跃不已。狄米垂是搭飞机从达拉斯飞到纽约的，这点令威廉感到心痒难熬。威廉的秘密不良嗜好是阅读惊悚小说，而在小说故事中，遇到需要保密的时候，男男女女总是进行实体旅行。毕竟，电子讯号是公共的——至少在惊悚小说中如此，无论什么样的辐射波束，每一条照例都有人窃听。

威廉以半开玩笑的口吻这么说，但狄米垂似乎没有在听。他盯着威廉的脸孔，心思却似乎飘到别处。“很抱歉，”最后他终于说，“你使我想起一个人。”

（而威廉却没想到是怎么回事。这怎么可能？后来他一直想不通。）

狄米垂・巨大是个矮小的胖子，眼睛似乎永远炯炯有神，即使在他声称自己正担心或烦恼时也不例外。他有个圆圆的蒜头鼻，一对突出的脸颊，其他部分则松松软软。他特别强调他的姓氏，而且说得流利顺畅，因此威廉假设他常常这么说。“巨大不一定指形体，朋友。”

在接下来的谈话中，威廉极力推辞。他对电脑一窍不通，一窍不通！对于它们如何运作，或是如何接受程序，他连最模糊的概念都没有。

“没关系，没关系。”狄米垂一面说，一面做个夸张的手势将这点推到一边，“我们了解电脑；我们可以设计程序。你只要告诉我们，必须让一台电脑做些什么，它才会像人脑而不像电脑那样运作。”

“我不确定我对人脑如何运作知道得够不够，能让我回答你这个问题，狄米垂。”威廉说。

“你是世界上首席的智人学家。”狄米垂说，“我仔细查过了。”这句话使威廉哑口无言。

威廉越是听下去，心情越是消沉。他假定这是无可避免的现象——一个人在某个特殊专业浸淫得足够深、足够久，便会自然而然开始假设其他领域中的专家都是魔术师，而根据自己无知的幅度来判断对方智慧的深度……后来，日子一天天过去，威廉对水星计划学到越来越多，远超过他当时自以为想要学的分量。

他终于开口道：“那么，为何偏偏要用电脑呢？为什么不让你自己的人，一个或几个轮班，接收来自机器人的资料并送回指令呢？”

“喔，喔，喔。”狄米垂心急得几乎在椅子上跳来跳去，“你看，你还不了解。人类的反应太慢，无法迅速分析机器人送回的所有资料，然后试着决定下个步骤。那些资料包括温度、气压、宇宙线通量、太阳风强度、化学成分、土壤组织，此外我还能轻易列举三打项目。人类只能指导机器人，而且效率不彰，电脑却能当那个机器人。”

“另一方面，”他继续说，“人类的反应又太快了。无论任何种类、任何地点的辐射，在水星与地球间来回一趟都得花十到二十二分钟，正确时间取决于两者在轨道上的位置。没有任何办法能改变这项事实。你得到一项观测，你给出一道命令，可是从进行观测到收到回应这段时间，已经发生了许许多多事。人类无法适应光速的缓慢，可是电脑能将这点纳入考量……来帮我们吧，威廉。”

威廉以沮丧的口吻说：“只要我帮得上忙，欢迎你随意咨询我，我的私人遥视波束随时候教。”

“可是我要的不是咨询，你必须跟我去。”

“实体上？”威廉惊讶地说。

“是的，当然。进行像我们这样的计划，不能坐在一条激光光束的两端，靠一台通讯卫星当媒介。长此以往，这样太昂贵、太不方便，而且，当然没有任何私密可言……”

的确像惊悚小说，威廉心中认定。

“来达拉斯一趟，”狄米垂说，“让我给你看看我们那里有些什么，让我给你看看那些设备。跟我们一些电脑人员谈一谈，让他们学学你的思想方式。”

威廉心想，现在该是果断的时候了。“狄米垂，”他说，“我在这里有我自己的工作。那是很重要的工作，我不希望离开。假如我去做你要我做的事，可能使我几个月进不了我的实验室。”

“几个月！”狄米垂显然吃了一惊，“我的好威廉，它很可能花上好几年。但它当然会是你的工作。”

“不，不会的。我知道我的工作是什么，指导水星上的机器人不包括在内。”

“有何不可？如果你好好做，光是试图使一台电脑像人脑一样运作，就会使你对人脑有更多的了解。最后，你再回到这里，以更好的条件进行如今你自认的工作。当你不在时，难道你没有同事会继续吗？你不能借着激光光束和遥视与他们定期通讯吗？你不能偶尔回纽约一趟吗？我是说短期。”

威廉动心了。从另一个方向研究大脑的想法的确有道理。从那一刻起，他便发觉自己在找去的借口——至少造访一趟——至少去看看一切像什么样子……他随时都能回来。

然后，狄米垂又去旧纽约的废墟观光，玩得十分尽兴，像孩子一样兴奋。（话说回来，要说大难前大而无当的巨型建筑构成的壮观奇景，没有任何地方比得上旧纽约。）威廉心中开始嘀咕，不知道这趟旅行能否让他也有机会观光一番。

他甚至开始想到，自己考虑找个新床伴的可能性已有一阵子。而在另一个他不会定居的地理区域，找个新床伴会更方便些。

或是甚至在那个时候，当他对需要做些什么只有最粗浅的了解时，最后的成就已隐约浮现眼前，就像远方闪电跃动的光芒……

因此他终究去了达拉斯。他走出机舱，又见到狄米垂，后者正笑脸相迎。然后，这个小个子眯起眼睛，转过头去说：“我就知道——多么惊人的相似！”

威廉的双眼睁得老大。他看到有个人显然在向后退，而对方的脸孔与自己极其相似，足以使他立刻确定站在他面前的正是安东尼。

他从安东尼的脸孔中，非常清楚地看出埋葬这重关系的渴望。威廉需要做的，只是顺口说一句“多么不可思议！”就能敷衍过去。毕竟，人类的基因型样太过复杂，甚至在没有血源关系的情况下，也足以允许任何合理程度的相似性。

可是，当然，威廉是个智人学家，而任何人想要好好研究人脑的错综复杂，对其中的细微末节都难免会逐渐视而不见，因此他说：“我确定这位是安东尼，我的兄弟。”

狄米垂说：“你的兄弟？”

“我的父亲，”威廉说，“跟同一个女人——我的母亲，生了两个孩子。他们是离经叛道的人。”

然后他向前走去，伸出手来，安东尼不得不握住他的手……其后几天，这件事成了茶余饭后的话题，唯一的话题。

五

在威廉了解到自己做了什么后，他表现出十足的悔意，这对安东尼而言是个小小的安慰。

当天晚上晚餐过后，他们坐在一起，威廉说：“我郑重道歉。我以为如果我们立刻抖出最难堪的事实，一切就会成为过去，现在看来似乎不是这样。我没有签任何文件，没有作任何正式承诺。我马上就走。”

“那样做有什么好处？”安东尼不客气地说，“现在大家都知道了。两个身体，一张脸孔，这足以令人作呕。”

“如果我走……”

“你不能走，这整件事是我的主意。”

“找我来这里？”威廉厚实的眼皮尽可能拉高，两道眉毛也扬了起来。

“不，当然不是，是找个智人学家来这里。我怎么可能知道他们会找上你？”

“但假如我离去……”

“不。现在我们唯一能做的事，就是解决这个问题，如果真能做到的话。然后……就没关系了。”（成功的人事事都被原谅，他想。）

“我不知道我能……”

“我们必须试试。狄米垂会把它丢给我们——这是个大好机会，你们俩是兄弟，”安东尼模仿着狄米垂的男高音，“彼此互相了解，何不一起工作呢？”然后，他又用自己的声音忿忿地说：“所以我们必须试试。首先我问你，你在做些什么，威廉？我的意思是，比‘智人学’字面上更精准的解释。”

威廉叹了一口气。“这个嘛，不好意思……我专门研究自闭症儿童。”

“只怕我不知道那是什么意思。”

“长话短说，我研究的对象不跟外界接触、不跟他人沟通，他们自我封闭，躲在皮肤筑成的围墙内，不开一扇门窗。我希望有一天能治好它。”

“这就是你自称反闭的原因？”

“是的，就是这么回事。”

安东尼发出几下笑声，但并非真给逗乐了。

威廉的态度突然冷下来。“这是个实在的名字。”

“这点我确定。”安东尼连忙喃喃答道，却并未特别表示歉意。然后，他勉力拉回话题。“你有任何进展吗？”

“治疗方面？目前还没有。至于对它的了解，答案则是肯定的。而我越是了解……”威廉的声音逐渐热情洋溢，他的目光则越来越蒙眬。安东尼了解这代表什么，假如一个人心里几乎只容纳一件事，那么一吐为快是一大乐事。他自己便常常有这种感觉。

他尽可能仔细聆听这些他并非真正了解的东西，因为确有必要这样做——他也期望威廉稍后会仔细听他说。

他记得多么清楚。当时他以为自己不会记得一清二楚，可是那个时候，当然，他并不明白正在发生什么事。如今回想起来，在后见之明中，他发觉自己记得完整的字句，几乎一字不漏。

“所以在我们看来，”威廉说，“似乎自闭症儿童并非不能接收感受，甚至并非不能以相当深奥的方式加以诠释。反之，他只是不赞同它们，只是拒绝它们。他并未失去全面沟通的潜力，只要能找到他赞同的感受。”

“啊。”安东尼只是发出一下声音，表示他一直在听。

“你也不能以任何普通的方法，说服他脱离自闭的状态，因为他不赞同你，正如他不赞同世上其他的一切。但如果你把他置于意识逮捕中……”

“置于什么中？”

“那是我们的一项技术，在这个过程中，大脑实际上和身体脱离，可以独立执行功能，不需要参考身体的反应。那是门相当深奥的技术，是在我们自己的实验室发明的，其实……”他打住了。

“是你自己发明的？”安东尼柔声问。

“其实，是的。”威廉有点脸红，但显然很高兴，“在意识逮捕中，我们能为大脑提供设定好的幻象，再利用鉴别脑电图来观测大脑。我们能立刻对自闭症患者有更多的了解，例如他最想要的感受是什么。而这样做，也使我们对大脑有更多一般性的了解。”

“啊。”安东尼说，这次是个真正的“啊”，“而你对大脑的这一切了解——难道不能用在电脑的运作上吗？”

“不行。”威廉说，“没有希望，这点我对狄米垂说过。我对电脑一窍不通，对人脑也没有足够的认识。”

“如果我教你有关电脑的一切，并详细告诉你我们的需要，这样如何？”

“行不通的。这……”

“兄弟。”安东尼试着让它听起来是个动人的称呼，“你对我有亏欠。请做一次诚心的尝试，想一想我们的问题。不论你对大脑知道多少——都请用在我们的电脑上。”

威廉不安地欠了欠身，然后说：“我了解你的处境。我会试试看，我会诚心试试看。”

六

威廉果真开始尝试，而正如安东尼预测的，两人被安排在一起工作。起初，他们不时会碰到些其他人，威廉总会宣称他们是兄弟，试图借此先发制人，因为否认根本没用。然而，这种现象终究停止，取而代之的是刻意的回避。当威廉来找安东尼，或安东尼来找威廉时，在场的其他人便会自动悄悄地消失。

他们甚至互相也多少习惯了，有时彼此交谈时，几乎就像两人毫无相似之处，也没有任何共同的儿时记忆。

安东尼以适度非技术性的语言，说明那台电脑的种种需要，而威廉在一番长考后，开始解释在他看来电脑如何才能做些人脑的工作。

安东尼说：“那样有可能吗？”

“我不知道，”威廉说，“我并不急于尝试。它或许行不通，但也说不定。”

“我们必须跟狄米垂・巨大谈谈。”

“我们自己先讨论一番，看看有什么结论。我们可以带着我们最适当的提案去找他，否则就别去找他。”

安东尼犹豫了一下。“我们一起去找他？”

威廉以体贴的口吻说：“你当我的发言人，我们没有必要同时出现在他人面前。”

“谢谢你，威廉。假如这个构想有任何成果，我会把功劳通通给你。”

威廉说：“这点我不担心。假如它有任何可能，我想，我将是唯一能使它实现的人。”

他们经过四五次讨论，终于拍板定案。倘若安东尼与威廉没有血源关系，倘若两人间没有那种黏人的、情绪化的情境，威廉会单纯地为这位“老弟”感到骄傲——他对一个陌生的领域那么快就进入状况。

接下来是跟狄米垂・巨大举行的几次冗长会议。事实上，他们跟每个人都开过会。一天又一天，安东尼都会跟他们见面，然后他们再单独去见威廉。经过长久的痛苦孕育过程，后来命名为“水星电脑”的提案终于过关。

然后，威廉带着不再那么沉重的心情回到纽约。他并未打算留在纽约（两个月前，他会想到有这种可能吗？）——可是智人学研究所有许多事需要处理。

当然更需要开许多会，对他自己的实验小组解释发生些什么事、他为何必须告假，以及他不在的时候，他们该如何继续他们自己的计划。接着他又来到达拉斯，这回是有备而来；由于需要无限期留在这里，他带了必要的设备，以及两名年轻的助手。

威廉甚至可以说是义无反顾。他自己的实验室从他的思绪中逐渐消失，如今他已经彻底投入这份新工作。

七

对安东尼而言，这是最难熬的一段日子。威廉的离去所带来的解脱尚未深深扎根，他心中已开始浮现焦虑的痛苦，矛盾地嘀咕着他是否有可能不再回来。他难道不会选择改派个代理人，另外一个人，另外任何人？任何一张不同的脸孔都好，这样一来，安东尼便无需觉得自己隶属于一个双背四腿的怪物。

但回来的仍是威廉。安东尼望着货机默默从天而降，望着它在远方卸货。可是即使在那个距离，他终究还是看到了威廉。

就是这样了，安东尼立刻离去。

当天下午他就去见狄米垂。“如今，狄米垂，我当然没必要留在这里了。我们已经规划出细节，其他人可以接手了。”

“不，不。”狄米垂说，“这个主意一开始就是你的，你必须有始有终。没有道理把功劳白白分给别人。”

安东尼心想：没有别人要承担这个风险。它仍有可能彻底失败，这点我早该知道。

他早就知道了，但他以迟钝的口吻说：“你也了解我无法和威廉共事。”

“但有何不可呢？”狄米垂假装感到惊讶，“你们在一起一直做得很好。”

“我的内脏一直因此抽筋，狄米垂，它们再也受不了了。你难道以为我不知道这看起来像什么吗？”

“我的好伙伴！你太小题大做了。旁人当然会侧目，他们毕竟是人。但他们会习惯的，我就习惯了。”

你没有，你这个肥骗子，安东尼心想。他说：“我自己不习惯。”

“你没有用正确的眼光看待这件事。你们的父母很特别——但无论如何，他们做的事并不违法，只是特别，只是特别而已。这不是你的错，也不是威廉的错，不该怪你俩任何一人。”

“我们带着这个标记。”安东尼一面说，一面用他的手在面前很快地画了一圈。

“不是你想象中那种标记。我看得出差异，你在外表上年轻许多，你的头发也比较卷，只有乍看之下才觉得相似。好了，安东尼，你将得到你想要的所有时间、你需要的所有帮助、你能用的所有设备。我确定它会有极佳的表现。想想那份满足感……”

当然，安东尼软化了，答应至少帮威廉架设好那些设备。威廉似乎也确定它会有极佳的表现，但他不像狄米垂那样狂热，而是带着一种冷静。

“只不过是做好正确的联接罢了。”他说，“可是我必须承认，这是个相当大的‘只不过’。你的工作是将感受设法显示在另一个屏幕上，好让我们能使用——嗯，我不能说手动控制，是吗？——好让我们能使用智力控制，在必要时强制接管。”

“这点做得到。”安东尼说。

“那我们就开始吧……听好，我将需要至少一周的时间进行联接，并确定那些指令……”

“程序。”安东尼说。

“好吧，这是你的地盘，所以我会用你的术语。我的助手和我将会设定水星电脑的程序，但不是用你们的方式。”

“我倒希望不是。我们指望一位智人学家设定的程序，要远比一个小小遥测学家做得到的精妙许多。”他并未试图掩饰话语中自怨自艾的讽刺。

威廉忽略了他的口气，仅接受他的语句。他说：“我们从简单的着手，我们先让机器人走路。”

八

一周后，机器人在一千六百公里外的亚利桑那迈开脚步。他走得很僵硬，有时会跌倒，有时脚踝会“叮当”一声撞到障碍物，有时又会以单脚做个回旋，再向一个意料之外的方向前进。

“他是个宝宝，正在学走路。”威廉说。

狄米垂不时会来了解进度。“好极了。”他总是这么说。

安东尼不这么想。数周过去了，然后数个月过去了，随着水星电脑逐渐在越来越复杂的程序下运作，机器人也逐渐做到越来越多的事。（威廉有个倾向，想将水星电脑比作一个大脑，但安东尼不许他这样做。）可是所有的进展都还不够好。

“这不够好，威廉。”某晚彻夜未眠后，第二天他终于说出来。

“这是不是很奇怪？”威廉淡然道，“我正要说我想我们快把问题解决了。”

安东尼勉强打起精神。跟威廉共事与目睹机器人笨手笨脚的双重压力，超过他所能承受的极限。“我准备辞职，威廉。这整个工作……我很抱歉……不是因为你。”

“但正是因为我，安东尼。”

“不全是因为你，威廉。这是个失败，我们不会成功的。你看那个机器人多么笨手笨脚，即使他只是在地球上，只有一千六百公里远，讯号来回一趟只要一瞬间。而在水星上，将有好几分钟的延迟，水星电脑必须考虑到这几分钟。认为它行得通简直就是疯狂。”

威廉说：“别辞职，安东尼，你不能现在辞职。我建议我们把机器人送到水星上，我确信他准备好了。”

安东尼高声地、无礼地大笑几声。“你疯了，威廉。”

“我没有。你似乎认为在水星上会更棘手，但其实不会，反而是在地球上比较困难。这个机器人根据地球正常重力的三分之一设计，却在亚利桑那的全额重力下工作；他根据摄氏四百度设计，碰到的却是摄氏三十度；他根据真空环境设计，却在大气的浓汤中工作。”

“机器人可以容忍这些差异。”

“我想金属结构可以，但是这里这台电脑又如何呢？机器人不在为他设定的环境中，电脑就不会有良好的表现……听好，安东尼，如果你想要一台和人脑一样复杂的电脑，你就必须考虑到个别差异……来，让我们谈个条件。倘若你愿意跟我合作，倡议把这个机器人送到水星去，那将花上六个月的时间，而我会借此休个长假，你就能摆脱我。”

“谁来照顾水星电脑呢？”

“现在你已经了解它如何运作，我还会让我这里的两个人帮你。”

安东尼摇摇头表示抗议。“我不能负照顾电脑的责任，我也不能负建议把机器人送到水星的责任。这行不通的。”

“我确定它会。”

“你无法确定。而且责任是我的，受谴责的会是我，它将和你毫无关系。”

在安东尼的记忆中，这是个关键时刻。威廉有可能就此放弃，安东尼则会辞职，那么一切将成为泡影。

但威廉却说：“跟我无关？听着，当初是爸妈做出这件事。好，我也很遗憾。我感到无比遗憾，但这已是既成事实，而且造成些可笑的结果。当我提到爸时，我也是在说你爸，当然有许多人能这么说：兄弟、姐妹、兄妹和姐弟。当我提到妈时，我也是在说你妈，而同样有许多人能这么说。但我不认识任何一对兄弟姐妹，也没听说有任何一对兄弟姐妹，能共享同一个爸和同一个妈。”

“这点我知道。”安东尼绷着脸说。

“没错，可是你从我的立场看一看。”威廉连忙道，“我是个智人学家，我研究的是基因型样。你有没有想到过我们的基因型样？我们共有相同的双亲，这意味着我们的基因型样比世上任何一对兄弟姐妹更接近。我们的脸孔将这点表露无遗。”

“这点我也知道。”

“所以如果这个计划能够成功，如果你能就此扬名，那将证明你的基因型样对人类有很大的用处——而那也充分代表我的基因型样同样优越……你不懂吗，安东尼？我和你共享同样的双亲、同样的脸孔、同样的基因型样，因此也就共享你的光荣或耻辱。你的一切几乎就是我的一切，而若有任何功劳或非难加在我身上，那也几乎通通都是你的。我不得不关心你的成功，我的动机是地球上任何人所没有的——是个纯粹自私的动机，自私到了你能确定它的存在。我站在你这边，安东尼，因为你和我非常亲！”

他们互相凝望了好一阵子。有生以来第一次，安东尼没注意到这张脸孔酷似他自己。

威廉说：“所以我们申请把机器人送到水星吧。”

于是安东尼屈服了。在狄米垂批准这个申请后（毕竟，他一直在等待这一刻），安东尼有大半天时间陷入沉思。

然后他去找威廉，对他说：“听着！”

接下来是长久的沉默，威廉始终没有开口。

安东尼又说一遍：“听着！”

威廉耐心地等待。

安东尼说：“你实在没有必要离开。我确定除了你自己之外，你不会喜欢让任何人照顾水星电脑。”

威廉说：“你的意思是，你打算离开？”

安东尼说：“不，我也会留下来。”

威廉又说：“我们不需要常常见面。”

在说这番话的时候，安东尼觉得他从头到尾像是被一双手掐住了气管。现在压力似乎收紧，但他还是吐出了最难开口的一句。

“我们没有必要避着对方，没有必要。”

威廉露出相当迟疑的微笑。安东尼则根本没有笑，他掉头就走。

九

威廉从书本上扬起目光。至少已有一个月，安东尼进来已不再使他产生些微惊讶。

他说：“有什么不对劲吗？”

“谁敢说？他们即将进行轻着陆。水星电脑在运作吗？”

威廉明知安东尼对电脑的状况一清二楚，但他还是说：“要等明天上午，安东尼。”

“没任何问题吗？”

“一点也没有。”

“那么我们必须等待轻着陆。”

“是的。”

安东尼说：“总有什么东西会出问题。”

“火箭人员对这种事当然是老手，不会出任何问题的。”

“这么多心血都白费了。”

“还没有白费，不会白费的。”

安东尼说：“也许你说得对。”他把双手深插进口袋里悄然离去，正要碰触房门开关时又停下来，“谢谢你！”

“为什么，安东尼？”

“为了你——安慰我。”

威廉露出一抹苦笑，庆幸自己的情绪未曾显露。

十

在这个关键时刻，水星计划成员几乎全部在场。此时安东尼没有任何任务，他待在很后面，双眼盯着各个显像器。那个机器人已经启动，已有影像不断传回。

至少那些讯号最后是以影像呈现眼前——目前，它们显示的只不过是暗淡的光辉，那想必就是水星表面。

有数条阴影掠过屏幕，或许是地表不规则结构引起的。安东尼无法光靠眼睛辨别这点，可是在控制台的那些人似乎相当冷静，他们正用比肉眼功能微妙许多的方法分析那些数据。可能代表紧急状况的小红灯泡，一个也没有亮起。安东尼的眼睛不再望向屏幕，转移到了几位主要观测员身上。

他应该到电脑室去，跟威廉与其他人待在一起。一旦轻着陆完成，电脑就要开始接管。他应该去，他却不能去。

阴影以更快的速度掠过屏幕。机器人正在下降——太快了？当然，确实太快了！

屏幕上出现最后一个模糊画面，然后便趋于稳定。显然焦距正在改变，模糊的画面先是变暗，接着又变淡。一阵声音传了过来，好几秒钟后，安东尼才了解那声音是在说：“轻着陆完成！轻着陆完成！”

然后响起一阵窃窃私语，随即变成互道恭喜的鼎沸人声，直到屏幕上再次出现变化，话声与笑声才戛然而止，仿佛陡然撞向一堵隔音墙。

画面内容变了，而且变得更清晰。辉煌、灿烂的阳光透过谨慎过滤的屏幕，使他们现在能看清楚一颗圆石——一面呈白热状态，另一面一片漆黑。它先向右移动，又再回到左方，就像有双眼睛先向左看，随后又向右张望。接着屏幕上出现一只金属手掌，仿佛那双眼睛正望着它的一部分。

终于叫出来的是安东尼的声音：“电脑接管了。”

在他听来，这句话像是别人喊的一样。他立刻冲出去，走下楼梯，穿过一道走廊，身后带起一阵叽哩呱啦的声音。

“威廉，”他一面冲进电脑室，一面喊道，“太完美了！太……”

但威廉举起一只手来。“嘘，拜托。除了机器人传回来的，我不要再有任何激昂的感觉进入电脑。”

“你是说它能听到我们讲话？”安东尼悄声道。

“也许不行，但我不知道。”这个房间里有一台较小的屏幕，位于水星电脑旁边。现在的画面与先前不同，而且一再改变；机器人正在运动。

威廉说：“机器人正在摸索，这些步伐一定会笨手笨脚。在刺激与反应之间有七分钟的延迟，这点必须考虑在内。”

“但他已经走得比在亚利桑那更踏实。你不这么想吗，威廉？你不这么想吗？”安东尼抓着威廉的肩膀来回摇晃，双眼则从未离开屏幕。

威廉说：“这点我肯定，安东尼。”

这是个温暖的、黑白分明的世界，白色的太阳镶在黑色的天空，起伏的白色地表点缀着黑色的阴影。太阳的热力源源传来，太阳明亮的、甜美的气味接触到暴露在外的每一平方公分金属，与另一侧逐渐增长的死亡气息形成强烈对比。

他举起手来仔细凝视，数着自己的手指。热、热、热。他翻转手掌，将每根指头一根接一根放到其他手指的阴影下。热度慢慢消退，取而代之的触觉使他能感到清洁、舒适的真空。

但那并非全然的真空。他伸直双臂，举过头顶，将它们尽量向外伸，双腕的敏感点便感到蒸汽——稀疏、淡薄的气态锡与气态铅，正以澎湃的气势穿过汞蒸汽。

一股较浓的味道从他脚下升起，那是各式各样的硅酸盐，由各种金属离子清晰的、若即若离的气味标示着种类。他在松脆的、成块的尘土上缓缓迈出一步，感到种种变化就像一首轻柔的、并不十分无章的交响曲。

他抬起头，望着巨大、肥厚、明亮、炎热的太阳，听到了它的喜悦。他看着日珥在太阳边缘缓缓升起，倾听着每一圈发出的噼啪声，以及圆圆的脸庞上欢乐的嘈杂。他调暗背景光线后，四下蹿升的氢原子同时显现红光——在爆丛的柔和中音中；在太阳黑子的低沉低音中；在稀疏、飘忽的光斑发出的喑哑呼啸中；在闪焰偶尔的低声啜泣中；在伽马射线与宇宙粒子的节奏性乒乓声中——而最大的来源，则是太阳物质从各个方向传来的轻柔、模糊、此起彼落的叹息。起伏不定的太阳物质构成的宇宙风，则将他沐浴在一片光辉之中。

他纵身一跃，身子缓缓在大气中上升，这种自由是他从未经历过的。他再度跃起，落地后开始奔跑，接着又跳起来，又再跑一段。在这个光辉的世界上，他的身体有完美的反应；在这个天堂里，他找到了自己。

迷失多时的异乡人——终于来到天堂。

威廉说：“没有问题。”

“可是他在做什么？”安东尼叫道。

“没有问题！程序正在运作。他已经测试了他的感官；他一直在进行各种视觉观测；他曾调暗阳光加以研究；他也检验了大气，以及土壤的化学性质。一切运作正常。”

“可是他为什么奔跑？”

“我会说那是他自己的主意，安东尼。如果你要设定一台和人脑一样复杂的电脑，你必须预期他会有自己的主意。”

“奔跑？跳跃？”安东尼转头瞪着威廉，露出一副焦虑的神情，“他会伤到自己。你能对付这台电脑，强制接管，让他停下来。”

威廉以严峻的口吻说：“不，我不要那样做。我宁愿冒着他伤到自己的危险。你难道不了解吗？他很快乐。他原本在地球上，一个他始终无法应付的世界。现在他到了水星，他的身体完全适应那里的环境，适应度是一百个专业科学家所能做到的极限。那里是他的天堂，让他好好享受。”

“享受？他是个机器人。”

“我不是在说机器人，我是在说活在这里的这个大脑……这个大脑！”

水星电脑封在玻璃器皿中，仔细地、精密地与许多电线相连，它的完整性以最微妙的方式保存。它正在呼吸，它是活生生的。

“置身天堂的是阮道尔。”威廉说，“他为了那个世界，以自闭的方式遁出这个世界。他舍弃了原有的身体根本不适应的世界，换来一个和他的新身体完全契合的世界。”

安东尼惊奇地望着屏幕。“他似乎静下来了。”

“当然，”威廉说，“带着这些喜悦，他只会把工作做得更好。”

安东尼微微一笑，说道：“那么，你和我，我们做到了？我们要不要走出去，接受大家的奉承，威廉？”

威廉说：“一起去？”

安东尼抓住他的手。“一起去，兄弟！”