任何人都无论如何不会想到艾薇丝・拉德纳太太会成为凶手。身为遗孀的她，是一位慈善家、一位艺术收藏家、一位非凡的女主人，而且是个有口皆碑的艺术天才。但最重要的是，她是世人心目中最高雅、最和蔼的人。

她的先夫威廉・J.拉德纳，是一位伟大的航天员烈士。大家都知道，他是死于太阳闪焰的辐射效应。当时他坚持留在太空中，好让一艘太空客船能安全驶抵五号太空站。

拉德纳太太因而获得一笔丰厚的抚恤金，从此开始进行精明稳健的投资。到了快要步入晚年的时候，她已经变得非常富有。

她的巨宅是一处名胜，一座名符其实的博物馆，其中量小质精、精挑细选的收藏品全是美丽非凡的镶宝石器物。她的收藏涵盖十几种不同的文化，几乎网罗了各种可能镶上宝石、供贵族玩赏的工艺品。她有一只美国制的第一批镶宝石腕表，一柄来自柬埔寨的镶宝石匕首，一副来自意大利的镶宝石眼镜，诸如此类的古董几乎数之不尽。

所有的收藏全部公开展示。这些工艺品皆未保险，宅内也没有一般的保安措施。任何传统的防范都没有必要，因为拉德纳太太拥有一大批机器人仆佣，每一个都绝对值得信赖，都会以绝无旁骛的专心、无懈可击的忠诚，以及无可取代的效率保卫每一件收藏。

人人都知道这些机器人的存在，因此巨宅从来没有宵小光顾的记录。

此外，当然，更值得一提的是她的光雕。拉德纳太太是如何发现自己具有这项艺术天分的，接受过她慷慨款待的众多宾客通通猜不透。然而，每次她的巨宅大宴宾客时，都会有一首新的光体交响曲盈满一间间厅堂；三维的曲线与实心体映出动人的色彩，有些纯净、有些以惊人的晶体效应相互融合。这些光彩让每位客人沐浴在惊喜中，而且总是自我调整得恰到好处，让拉德纳太太青白的头发与毫无皱纹的脸庞显得高雅美丽。

客人踊跃赴宴的主因，正是为了这些光雕。它们从来不重复，每次都在探索艺术殿堂中新的实验领域。许多买得起光雕控制台的人，也将创作光雕当成消遣，但无人比得上拉德纳太太的专业水准，就连自认是专业艺术家的人也不例外。

她自己对这点则表现出迷人的谦虚。“不，不。”当有人赞不绝口时，她总会否认，“我不会说它是‘光中有诗’，那实在太抬举我了。顶多，我只会说它是‘光中有画’。”然后，大家便会对她的机智发出会心微笑。

虽然她常常受到请托，但除了她自己的宴会，她绝对不为任何场合创作光雕。“那样会变得商业化。”她这么说。

然而，她不反对为她的光雕摄制精致的全息像，好让它们能永久保存，并在世界各地的美术馆中重现。此外，不论拿她的光雕做任何用途，她一律不收任何费用。

“我不能要一分钱。”她一面说，一面摊开双手，“人人都能免费取得。毕竟，它对我自己已经没用了。”这是实话！她从未重复使用过同一件光雕。

在摄制全息像时，她还会主动合作。她亲切地旁观每个步骤，并随时准备命令她的机器人仆佣帮忙。“拜托，柯特尼，能不能请你好心地调整一下那把梯子？”她会这样说。

那就是她的风格。她总是以最正式的礼仪跟她的机器人说话。

几年前，有一次，她差点被“机器人与机械人管理局”的一位政府官员训斥一顿。“你不能这样做，”他严厉地说，“那样会妨碍他们的效率。他们是造来服从命令的，你下的命令越明确，他们服从命令的效率就越高。当你客客气气提出请求时，他们难以了解一道命令正在下达，就会反应得比较慢。”

拉德纳太太抬起雍容华贵的脑袋。“我不要求什么速度和效率，”她说，“我要求的是乐意。我的机器人都爱我。”

那位政府官员本想解释机器人没有感情，但在她悲伤却温柔的眼神下，他气馁得说不出一句话。

众所皆知，拉德纳太太甚至从未将任何机器人送回工厂调整。他们的正子脑极端复杂，差不多有十分之一的机器人出厂时未调整得尽善尽美。有些时候，好长一段时间错误都还不会显现，但无论何时出现错误，美国机器人与机械人公司总是免费负责调整。

拉德纳太太每次都摇摇头。“一旦机器人进了我家门，”她说，“开始执行他的任务，任何小小的反常我都得忍受。我不会让他被人捣弄。”

试图对她解释机器人只是一架机器，则是再糟不过的一件事。她会非常强硬地说：“像机器人这么聪明的东西，绝不可能只是个机器。我把他们当人看待。”

就是这样！

她甚至还留着麦克斯，虽然他几乎没用了。他简直无法了解人类要他做些什么，然而，拉德纳太太却极力否认这点。“没这回事，”她总以断然的口吻说，“他能接下帽子和外套，把它们妥善收好，真的。他能帮我端东西，他还能做许多事情。”

“可是为什么不送他去作调整呢？”有一次，一位朋友这样问。

“喔，我不能这样做。他是他自己，他非常可爱，你知道吧。毕竟，正子脑是这么复杂的东西，没人能判断它究竟是怎么个偏差法。假使弄得完全正常，就没办法把他调回现在这么可爱了。我不要放弃这一点。”

“但如果他真是失调，”朋友一面说，一面紧张兮兮地望着麦克斯，“难道他不会危险吗？”

“绝不会。”拉德纳太太哈哈大笑，“他在我身边好些年了。他毫无危险，而且相当可爱。”

实际上，他看起来与其他机器人一模一样，全身是光滑的金属，有点像人却面无表情。

然而，对高雅的拉德纳太太而言，他们个个都是人，个个都温柔，个个都可爱。她就是这样的女人。

她怎么会犯下凶杀案呢？

任何人都无论如何不会想到约翰・珊波・崔维斯会遭杀害。内向而温和的他，身在这个世界却不属于这个世界。他拥有特殊的数学天赋，能在他心中发展出机器人心中无数正子脑路的复杂结构。

他是美国机器人与机械人公司的首席工程师。

但他也是光雕的业余爱好者，而且十分醉心。他曾就这个题目写过一本书，试图证明他用来发展正子脑路的那种数学，经过一番改头换面，便可当作生产艺术光雕的指导原则。

然而，他将理论化为实际的企图惨遭失败。他根据自己的数学原理亲手制作的光雕，一律显得笨拙、匠气，而且索然无味。

在平静、内向、安全的生活中，那是他不快乐的唯一原因，但也足以令他实在非常不快乐。他明明知道他的理论正确，却无法让它们派上用场。只要他能制成一件光雕的极品……

自然，他听说过拉德纳太太的光雕。举世推崇她是天才，崔维斯却知道她连机器人数学最简单的部分都不懂。他曾与她通信，但她一贯拒绝解释她的方法，使他因此怀疑她究竟有没有方法。会不会只是直觉呢？但即使是直觉，也有可能化约成数学。最后，他终于设法获得她的邀宴——他无论如何得见她一面。

崔维斯先生来得相当迟。赴宴前，他还对一件光雕做了最后的尝试，结果仍是惨遭失败。

他带着一种不解的神态跟拉德纳太太打招呼，并说：“帮我摆放衣帽的那个机器人看起来十分特别。”

“那是麦克斯。”拉德纳太太答道。

“他相当失调，而且是个颇为老旧的型号。你怎么没把他送回工厂去？”

“喔，不。”拉德纳太太说，“那样太麻烦了。”

“一点也不麻烦，拉德纳太太。”崔维斯说，“你要是知道那是多简单的工作，一定会惊讶不已。因为我是美国机器人公司的成员，我自作主张自己调整了他。几乎没花任何时间，你将发现他现在处于完美的运作状态。”

拉德纳太太的脸庞出现一种诡异的变化。有生以来第一次，愤怒在她脸上找到容身之地，那些线条好像还不知道该如何形成。

“你调整了他？”她尖叫道，“可是创作那些光雕的正是他。就是那些失调，那些失调！你再也不能恢复……”

实在很不幸，当时她正在向客人展示她的收藏，而那柄来自柬埔寨的镶宝石匕首，正好摆在她面前的大理石桌上。

崔维斯的脸孔同样扭曲，他说：“你的意思是，如果我研究那个独一无二的失调正子脑路，我就可能发现……”

她抓起尖刀猛然刺出，动作快到任何人都无法阻止，而他并未试图闪避。有人说他还故意迎上去——仿佛他一心求死。