“希望上班路上沙尘不要太严重。”

侑莉说。

那天下午，风沙减弱了不少。侑莉和宋玟下午没班，于是去了广场。那是个圆形小广场，地面是用白色石头铺成的，两人经常去那里。坐在露天茶馆里，两人望着经过广场的人群和小狗。不久之后，太阳就会下山。太阳渐渐西移，整个广场沐浴在夕阳的余晖中。侑莉和宋玟皱起眉头，用手遮住阳光继续望向广场。

侑莉向盛有红茶的小玻璃杯中放入三块方糖，然后搅拌了一下。看着喝茶的侑莉，宋玟想起第一次见到侑莉时的情景。她们在迪拜的一个酒店实习项目中相识。在所有来自东亚的实习生中，两人尤为亲密。两人的工作时间安排得差不多，而且两人都喜欢读书。上夜班时，侑莉经常在口袋里放些巧克力或糖果，不时递给宋玟一颗。培训期结束后，两人自然而然地住到了一起。

宋玟望着阳光下被染成蜜色的侑莉。

两人开始一起生活没多久，侑莉和在韩国时一直交往的恋人分手了。一连几天，侑莉上班时眼睛都是红肿的，于是宋玟把她带到广场的露天茶馆。那天，宋玟和侑莉第一次来这里，侑莉在红茶里加了五块方糖。宋玟寻思她该不会真的要喝吧，只见侑莉等甜茶凉了之后，一口气喝完了。

“宋玟，有没有那种学校？”

“什么学校？”

“教人们忘记他人的学校，告诉我们在分手后怎样才能调整好情绪？”

宋玟看着脸蛋肿得圆圆的侑莉，微微一笑。

“又不是第一次了，为什么会这么难受呢？以前也经历过分手，却没有从之前的分手中学到什么。因为每次是不同的人，有着不同的回忆，根本不适用于新情况。”

“我懂那种感受。”宋玟回答。

“一些重要的东西似乎根本无法学到，我们无法提前准备对策，宋玟。”侑莉说。

她们望着广场一侧趴着的两只小猫。宋玟想，动物们即使什么都不学，也活得这般美好。它们是如此完整的存在，不用学任何东西。

那天过后，侑莉用磁铁把一张纸固定在了和宋玟共同使用的冰箱上，上面写着“我们无法学会的东西”。

看着侑莉用绿色签字笔写的连笔字迹，宋玟试着想象她在韩国的生活，但想不出来。她们约定以后遇到困难或感觉心累时，就把这件事情添加到“我们无法学会的东西”的目录中。

天气渐渐转凉。侑莉披上运动开衫，望着宋玟。这是她们时隔两周再次坐在一起。

宋玟没有回中国参加父亲的葬礼。尽管公司提供往返机票、慰问金和丧期休假，但宋玟并未告知公司父亲的死讯。妈妈来电话时，她问“是吗”，然后表示自己不回去。挂断电话后，宋玟和正好走进厨房的侑莉四目相对。宋玟不知道自己当时的表情，只见侑莉走到她面前连问几声“没事吧”，还拍了拍她的后背。

“有什么事吗？”面对侑莉的提问，宋玟无法说谎。听到“父亲去世了”的回答，侑莉眼里泛起泪花，但宋玟并没有流泪。

宋玟说自己决定不回去参加葬礼，侑莉表示无法理解。侑莉说，虽然不知道你父亲是个怎样的人，但不管怎么说，他毕竟是你的亲生父亲，你不能这样对待他。看着试图说服自己的侑莉，宋玟很是受伤，她一言未发，默默起身离开了。此后，侑莉多次找过宋玟，但宋玟总以疲惫为由拒绝交流，即使工作时间安排在一起，她也不主动和侑莉交谈。她们就这样小心翼翼地过了两周。

一天上午，侑莉对着坐在餐桌旁吃麦片的宋玟说“我们去广场上转一圈吧”，因为她想喝杯加了很多糖的茶。就这样，她们现在坐在了广场上。

“宋玟。”

说着，侑莉从包里拿出一张纸，是冰箱上记录“我们无法学会的东西”的那张纸。上面添加了新的一条。

——以宋玟这个身份生活的宋玟的内心。

侑莉指着新写的那条。宋玟静静地看着侑莉特有的连笔字迹。侑莉沉默不语，只是指着那句话。

宋玟喜欢侑莉的方式。侑莉在坦白，自己无法理解宋玟的内心世界，也许永远不会理解。那目录的主题是“我们无法学会的东西”，也许她将永远不会了解宋玟以及以宋玟这个身份生活的宋玟的内心。人们连自己的内心都无法了解，因此只能在对自己的不确定中度过余生。宋玟了解这一事实。

太阳快下山了，她们将回到住处，做一顿简单的晚餐，一起用完餐后，准备去上晚班。她们默默望着夕阳西下的天空。

“希望上班路上沙尘不要太严重。”

宋玟说。