好久没收到手写的信了。家里玄关门上夹着一封信，是某宗教传教士的手写字迹。可能是上了年纪的人写的，字很大，上面写着“痛苦结束后，和平就会到来，眼泪将会停流”。除了这封手写信，还有一张小小的传道纸。如果是以往，我可能会直接把它当作废纸扔掉，而这次我却感受到近似于喜悦的情感。当意识到自己的感受时，我不禁吓了一跳。这种广告性质的信件，只是因为是手写的，我竟然就会如此感动。

有一天，你说希望时间过得快些，想快点成为老人。老了之后，对世间万事就会变得淡然，已经历经过种种痛苦，即使身边有人死了或生了病，心里也不会那么痛了。你还说，到那时应该学会了如何独处，因此你觉得会比任何时候都更平静、更幸福。“啊，当然要有足够的钱。”你这样补充道。

对于你的这番话，我表示同意。因为不会再期待了，如果不期待，就不会失望，不会产生失落感，也不会品尝失败的苦果。从这方面来讲，年老之后的生活还不错。聊完这个话题后，我们还谈到养老对策。生孩子对我们来说简直就是做梦，我们知道，稍稍考虑一下现实，都会明白这根本不可能。

你是我做兼职的餐厅的店长，因为是市里比较大的分店，所以负责协调很多事情。我们一起工作了五年。你辞职回老家后，我就当上了店长，在没有你的陪伴下我又工作了五年。

今天，我们一起工作的分店关门了，我发短信告诉了你这一消息，但不知从何时起，你不再回复我的信息，也不接我的电话。

店长，你要回老家时，具体发生了什么，至今我依然不清楚，只记得你交接工作做得很细致。我想起和你一起看你整理的手写笔记本的场景，那时窗外飘雪漫天飞舞。你说等过了年初旺季，就准备离开。我们几个做兼职的一起买了个蛋糕，还给你写了信。你辞职的前一天，我们一起吃蛋糕，喝啤酒，还去了练歌厅。

当时我还年轻，不善于控制情绪，对于你的辞职，我心情复杂，采用了间接攻击的方式来表达情绪。脸上露出不满的表情，或者不耐烦地反驳你。

店长，还记得吗？我第一次阴阳怪气地和你唱反调的那天。我刚来没多久，有个中年男人点菜时没有对我用敬语，大声喊道：“喂，你。”我咬着嘴唇尴尬地站在原地，忍受着那种情况。“你不能大声回答吗？”那个客人大喊，这时你从身后走出来，微笑着说道：

“先生，我来帮您，您要点什么？”你看着我，示意我离开。我红着脸走开了，你一直和蔼可亲地接待那位男客人。打烊时你走过来，对我说：“美娜，刚才有些惊慌吧？我们打工人也是爸爸妈妈的宝贝女儿和儿子，也是别人家的宝贝，客人怎么能这样呢！这样的客人不多，偶尔有几个，今天是你运气不好。怎么能这样对别人家的宝贝呢！”

“我不是宝贝女儿。”

我倔强地反驳道。本意并非如此，却一不小心脱口而出。从一开始，你的善良，你对我的亲切，都令我不舒服。只要我忍一会儿就过去了，可你非要过来帮忙，我并不感谢你这么做。你帮了我，像是故意显摆似的，过来跟我说了一些不该说的话。什么家里的宝贝，要好好对待。我想，如果说能不能随便对待要根据在家里的待遇的话，那么我就是任何人都可以随便对待的人。店长，我不喜欢那句“宝贝女儿，宝贝儿子”。

工作结束后，我们一起坐地铁回家。记得有一次……由于和3号线的换乘距离较短，我们经常去3——4号站台，那个站台前贴了一张公益广告。至今我依然清楚记得，那里贴着一张大照片，照片中孩子的脸上布满伤疤，眼里噙着泪水。孩子的脸下方写着一句广告语：“现在被打的孩子长大后会成为施暴者。”看到那则广告，我情绪低落，于是对你说去另一个站台吧。

一天，我又说去1——1站台那边。你说：“美娜，好累啊，去那边的话，换乘的时候还要多走一段路。为什么总要去那边？”我指着广告说：“因为看到这则广告会很难受，所以想换地方。”你同意了。此后，即使我不要求，你也会走向1——1站台，直到那个广告牌消失为止。

我们每天都疲惫不堪。一整天都在招待客人，工作结束后，很多时候我们一路无言，只是一起乘坐地铁。当时我指着广告牌说：“看到这则广告我会很难受，所以想去其他站台。”现在想来，我当时的要求不免有些过分。关于那则广告，虽然我们从未讨论过什么，但我们都明白一切尽在不言中。

看着那则广告，我不禁想，制作广告的人想法太单纯，他们以为通过这种广告就可以防止虐待儿童的行为！这种想法未免太不诚实，太懒惰了。他们以为使用这种方式就可以引起加害者的反省，想得太简单了！到底有多少被虐待的孩子会看到这则广告呢？想着想着心情便低落下来。

施虐的大人们总把施虐的原因归咎到孩子身上。都是因为你，你被骂挨打的原因都在你身上。没有哪个施虐者会说因为自己是个卑劣之人，所以才会打骂孩子。那些连遭受虐待的原因不在自己身上这个事实都不清楚的孩子，看到那则广告后会是什么心情呢？想必制作广告的人没有考虑过吧。

看着那则广告，我似乎听到地铁站里响起一个坚定的声音，那个声音在说：“你的未来只是地狱的延续，你被大人虐待，你的未来显而易见，你以后也会变成这样的大人。”这个世界把这种信息当作公益广告展示给孩子们看！以广告的形式把这个世界既不能惩罚加害者，也不能保护孩子的事实宣告于世！

“听说被打大的孩子以后也会虐待自己的孩子。”

这句话是我长久以来的恐惧。

我害怕活着。

躺在空荡荡的房间里闭上眼睛，有时我会感觉似乎只有我的声音还活着。这个声音对你这么说：“‘我’并不存在，只有我的声音在回响，唯有声音可以代替我。如果连这个声音都没有的话，那么就无法知晓我的存在。”

我们很喜欢这种对话：如果可以重生的话，你想成为什么？我说过多次，我不想重生，但你一直追问。“鸟。”我回答，“听说北极上空有一种绕圈飞的鸟，我想成为那种鸟。店长你呢？”你说你想成为一棵树，还想成为一只长颈鹿，成为一条鳄鱼。“人生只有一次，世上每一种存在的生活，我都想尝试一遍。”“听着就觉得好痛苦。”我说道。听完你爽快地笑了。

为什么你希望快点变老，重生一次后还要再次重生呢？我想问问你，你现在依然这么想吗？依然认为随着年龄的增长生活会变得平和，不会感觉那么痛了吗？

我想象着，当我老了，更孤独了时，会给那个写信的人打去电话。“喂，您寄的信我收到了。您是写信人吧？我们什么时候见个面吧？”我想象着自己说话的样子，还想象随着时间的流逝，我也开始写信，然后把信件插在别人家的玄关门上。

我很少跟你说我的事，不过你应该知道我和奶奶一起生活吧。

奶奶晚年经常去老人亭[供村中老年人休闲娱乐的亭子。]。她每天在老人亭开门的时间出发，一直待到老人亭关门才回家。一辈子勤勤恳恳劳作，不舍得花钱，用攒下来的钱度过了余生。去老人亭时，她经常会买些零食装在塑料袋里。

在奶奶告诉我之前，我都不知道奶奶在那里一直受排挤。经历了人生所有苦痛的奶奶在说这句话时，竟流下了眼泪。

那里没有人跟奶奶说话，其他老人围坐在一起说说笑笑，奶奶只能远远观望。很久以前，她们就形成了自己的小团体。奶奶说如果自己有钱，或者有可以炫耀的混得很好的子女，也许就不会受到排挤了。“不，哪怕是耳朵好使一点也不会受排挤。”奶奶说道。在去老人亭的那两年里，奶奶似乎从未得到其他老人的认可，这一单纯的事实让奶奶痛心不已。这不是别人，而是我的奶奶啊！熬过所有人生苦难的奶奶，老了还要承受这样的待遇。

我想象着奶奶为了得到他人的欢心，递给她们桂皮糖的样子；为了融入她们的小团体，努力寻找机会的样子；因为没有成功而感到沮丧，即使沮丧，也无法远离，只能在一旁斜视的样子。“奶奶，为什么？您为什么要那样？为什么要那样活着？！”我烦躁地大声喊道。奶奶泪汪汪地望着我。人的心好像不会疲惫，总想更努力一些，总想更接近一些。其实我又何尝不是这样呢！

今天打烊后，放下餐厅的卷帘门，我想起了你。后来当我知道你不得不匆匆离开首尔的原因时，我想盯着那些轻率地责怪你的人说：我也一样，挨打后依然会微笑，还会看打人者的眼色，担心那人的心情，甚至还希望得到他的安慰。所以我只能沉默不语，因为我无法证实我经历的种种，因为我的痛苦在别人看来不可理解，而且看起来不太真实。我为减轻疼痛而做的挣扎也只能证明我实际上并没那么痛苦。

你过得好吗？有没有按时吃饭？有没有好好睡觉？有没有哪里不舒服？我现在不得不承认，我可能会让你回忆起悲伤的往事，可能会让你更加痛苦。我不会再随便联系你了，不会再打扰你的生活。

也许以前我们有机会好好说说话，有时间倾听彼此，但我知道现在为时已晚，这些连没有心眼儿的我也能看得出来。如果我没那么幼稚就好了，如果我能了解真实的你就好了，哪怕只有一点点。只是同样的假设已于事无补。不过，如果再过一些时日我们依然记得彼此的话，那时候在我们的心间，比起悲伤，思念会更多一些吧。到时候如果偶然遇到，请你一定要认出我来，到时候我也会认出你。