猫咪蜷缩着趴在地下停车场角落的地面上，肚子紧贴着地，耳朵后翻。这是一只奶油色的长毛波斯猫，看上去不太适应路宿生活。即使允珠靠近它，它也没有挪动身体，只是蜷缩在角落里，毛都竖了起来。对于小区里的流浪猫，允珠了如指掌，然而这家伙还是第一次见，得帮它找到主人。这是允珠的第一个想法。那是一个星期五的傍晚，第二天也不忙。

“猫咪，没事儿的。”

允珠走近蜷缩在停车场角落的猫咪。如果是只流浪猫，那是不可能被抓住的。这只小猫龇牙咧嘴嘶叫一通，还是被允珠轻而易举地抓到了。允珠把猫咪放进地上的背包里，拉上拉链。显然这是只温顺的小猫。如果是“豆包儿”的话，做梦都别想抓到。允珠想到，每次想把豆包儿装进移动笼子，过程都很艰辛。就算男友把移动笼子竖起来，允珠抓着豆包儿把它从上面装进去，豆包儿也会挣扎着不想进去。

允珠带着猫咪去了豆包儿经常去的医院。虽然时隔三年，但院长依然认出了允珠，对她表示欢迎。没想到会再次来这个医院，记得三年前，允珠曾哭着感叹：“我到底是出于什么想法养宠物的呢！”看着泪流满面的允珠，院长满脸歉意。

院长给猫咪做了检查。查看牙齿状态，猜测它顶多三岁，已做过绝育手术。

“看来是主人不小心弄丢了，应该在街上流浪了好几天，不知道有没有吃过东西。”

院长说着拿了一碗水放到猫咪面前。僵硬地坐在桌子上的猫咪看到碗里的水，咕咚咕咚地喝起来，连鼻子都伸到碗里了。给它打开一盒罐头，它一口气全吃完了，肚子里发出咕咕噜噜的声音。

允珠把它带回了家，一进家门，猫咪就跑进洗手间，躲到了马桶后面。允珠把仓库里豆包儿用过的便厕拿出来，往里面倒了些猫砂，又把放在厨房碗柜顶上豆包儿用过的碗拿了出来，倒上刚从动物医院买回来的猫粮，还倒了些水。

“猫咪，饭在这儿呢。”

允珠把饭碗和水碗放到猫咪藏身的洗手间门口。豆包儿走后，它使用的物品允珠还没有扔掉，这是允珠的秘密。猫碗还可以理解，死去猫咪用过的塑料便厕还没有扔掉，恐怕没人能理解了吧。其实，连允珠自己也不能完全理解自己。塑料便厕上似乎还有豆包儿的痕迹，这点她无法告诉任何人。

猫咪坐在马桶后面看着允珠。可能是不那么紧张了，它眨着眼睛，把两只前爪往前伸。比起其他波斯猫，它的眼睛要大一些，仔细观察的话，会发现它是个非常温和的小家伙。前爪又大又厚实，眼睛是琥珀色的。允珠盯着猫咪，有时都会忘记自己在看它。猫咪的眼睛睁开一条缝儿，似乎在给允珠一个飞吻。

睡梦中，她伸手去拿床上的手机，手背上有种柔软的触感。允珠找到眼镜戴上后，看到猫咪正蜷坐在自己腿边。四目相对，猫咪伸出两只猫爪，伸了个懒腰，凑近允珠的脸。允珠小心翼翼地抚摸着猫咪的脑袋，猫咪闭上眼睛哼哼起来。

猫咪柔软而暖和。圆圆的脸蛋散发着年幼猫咪特有的生气。你是怎么走丢的？又是怎么从家里出来的？这么想的时候，脑海中突然闪过一个念头，它该不会是被主人遗弃了吧？

有些人会遗弃自己喂养的动物。他们遗弃的理由也是五花八门：因为动物掉毛，因为屎尿味太重，因为动物长大了就不可爱了，因为生病，因为老了，还有人说因为受不了了。允珠想到那些把人类视为家人，投入感情，完全信任人类的动物们，心里就莫名难受。越是爱猫，允珠就越是觉得和人类之间有着一层隔阂。人类就是这种动物。不，是可能会成为这种动物——会背叛的动物，明知自己的背叛会让一个弱小的生命走向死亡，却依然会那样去做的动物。

允珠给猫咪拍了照片，做成传单。内容很详细，被发现的时间和地点、大概年龄、性别、性格及行为举止，甚至连声音都写上了。把正面照做成最大的照片，背面照及侧面照做成小照片，以允珠居住的小区为中心，在附近小区的墙壁和电线杆上都张贴了传单，允珠还走访了小区大大小小的六所动物医院，得到允许后，在动物医院也张贴了传单。另外，她还在Naver猫咪论坛以及小区居民论坛发布了帖子。

一周过去了，没有收到任何消息。于是允珠又花了一天时间，在网上重新发帖，传单张贴得更密集了。每当看到猫咪可爱的脸庞，她都会想到主人丢失猫咪后肯定会非常难过。她在Naver论坛和Twitter上输入“寻猫”和“首尔中浪区”进行搜索。

在养豆包儿的时候，允珠最害怕的就是丢失豆包儿。她想，如果豆包儿正常死亡，那她是可以接受的，但丢失的话就会承受不了。每当读到因一时大意丢失宠物的故事，允珠的心就怦怦直跳。尽管豆包儿已经不在这世上，但她仍然觉得像是自己丢了豆包儿似的。

一个月过去了，依然没有任何消息。

动物医院院长说，估计不是丢失，而是被遗弃了。如果是丢失，到现在还没有动静，这跟遗弃也没什么两样了。“允珠你就养着吧。”看着院长，允珠摇了摇头，她已经不想再爱上猫咪了，不愿再经历一次痛苦。“说不定主人还在找呢。”允珠说道。院长面无表情地看着她。

虽然一起生活了仅仅一个月，猫咪却已经把心都交给她了。允珠下班回来后，它就晃悠着胖乎乎的小肚子跑到玄关门口，两只脚站立，靠在允珠的腿上。允珠进入房间时，它走在前面，突然来个侧身倒，露出小肚皮，尾巴轻轻敲打地板。就连允珠吃饭、上网时，它的视线也一直追逐着允珠。当他们四目相对，它会眨眨眼睛，给允珠一个飞吻。允珠快要睡觉时，它就跟过来靠在允珠的胳膊上一起睡觉。到了早上，它还会爬上允珠的肚子，用脚给允珠按摩。她养豆包儿那么多年，这种按摩待遇她从未享受过。这只猫咪天生就是个小可爱。

允珠看着躺在身边睡觉的猫咪，会觉得时间过得很快。小小的鼻孔呼吸着，圆圆的肚子微微上下起伏，前爪抽动着，像是在梦中奔跑。把耳朵贴在它的肚子上，可以听到它心跳的声音。从猫咪心脏里流出来的血液，再次流进它的心脏，听着它的小动静，允珠内心一阵疼痛。

当你来到一个陌生的地方时，该多么害怕，多么茫然啊。我不愿去想你是被人遗弃了。

两个月过去了，允珠得出结论：就算猫咪是被遗弃或弄丢的，一定也是有原因的。因为她已经决定不再养猫了，所以想把猫咪送给好心人收养。她希望送给朋友，至少也是朋友的朋友，不过，周围并没有人想领养一只已经长大的猫。

“给猫咪（约三岁，公猫，已绝育）寻找家人。这是一只温顺的猫咪。”

允珠在自己的Kakao Talk上上传了猫咪的头像，并写下了“寻找领养家庭”的主题内容。如果有社交账号的话，就能更好地宣传了。允珠在Naver论坛“庆幸我是一只猫”和“猫咪呀”上面发布了领养宣传帖，还上传了她精心挑选的照片。一张系着粉色领结向上看的照片，一张钻进被子里睡觉的照片，还有一张举着一只爪子像是在说“你好”的照片。

“谢绝学生咨询。未来打算要宝宝的夫妇也免谈。现寻一位可以一直陪伴它走完一生、富有责任心、经济稳定的成年铲屎官。”

可能是文字写得太生硬了，也可能是现在是小猫出生旺季，几乎没有什么回帖。回帖内容都是些鼓励的话语：“真是个可爱的宝宝呢，可惜了”“猫咪，希望你遇到好人家”。允珠不时查看论坛、私信及邮件，等待有人咨询领养事宜。领养帖大概上传一周后，那天，她正跟猫咪一起躺着，收到了一封新邮件。

这是一封主题为“领养咨询”的电子邮件。

“您好！在GODA上看到了您的帖子。不知该从何说起。我是一名女性，今年三十三岁，我和丈夫两个人一起生活。昨天第一眼看到猫咪的照片后，就一直念念不忘，所以就联系您了。我是第一次咨询此类问题。我加入GODA已经有一段时间了，一直只是潜水。您提到未来准备要宝宝的夫妻免谈，关于养猫的事情我已经跟丈夫谈过了，我们也没有要孩子的计划。我曾经养过一只猫，从上中学开始一直到工作，养了大概十五年。我并非一时冲动才想要领养，所以请您考虑一下。”

允珠看了一眼手机就退出了邮箱。她不想把猫咪送给没有孩子的年轻夫妇，这是她的真实想法。即使夫妻俩商量好了要把小猫养好，一旦家人介入，问题就来了。儿媳妇怀孕之前从不干涉的婆家人，在孩子出生后不久就会建议把猫送走，认为养猫对孩子不好。有人还说难孕体质的夫妇是因为养了小猫，所以才很难怀上孩子，必须把猫扔掉。这种类型的吐槽在猫咪论坛上随处可见。

允珠在想，为什么婆家人连养猫的事都管，为什么她们会受那些话影响，同时她对那些由于无知和偏见而放弃养猫的人感到愤怒。她想，或许有些人真的很爱猫，只是迫于婆家的压力，没办法才弃养的。那种婚姻有什么意义呢？

“来信收悉。正如在领养帖子中提到的，我不打算把猫咪送给没有孩子的新婚夫妇养。可能您目前没有怀孕计划，但万一改变主意或有了孩子，经常有人会选择弃养。它已经经历过一次痛苦了，我希望第二个家庭可以一直陪伴它走完一生。”

第二天早上，允珠用办公室的电脑回复完邮件，看着相册里的猫咪照片。四目相对，肌肤接触，这些比她想象的还要有力量。上班时，她也经常想到小猫，下班回家路上，为了尽快看到猫咪，她有时会一路小跑上坡。当看到猫咪见到自己高兴的样子时，她会产生一种让它久等了的愧疚。

她回到家，扔完回收垃圾，发现又收到一封邮件。

“我不知道告诉您这些会不会让您感觉不愉快，我和丈夫已经约定一辈子不要孩子了。不仅是形式上的约定，丈夫还做了手术。如果您需要证明，我们可以提供。您不愿意把小猫送给没有孩子的夫妇养，这一点我也非常理解。我在结婚前也临时收养过两次猫咪，当时我也写上了同样的条件。您点开我的ID，可以看到我上传的领养文章以及我以前的养猫记录，希望您看完后再做判断，非常感谢。”

允珠进入了GODA，点开她的ID。正如她所说，她曾临时收养过两只猫咪，后来送给人领养。一只因为肠道问题在医院住了一个星期，猫咪住院时，她每天都去医院看望，出院后一直照顾到它痊愈才送给别人领养。允珠知道住院费和医药费不是小数目。她不是那种随便养猫玩玩的人。

允珠把她之前发的帖子也看了一遍，有三篇是在养的小猫死后上传的文章，有三篇讲了猫咪对抗疾病的故事。

“它能撑到现在，医生都说太神奇了。说能够照顾成这样，生活没有不便，真是个奇迹。刚开始给这个小可爱起名字时，听人说如果起食物名字的话，它会活得更久，现在想来，幸亏当时照做了，或许我是想通过回顾一件件小事来寻找意义吧。经常有人笑着说，怎么给猫起名叫‘馒头’呢。然而我却想，正因为起了这个名字，我的馒头才能一直陪我到现在，不是吗？”

这只名叫“馒头”的猫咪跟允珠临时收养的猫咪很像，不过种类、性别都不同。如果不是养猫的人，很难找到它们的相似之处。它们看人的眼神，闭上眼睛时的脸庞，甚至连淘气时的表情都很相似。看完帖子后，允珠擦掉脸上的泪水。这是一个明知结局是什么，却仍然要重新开始的人。

允珠回复了她的邮件。让她抽个时间，跟丈夫一起来看看小猫，面对面聊一聊。

猫咪把脸蛋靠在允珠的脚背上，伸出小舌头看着她。尽管不想再倾注感情，连名字都没给它起，然而接触皮肤、感受脉搏跳动时的那种温情，怎么会没有分量呢？允珠抚摸着猫咪的头，想着跟猫咪一起的时间不多了。虽然心里难受，但有一点能预感到的是，或许这是一次幸福的分手。