制药厂发给阿玛莉娅一副胶质手套、一条围裙，并且告诉她：你就当个装瓶工吧。药片落下来，装瓶女工们就得把药片整齐地装进小药瓶里，然后在上面加一小块棉花。给药瓶加盖的叫加盖工，给药瓶贴标签的叫贴签工。在长桌末端有四名妇女，她们把药瓶收起来整齐地装进马粪纸箱，这些妇女称做包装工。阿玛莉娅旁边的女工叫赫尔特鲁迪丝·拉玛，她的手指动作极快。阿玛莉娅八点上工，十二点休息，两点再上工，六点下班。在她进药厂工作十五天之后，她的姨母从苏尔基约区搬到利蒙希约区去住了。起初，阿玛莉娅还回姨母家吃午饭，但是乘公共汽车很费钱，时间也太紧。有一天，她两点一刻才到，监工的说道：你以为你是厂主介绍来的，就可以随随便便吗？赫尔特鲁迪丝劝她说：像我们一样，把午饭带来吃吧，既省钱，又省时间。从此，她就每天带上一块三明治和水果，跟赫尔特鲁迪丝一块到阿根廷路的一条小渠边去吃午饭，渠旁每天都有一些摊贩在那儿卖柠檬水和刨冰，也有一些隔壁工厂的男工来逗惹她们。阿玛莉娅想：比起以前，工作轻松了，工资也多了，还交上了个女朋友。不过，她还是有点想念她那间小屋，想念蒂蒂小姐。她对赫尔特鲁迪丝说：那个倒霉鬼，我根本不想他。

圣地亚哥：你说的是阿玛莉娅？安布罗修：是的，您还记得她吗，少爷？

阿玛莉娅在药厂工作还不到一个月就认识了特里尼达。这个人连说粗话都比别人来得俏皮。她有时单独一个人时想起他的胡说八道就不禁笑出声来。有一天，赫尔特鲁迪丝·拉玛对她说：这个人很讨人喜欢，但是总有那么点儿神神叨叨的，对不对？又有一天，赫尔特鲁迪丝对她说：瞧你对他笑的那样子。还有一天，她对阿玛莉娅说：看样子你喜欢上那个疯子了。阿玛莉娅说：你才喜欢上他了呢。但是她内心在想：我真的喜欢上他了吗？圣地亚哥：你的老婆是阿玛莉娅？死在普卡尔帕了？一天下午，她看到特里尼达在电车站等她，大大方方地随她上了电车，一屁股就坐在她的身边，并且讲起笑话来，什么黑种姑娘受人欢迎，乔洛姑娘骄傲自大。她呢，表情很严肃，但内心笑得要死。特里尼达给她买了车票，阿玛莉娅下车的时候他还打了招呼：回见，亲爱的。特里尼达人很瘦，褐色皮肤，疯疯癫癫；深栗色的直发，是个漂亮的小伙子；眼角有点往上斜。阿玛莉娅跟他混熟了以后就说他有华人的血统，而他则说阿玛莉娅是个白皮肤的乔洛姑娘，二人可以配成很好的一对。安布罗修：是的，她是个白皮肤的乔洛姑娘，少爷。还有一次，特里尼达陪她到市中心去了一趟，是乘电车去的，回利蒙希约区的时候才乘汽车，也是特里尼达买的票。阿玛莉娅想，他真会省钱。特里尼达倒是一直想请她吃点心，但阿玛莉娅总是说不，不愿接受。那我们就下车吧，亲爱的。您先下吧，请。不能跟他太近乎。我们先认识一下，我就下车，他说着向她伸出手去：我叫特里尼达·洛佩斯，非常高兴认识你。阿玛莉娅也向他伸出手去。我叫阿玛莉娅·塞尔达，非常高兴。第二天，在渠边，他在她身旁坐下，就跟赫尔特鲁迪丝谈了起来：您这位女朋友太可爱了，她简直叫我睡不着觉。赫尔特鲁迪丝也跟他搭起话来，交上了朋友。后来赫尔特鲁迪丝对阿玛莉娅说：你还是跟那个疯子谈谈吧，这样你就会把那个叫安布罗修的忘掉。阿玛莉娅：那家伙我连想都不去想了。赫尔特鲁迪丝：真的？圣地亚哥：是不是阿玛莉娅在我家当用人的时候，你跟她搞上的？阿玛莉娅感到特里尼达的胡说八道很不入耳，但是她很喜欢他的嘴巴，也喜欢他从不动手动脚占便宜。他第一次想占便宜是在去利蒙希约区的公共汽车上。车很挤，人挨着人，她感到他在摩挲自己，但她又躲不开，只得装作没事的样子。特里尼达严肃地盯着她，慢慢地把脸凑上去，蓦地吻了她一下，并说：我爱你。阿玛莉娅感到面孔发烧，好像听到有人在笑。这太不像话了。二人一下车她就发火了：你在众人面前侮辱我，你这个流氓！特里尼达对她说：你正是我要找的女人，我一直把你挂在心上。阿玛莉娅：男人的话一句也不能信，你只是想寻个乐子。二人向阿玛莉娅家中走去，快到家的时候，特里尼达说：过来，我们到街角那儿待一会儿。就在街角处他又吻了阿玛莉娅：你真漂亮！他拥抱着阿玛莉娅，声音也软了下来：我爱你，你看，你知道你把我迷成什么样子了。阿玛莉娅推开他的手，不让他解衬衣、掀裙子。安布罗修：就在那时，他们相爱了，只是后来事情才严重起来。

特里尼达在药厂附近一家纺织厂做工，他对阿玛莉娅说：我生在帕卡斯玛约[秘鲁利贝尔达省的一个地区。]，在特鲁希约[秘鲁第三大城市。]的一个汽车库工作过。至于因涉嫌阿普拉而被捕一事则是后来告诉她的。一天，二人在阿雷基帕路散步，看到一所带有花园树木的房子，周围有一道壕沟，还有巡逻队和警察[奥德里亚上台后，加紧迫害阿普拉和共产党，1949年1月3日，阿普拉领导人阿亚·德·拉托雷躲入哥伦比亚驻秘鲁大使馆避难，直至1954年4月，奥德里亚才迫于国际舆论准其出国。]。特里尼达举起左手，凑向阿玛莉娅的耳根说道：维克托·拉乌尔，热爱阿普拉的人民向你致敬！阿玛莉娅：你疯了！特里尼达：这儿是哥伦比亚大使馆，阿亚·德·拉托雷在里面避难，奥德里亚不许他出国，所以大使馆外面有这么多警察。这时他忽然笑了起来，对阿玛莉娅说：一天晚上我和一个伙伴[阿普拉成员之间互称“伙伴”。]用汽车喇叭按阿普拉万岁的节奏，巡逻队就追我们，最后被他们逮捕了。特里尼达，你是阿普拉？我烧成灰都是阿普拉。你被捕过？被捕过，你瞧，我对你多么信任。他又说：我十年前就加入阿普拉了，特鲁希约那个汽车库的工人都是阿普拉。他还向阿玛莉娅解释说：维克托·拉乌尔·德·拉托雷是个学者；阿普拉是秘鲁穷人和乔洛人的政党。我第一次被捕是在特鲁希约，是在街上刷“阿普拉万岁”标语时被警察捉住的。我从警察局出来后，汽车库不要我了，所以我就来到了利马。在利马，党在维塔特区的一个工厂里给我找了个工作。在布斯塔曼特执政期间，我是保政府派，经常同伙伴们去破坏寡头要人和红萝卜们[指共产党人。]的示威游行，每次都被打得鼻青脸肿。倒不是我无能，是我这体力不帮忙。阿玛莉娅：当然，你太瘦了。特里尼达：可我还是挺勇敢的，第二次被捕时，特务们打掉了我两颗牙，就算这样，我也没揭发别人。10月3日，卡亚俄港暴乱后[布斯塔曼特执政后期，右派准备的一次政变已迫在眉睫，1948年10月3日，阿普拉中的少壮派在秘鲁最大的港口卡亚俄港首先举行起义。两天之后起义被镇压。三个星期之后，奥德里亚政变上台。]，布斯塔曼特宣布阿普拉非法，维塔特区的伙伴们对我说：你躲起来吧。我说我不怕，我什么也没干。我照常去工厂做工。后来，10月27日，奥德里亚发动了政变。同志们对我说：你还不躲起来？我说：不。十一月的第一个星期里，有一天我刚下班，一个家伙凑上来：您是特里尼达·洛佩斯？您的表兄在那辆车子里等您。我撒腿就跑，我根本没有表兄。他们最后还是抓住了我。在警察局里，他们逼我揭发我们这一派的恐怖活动计划。我说：什么计划？什么我们这一派？他们又逼我：地下出版的《论坛报》是在哪儿编辑的？是谁编辑的？我这两颗牙就是在那儿被他们打掉的。阿玛莉娅：你满口的牙不是好好的吗？他：我镶了假牙，看不出来。那次我被关了八个月，警察局、拘留所、岛上监狱，我都蹲过。我被释放出来的时候，体重减了十公斤。我又闲待了三个月，后来就进了阿根廷路上的这家纺织厂。现在的日子还算好过，我成了熟练工。由于哥伦比亚大使馆那件事，我被捉到警察局，那天晚上我想：我算是完蛋了。可是他们都认为我是酒后失态，第二天就把我放了。现在我得当心两件事。阿玛莉娅：要当心别搞政治，你的事已经进入档案了。特里尼达：还要当心女人，女人都是些能咬死人的毒蛇，我也把她们入档了。阿玛莉娅：当真？特里尼达：可是你却出现了，所以我又陷进去了。圣地亚哥：在我们家里，谁也不知道你和阿玛莉娅有一手，我哥哥、妹妹和父母都不知道。特里尼达要吻她，阿玛莉娅：放开我，把手拿开。安布罗修：你们不知道，因为我们是偷偷摸摸相爱的，少爷。特里尼达：我爱你，贴着我，你就有感觉了。圣地亚哥：为什么要偷偷摸摸的？

当阿玛莉娅知道特里尼达坐过牢，而且还有可能再次被捕的时候，她害怕极了，所以这事她连赫尔特鲁迪丝都没告诉。但是不久以后她发现，比起政治来，特里尼达对体育运动更感兴趣。各项运动中，他最喜欢的是足球；各个足球队中，他最喜欢的是市府足球队。为了占到好位子，他早早就把阿玛莉娅拖到体育场。在比赛过程中，他喊得嗓子都哑了。看到瘦子苏阿雷斯被人射中了球门，他就骂粗话。当他还在维塔特区做工的时候，曾在市府足球队的青年队中踢过。现在，他在阿根廷路上那家纺织厂里自己组织了一个队，每星期六下午都有比赛。他对阿玛莉娅说：你和体育运动就是我的嗜好。阿玛莉娅想道：这倒是真的，他很少喝酒，也不像个好色鬼。除了足球，他还喜欢拳击，即自由式拳击。他经常带阿玛莉娅到月亮公园去看比赛，还向她解释说：那个穿斗牛士披风上场的漂亮小伙子叫维森特·加西亚，是西班牙人的后裔。他跟美国人比赛时，特里尼达总是为他鼓掌，倒不是因为他技术好，而是因为：至少，他是个秘鲁人。阿玛莉娅喜欢佩塔，真有风度。比赛正酣之际，佩塔突然对裁判说：暂停。接着就掏出梳子梳梳弄乱了的头发。她最讨厌托罗，他总是靠用手指捅人家眼睛和用飞脚踢人家腹部取胜。在月亮公园里根本看不到妇女，净是些肆无忌惮的醉汉，观众席上也常常大打出手，比赛场上还热闹。阿玛莉娅对他说：为了让你高兴，我陪你去看足球，但拳击就算了，你还是带我去看电影吧。他说：就按你说的办，亲爱的。然而他总是想方设法带她去月亮公园。他把《纪事报》上的拳击广告指给她看，跟她大谈点穴和扫蹚腿。还说：今晚如果“蒙古人”胜了，“医生”就得把面具摘下来[自由式拳击的规则，失败者必须摘下面具。]，这太激动人心了，你说是不是？阿玛莉娅对他说：不是，还不是老一套。不过，那时她已经跟特里尼达好上了，所以有时也就让步了：好吧，今天晚上就去月亮公园。他呢？感到幸福极了。

一个星期天，二人看完拳击去吃包子，阿玛莉娅发现他神情异样地盯着自己，她问：你怎么了？他：你还是离开你姨妈，跟我来住吧。阿玛莉娅装出生气的样子，于是二人争论开了。后来阿玛莉娅告诉赫尔特鲁迪丝·拉玛：他一直坚持，最后还是我被说服了。她跟他到了米隆内斯小区，他住的地方。当天晚上二人就吵了一架。起初，他对她很亲热，又是拥抱，又是接吻，以一种迷醉的声调唤她亲爱的。但是天一亮，她看到他脸色发白，眼圈发黑，头发蓬乱，双唇发抖：告诉我，你跟多少男人睡过？阿玛莉娅：只跟过一个（傻瓜，你太傻了！赫尔特鲁迪丝对她说），跟我做用人那家的司机，再没有别人碰过我了。安布罗修：为了不让您父母撞见，少爷，难道我们愿意偷偷摸摸的吗？特里尼达大骂了起来，骂她，也骂自己，说是以前对她太尊重了。骂着骂着就一个巴掌把她打翻在地。这时有人叫门了，特里达尼把门打开，阿玛莉娅看到一个老头儿。老头儿问道：特里尼达，出了什么事？特里尼达又把老头儿痛骂一顿。阿玛莉娅穿好衣服跑了出来。那天早晨，在药厂里，药片总是从她手指间溜下来，她真是有苦难言。赫尔特鲁迪丝对她说：男人们都有自尊心，谁让你告诉他的呢？你应该否认，傻瓜，应该否认。赫尔特鲁迪丝又安慰她道：他会原谅你的，会来找你的。她：我恨他，我死也不会跟他和解。安布罗修：我们两个吵了架，阿玛莉娅也走了，后来她又爱上了别人。圣地亚哥：这我知道，跟一个阿普拉分子好上了。安布罗修：很久以后，一次偶然的机会我们才又见了面。那天下午，她回到利蒙希约区，她姨妈骂她是坏蛋，不尊重姨妈。姨妈根本不相信她是在女友家过的夜，说她将来肯定要堕落，下次再不回家睡觉，就把她赶出去。几天来，阿玛莉娅一直茶饭不思，无精打采，连夜失眠，昏昏沉沉。一天下午，她走出药厂，在车站上一眼就看见了特里尼达。他随她上了电车，阿玛莉娅连看也不看他一眼，但是听着他的述说感到浑身发热。她想道：蠢货，闹了半天你还是爱他的。特里尼达求她原谅。她：我一辈子也不会原谅你，我是为了让你高兴才到你房间去的。他：把过去的都忘掉吧，亲爱的，别那么要强了。到了利蒙希约，他想拥抱她，她一把推开他，并威胁说要喊警察。二人边讲边扭在一起，最后阿玛莉娅软了下来。在经常分手的那个街角上，他叹息着说：那夜以后，我每晚都借酒消愁，阿玛莉娅，爱情比自尊心更有力量，阿玛莉娅。她终于偷偷地把自己的东西从姨妈家拿了出来，二人在夜幕降临时手拉手地来到了米隆内斯小区。在胡同里，阿玛莉娅遇到了上次钻进房间来的老头儿，特里尼达作了介绍：她叫阿玛莉娅，我的妻子，堂阿塔纳修。当晚，特里尼达要阿玛莉娅辞去工作，他说：难道我没有手？难道我不能挣钱养活两个人？你为我做饭、洗衣、养孩子。工程师卡里约对阿玛莉娅说：我祝贺你，我要告诉堂费尔民你要结婚了。赫尔特鲁迪丝眼泪汪汪地拥抱着她：你走了，我很难过，但也为你高兴。跟阿玛莉娅同居的那个人是阿普拉分子？您怎么知道的，少爷？赫尔特鲁迪丝说：他会对你好的，他不会欺骗你的。因为阿玛莉娅到我家来过两次，求我爸爸帮忙释放那个阿普拉分子，安布罗修。

阿玛莉娅想道：特里尼达爱讲笑话，对我也很亲热，赫尔特鲁迪丝讲的话正在实现。由于特里尼达一个人挣钱，就不能两个人都去体育场了，特里尼达只好一个人去了。但是两个人还是每星期天一起去看电影。阿玛莉娅跟罗莎丽奥太太交上了朋友。罗莎丽奥太太是给人洗衣服的，也住在那个胡同里，有很多孩子，人很善良。阿玛莉娅经常帮她捆包袱。有时堂阿塔纳修也过来跟她俩聊聊天。堂阿塔纳修是卖彩票的，嗜酒，对邻居的事了如指掌。特里尼达一般在六点左右回家，那时候阿玛莉娅已经把饭做好了。一天，她对特里尼达说道：我好像是有了，亲爱的。特里尼达对她说：你先是给我套上一条绳索，现在又钉上个钉子。但愿是个男孩，到时候人们准会说是你的弟弟，啊，小鬼的妈妈可真年轻。后来阿玛莉娅回忆，那几个月可以说是她一生中最幸福的日子，她总是回忆着二人一起看电影、一起在市中心和疗养区散步，有时在利马克河畔吃烤肉、同罗莎丽奥太太一起参加紫花节[秘鲁传统的民间节日。]晚会的情景。安布罗修：后来那个纺织工人死了。圣地亚哥：死了？真的？安布罗修：是疯死的，可阿玛莉娅认为是在奥德里亚执政期间被人用棍子打死的。有一天特里尼达回到家里，情绪很坏：他妈的，工资不增加，说是由于经济危机，可现在又他妈的要搞罢工了。他嘟嘟囔囔地：这些狗娘养的头头，都是他妈的拿政府津贴的黄色工会头头，他们都是在特务的支持下选上的，现在又谈什么罢工了。到头来，他们不会出事，可我是被入了档案的。他们肯定会说，鼓动罢工的是那个阿普拉分子。罢工果然举行了，第二天，堂阿塔纳修跑进来：一支巡逻队来到门口把特里尼达抓走了。阿玛莉娅和罗莎丽奥太太赶到警察局。你到那儿去问吧；你到别处问问，没有人知道有个特里尼达·洛佩斯。阿玛莉娅向罗莎丽奥太太借了几个钱赶到观花埠，但是到了堂费尔民的家门前却又不敢敲门了。堂费尔民马上会出来的。她在门对面来回走着，突然看到了安布罗修。他又惊又喜，但是一看到阿玛莉娅怀孕了就大发其火：啊哈，啊哈，你是来给我看大肚皮的，啊哈！阿玛莉娅哭了起来：我不是来找你的，让我进去！安布罗修：你真的跟一个纺织工人同居了？肚子里的孩子是他的？阿玛莉娅径直走了进去，甩下安布罗修一个人在那儿自言自语。阿玛莉娅在花园里一面等着，一面观看天竺葵的架子、花砖砌的喷水池和花园深处她曾经住过的小房间。她感到一阵悲伤，双膝颤抖起来。她那泪水朦胧的眼睛看到有人出来了：您好，圣地亚哥少爷。你好，阿玛莉娅。圣地亚哥长高了，变成男子汉了，但仍然是那么瘦。我是来看望您们的，少爷，您的脑袋怎么了？圣地亚哥摘下软帽，头上一层短发，显得很难看：我把头剃光了。作为洗礼，考上圣马可的人都剃光了头，只是我的头发长得太慢。阿玛莉娅放声大哭：堂费尔民是个善心人，希望他能帮我一个忙，我的丈夫什么坏事也没干，他是无辜被捕的，上帝会感谢堂费尔民的，少爷。这时堂费尔民穿着睡袍走了出来：镇静点儿，姑娘，出了什么事？圣地亚哥把事情说了一遍，她一再说：我丈夫什么坏事也没干，堂费尔民，他不是阿普拉分子，他只喜欢踢足球。最后堂费尔民笑了：你等一会儿，等一会儿，让我们来想想办法。说着他就去打电话了，打了很久。阿玛莉娅又看到了这个家，又看到了安布罗修，再想想特里尼达的事，她感到万分激动。堂费尔民说道：事情解决了，你告诉他别再惹是生非了。阿玛莉娅想上前吻他的手，堂费尔民：镇静些，姑娘，只要没死，事情就好办。阿玛莉娅跟索伊拉太太和蒂蒂小姐度过了一个上午。蒂蒂小姐真漂亮，一对眼睛大大的。索伊拉太太留她吃了午饭，临别时还给了她两镑钱：拿去给孩子买点儿东西。

特里尼达第二天就回到了米隆内斯，他火冒三丈：这群黄色工会头头，把什么都往我身上推。阿玛莉娅从来没听过他这么粗声讲话：他们血口喷人，妈的×，那些特务对我拳打脚踢，叫我揭发。鬼知道什么人、什么事。他对黄色工会头头比对特务还要恨：等阿普拉上了台，有这些兔崽子好看的，有这些向奥德里亚卖身投靠的人好看的。纺织厂告诉他：你已经不在编制之中了，你因旷工被辞退了。特里尼达：我知道，去找工会，他们是不会理我的，去找部里也不会有什么结果。阿玛莉娅：你光骂黄色工会头头不是浪费时间吗？还是去找个工作吧。于是特里尼达一家工厂一家工厂地跑，但人们告诉他，经济危机还没有过去。于是二人只好靠借债度日。阿玛莉娅突然发现他比以前更会撒谎了。圣地亚哥：安布罗修，阿玛莉娅是怎么死的？特里尼达每天八点离家，半小时后就回来了，往床上一躺：我跑遍了整个利马找工作，我累死了。阿玛莉娅：你不是刚出去就回来了吗？安布罗修：是动了一次手术死的，少爷。特里尼达：我都被入档了，那些黄色工会头头把我的材料都转到别的工厂去了，人们都拿我当瘟神，我不会找到工作了。阿玛莉娅：别总是骂黄色头头了，还是去找工作吧，不然我们会饿死的。他说：我走不动了，我病了。她：什么病？特里尼达把手指伸到嗓子眼里，引起一阵阵痉挛和呕吐：你瞧我病成这个样子，怎么能出去找工作？于是阿玛莉娅又去了观花埠一趟，在索伊拉太太面前痛哭了一场。索伊拉太太对堂费尔民讲了，堂费尔民对奇斯帕斯说：告诉卡里约，还是恢复阿玛莉娅的工作吧。阿玛莉娅回到家里告诉特里尼达说药厂又雇佣她了，特里尼达却眼望着屋顶一言不发。别那么傲气，我做工挣钱，等你病好了再说。这有什么不好的，你不是生病了吗？特里尼达说：我现在倒下了，你就来让我难堪，是谁叫你这样做的？

赫尔特鲁迪丝·拉玛看到阿玛莉娅又回到药厂做工，感到十分高兴，监工的却说：你的后台真硬，走了，来了，像穿裙子那么方便。头几天，药片总是从手指间滑落，周围积满了药瓶。但是一星期之后技术就恢复了。罗莎丽奥太太对阿玛莉娅说：你应该带他去看看病，你没见他成天净胡说八道吗？他在骗人，每次吃饭的时候，一谈找工作他就没正经，过后又跟正常人一样了。特里尼达一吃完饭就把手指伸进嘴里，又咳又吐，接着就说：我生病了，亲爱的。阿玛莉娅要是不理他，他就像没事似的自己擦净秽物，过了一会儿就忘掉了自己的病：药厂的工作怎么样？接着又是开玩笑，又是跟她亲热。阿玛莉娅思量着，背着他祈祷着，哭泣着：会过去的，他会恢复原来的样子的！然而，事情并未好转，更有甚者，他索性跑到胡同口向过往行人大喊：你们这些黄色工会的头头！说着又要用拳击飞腿踢人家，要点人家的穴。阿玛莉娅对赫尔特鲁迪丝说道：他那么瘦，每次人家把他送回家里时都是被打得头破血流的。有一天，他还没把手指捅进嘴里就吐了，面色苍白。第二天，阿玛莉娅把他送到工人医院，医生说是神经痛，叫他每次头痛就吃几小匙药。从此以后，特里尼达就整天嚷嚷头痛得要炸了，但是一吃药就恶心。阿玛莉娅骂他：你装病玩，结果真的生病了。特里尼达变得更加桀骜不驯、牢骚满腹、玩世不恭了，两个人几乎没法交谈。每次看到阿玛莉娅收工回来，他就说：怎么，你还不把我甩掉？圣地亚哥：你们的女儿呢？特里尼达总是歪躺在床上：不动弹我才感觉好些。有时他跟堂阿塔纳修聊聊天，但从来不再问起阿玛莉娅腹中的孩子。阿玛莉娅对他说：我的肚子又大了，里面有动静了。他呢，只是望着她，仿佛根本听不懂她在说什么。由于呕吐，他几乎吃不进东西。阿玛莉娅从药厂偷了几个小纸袋，让他吐在里面，别吐在地上。他却故意朝着桌子、床上张开嘴，用令人生厌的尖声说道：你要是嫌我吐，你就滚！女儿留在普卡尔帕了，少爷。过后特里尼达又后悔了：原谅我吧，亲爱的，我坏，你再容忍我一段时间吧，我很快就要死的。二人还去看电影，阿玛莉娅鼓动他去体育场，但是他抓住自己的头发：不，我是病人。他瘦得像条狗，裤子本来连裤腰都系不上，现在却显得宽宽大大的了。他也不像以前那样叫阿玛莉娅给他剪头发了。圣地亚哥：你干吗把女儿留在普卡尔帕？赫尔特鲁迪丝对特里尼达说：你为这么点儿小事就垂头丧气，跌个跤就爬不起来，就甘心让老婆养活自己？但是阿玛莉娅自从他变成这个鬼样子以后反而更加爱他了，她无时无刻不在惦记着他。每当听到他胡说八道的时候，她就感到世界快到头了；每次他在黑暗中扯下她的衣服，她就感到一阵眩晕。安布罗修：阿玛莉娅在普卡尔帕交了个朋友，那位太太准备抚养我们的女儿。特里尼达的头痛病时好时坏，时停时发，阿玛莉娅一直闹不清到底是真的，还是装出来的，又或者是被他夸大了的。安布罗修：再说，我当时惹了一场祸，就匆匆地离开普卡尔帕了。但是特里尼达的呕吐病一直没有痊愈，阿玛莉娅对他说：这都是你自己闹的。他却说：这都是黄色工会头头搞出来的，亲爱的，我以后再也不会骗你了。

一天，阿玛莉娅在胡同口碰见了罗莎丽奥太太，后者双手叉腰，两眼冒火：特里尼达把塞莱丝特关在房里想强行无礼，我说要叫警察，他才开门。阿玛莉娅找到特里尼达，他也怨气冲天：罗莎丽奥太太太欠考虑了，明知道我在警察局挂了号，她还要喊警察，而且她想得也太邪了，我对那个塞莱丝特根本不感兴趣，只是想跟她开开玩笑。阿玛莉娅破口大骂：无耻，忘恩负义，靠老婆养活的疯子！最后用鞋子打了他一顿。特里尼达又喊又叫，双手乱舞，也不反抗。当晚，他双手抱头躺在地上起不来，阿玛莉娅和堂阿塔纳修把他拖到街上，乘了一辆出租汽车，到医疗站打了一针，然后一步一步地走回米隆内斯。特里尼达走在中间，每走一个街区就停下来休息一会儿。回到家里，二人把他放倒，他在入睡前说了一番让阿玛莉娅失声痛哭的话：你还是抛弃我吧，跟我在一起会毁了你一生的。我快不行了，你再找一个能更好地照顾你的人吧！安布罗修：我的女儿叫阿玛莉塔·奥登希娅[此系双名，阿玛莉塔是阿玛莉娅的昵称。]，现在大概有五六岁了，少爷。

一天，阿玛莉娅从药厂下工回家，看到特里尼达高兴得又蹦又跳：我们的灾难过去了，我有工作了。他又是抱她，又是拧她，看样子幸福极了。阿玛莉娅惊呆呆地问他：可是，你的病呢？他：好了，我完全好了。他又对她说：我在街上遇到了伙伴佩德罗·弗洛雷斯，他也是个阿普拉，我同他一起在岛上监狱里坐过牢，我跟他讲了我的遭遇。他说：你跟我来吧，他把我带到卡亚俄港，把我介绍给另外一些伙伴。当天下午，码头上就有活可干。你瞧，阿玛莉娅，伙伴总归是伙伴。我从心底感到自己是个阿普拉，维克托·拉乌尔万岁！工资不多，但这无关紧要，问题是我又有劲头了。从此，特里尼达每天很早离家，但总比阿玛莉娅先到家，脾气也变好了。他说：我的头也不太痛了，伙伴们陪我去看医生，给我打了几针，连钱也不收。你瞧，阿玛莉娅，党在照顾我，党就是我的家。佩德罗·弗洛雷斯从来不到米隆内斯来，有好几个晚上，都是特里尼达出去同他见面。阿玛莉娅有些嫉妒了，特里尼达笑了：你对我帮助这么大，我还会欺骗你？我发誓，我是和伙伴们参加秘密会议去的。阿玛莉娅说：别再搞政治了，再搞要杀头的。特里尼达不再骂黄色头头了，但仍然呕吐不止。好几个下午，阿玛莉娅都看见他在床上躺着，两眼深陷，食欲不振。一天晚上，他又出去开会了，堂阿塔纳修走进来对她说：你来一下。然后，把她带到街角处，她看到特里尼达正一个人坐在人行道上吸烟。阿玛莉娅偷偷地窥视了片刻，等他回到胡同里，阿玛莉娅问道：你还好吧？他：很好，我们讨论了很长时间。阿玛莉娅思量着：他别是另有所欢了吧，但为什么对我还是那么亲热呢？特里尼达工作后的第一个星期，工资信封连拆都没拆，等着阿玛莉娅回来：我们给罗莎丽奥太太买点儿礼物吧，平平她的气。他们挑了一瓶香水。接着他又问：你想买点儿什么，亲爱的？阿玛莉娅说：最好还是把钱留着付房租吧。但是他说：我喜欢把钱花在你身上，亲爱的。安布罗修：叫阿玛莉塔是为了纪念她妈妈；叫奥登希娅是为了纪念一位太太，阿玛莉娅曾在这位太太家当过用人，少爷，阿玛莉娅很喜欢她，不过她也去世了。堂费尔民说道：你干了这种事，就必须离开这里，无赖！特里尼达对阿玛莉娅说：你救了我，告诉我，你想要点什么？阿玛莉娅：我们去看电影吧。于是二人看了一部莉贝尔塔·拉玛尔凯[阿根廷电影女演员。]主演的片子。故事情节很悲惨，同他们二人的境遇很相似，阿玛莉娅叹着气走出了电影院。特里尼达说：你的感情真丰富，亲爱的，你太好了。二人开了一会儿玩笑，特里尼达想起了阿玛莉娅肚子里的孩子，他摸了摸她的肚皮：小鬼头真胖。罗莎丽奥太太看到香水放声痛哭，对特里尼达说道：你太叫我感动了，拥抱我一下吧。第二个星期，特里尼达说：我们去看望看望你的姨妈吧，她知道你要有孩子了，就会跟你和好的。于是二人到了利蒙希约。特里尼达先进去，接着姨妈就张着双臂跑出来叫阿玛莉娅。二人在姨妈家中吃了饭。阿玛莉娅思量着：灾难过去了，一切都好了。这段时期她已经感到身子重了。赫尔特鲁迪丝和药厂里别的女伴早就为娃娃做了衣裳。

特里尼达不见了。那天阿玛莉娅跟赫尔特鲁迪丝去看医生，回到米隆内斯时天色已经晚了，特里尼达不在家。天亮了，他还没回来。早晨十点的样子，一辆出租汽车开到胡同口停下了，车上下来一个人打听阿玛莉娅：我想同你单独谈谈，我是佩德罗·弗洛雷斯。他让阿玛莉娅上了汽车，阿玛莉娅问道：我丈夫出了什么事？佩德罗·弗洛雷斯说：他被捕了。阿玛莉娅：这都怪您。他望着阿玛莉娅，仿佛她是个疯子。是您怂恿他搞政治的。佩德罗·弗洛雷斯：我？搞政治？我从来没搞过政治，也永远不会去搞政治，我讨厌政治，太太，是特里尼达这疯子昨天晚上闯了祸，把我也牵连进去了。接着他告诉阿玛莉娅，二人从巴兰科区一个小型晚会出来，跑过哥伦比亚大使馆的时候，特里尼达说：停一会儿，我要下车。佩德罗·弗洛雷斯以为他要小便，但是他下了车就喊：他妈的黄色工会头头，阿普拉万岁，维克托·拉乌尔万岁。我吓得开车就跑，只见警察把他带走了。阿玛莉娅哭道：这都怪您，怪阿普拉，他又要挨打了！佩德罗·弗洛雷斯：您怎么啦，您在说些什么呀，我不是阿普拉，他也从来没加入过阿普拉，这我都一清二楚，因为我们俩是表兄弟，我们俩是在维多利亚区长大的，是在同一所房子里出生的，太太。阿玛莉娅抽泣着：您骗人，他生在帕卡斯玛约。佩德罗·弗洛雷斯：谁让您相信他这些鬼话的？我发誓，他生在利马，从来没离开过利马一步，也从来没搞过政治，只是在奥德里亚政变的时候，不知道为什么他被捕了，大概是捉错了。出狱后他头脑发昏，硬说自己是北方人，是阿普拉。您最好去警察局一趟，告诉他们他是酒后失态，他们会释放他的。佩德罗·弗洛雷斯走了，把阿玛莉娅留在胡同口。罗莎丽奥太太陪着阿玛莉娅又到堂费尔民家求情，堂费尔民打完电话说：他不在警察局，你明天再来吧，我打听打听。但是第二天早晨，一个小男孩走进胡同：特里尼达·洛佩斯在圣胡安·德·迪奥斯医院里。到了医院，阿玛莉娅和罗莎丽奥太太被人指点着从一个大厅到一个大厅，最后，一个有着男人胡须的老嬷嬷：啊，对。接着就劝阿玛莉娅：你要认命啊，上帝把你丈夫接走了。就在阿玛莉娅痛哭流涕之际，人们告诉罗莎丽奥太太，特里尼达是今天一大早在医院门口被人发现的，是得了脑溢血死的。

阿玛莉娅几乎连为特里尼达哭一场都未哭成。下葬的第二天，她姨妈和罗莎丽奥太太就把她送进产科医院了，因为她感到持续的疼痛。那天一早，孩子一生下来就死了。她在产科医院里住了五天，同病房的黑人妇女生了个混血儿，那黑人妇女一直在找话跟她谈，而她只是回答对、好、不。罗莎丽奥太太和姨妈天天来看她，给她带吃的来。她既不感到痛苦，也不感到伤心，只是感到疲倦，食而无味，话都懒得说。第四天上，赫尔特鲁迪丝来了：你怎么也不通知一声，卡里约工程师可能认为你在旷工呢，幸好你有堂费尔民这个后台。阿玛莉娅心里暗想：随便他怎样认为吧。阿玛莉娅出院后，到墓地给特里尼达送去几支马蹄莲，罗莎丽奥太太在坟上给他放了张圣像。佩德罗·弗洛雷斯用小棍在墓碑表面的石膏上写的字都还在。阿玛莉娅感到乏力、空虚、厌倦。等有了钱，我给你买块石碑，请人用金字刻上特里尼达·洛佩斯的名字。她慢条斯理地跟特里尼达聊起天来：为什么现在情况好转了，你却走了。说着她又骂了起来，你为什么总对我说谎。她又告诉他：我被送进了产科医院，孩子死了，你要是看到孩子该有多好啊。回到米隆内斯，她又记起了他那件蓝色上衣，特里尼达生前总说这是他的礼服，说阿玛莉娅扣子钉得不好，钉上了总掉下来。他们那间小屋被人锁起来了，原来房主人带来了一个货商，把屋里的东西全给卖了，罗莎丽奥太太央求说：留下点她丈夫的东西给她做个纪念吧。但是房主人根本不理。阿玛莉娅：算了，有什么办法呢。姨妈在利蒙希约的那间小屋子招了个房客，也没有地方了。罗莎丽奥太太有两间住房，在其中一间里为她腾出了一块地方。圣地亚哥：你闯了什么祸？又为什么匆匆离开普卡尔帕？第二个星期，赫尔特鲁迪丝·拉玛来到了米隆内斯：你怎么还不去上班，你要叫人等到什么时候？阿玛莉娅：我再也不回药厂了。那你干什么去？什么也不干，我就待在这儿，除非人家赶我走。罗莎丽奥太太：傻瓜，我永远也不会赶你走。你为什么不愿意回药厂？我也不知道，反正我是不想去了。阿玛莉娅说话火气很大，赫尔特鲁迪丝也就不敢再问了。出了个大乱子，为了一辆卡车的事，我不得不躲起来，少爷，我连想都不愿想。罗莎丽奥太太强迫她吃饭，劝慰她，想方设法使她忘掉往事。阿玛莉娅睡在塞莱丝特和赫苏斯二人中间，后者是罗莎丽奥太太的最小的女儿，她直发牢骚，说阿玛莉娅晚上总是跟特里尼达谈话，总是跟自己的儿子讲话：阿玛莉娅帮罗莎丽奥太太用木盆洗衣服，在绳子上晾衣服，用煤火烧熨斗。这些活都是她在毫无感觉的情况下做的，她的脑子里一片空白，双手无力。天黑了，天亮了，黄昏又来临了。赫尔特鲁迪丝来看望她，姨妈也来。她呢，听着她们讲话，对什么都回答对、是的，也对她们捎来的礼物表示感谢。罗莎丽奥太太每天都问她：你还在想特里尼达？她：是的，也想我的孩子。罗莎丽奥太太对她说：你跟特里尼达简直一模一样，你低头了，没斗志了，还是把不幸忘掉吧，你还年轻，还能重新生活。阿玛莉娅大门不出，一个劲儿地洗呀，补啊，很少梳洗。一天，她照了镜子，心想：特里尼达要是看到你这副样子，肯定不会爱你了。到了晚上，每当堂阿塔纳修回到家里，她就过来跟他聊天。堂阿塔纳修的小屋子很矮，她都站不直，地上铺着一块破垫子，还堆满了各种杂物。二人一面聊天，堂阿塔纳修掏出小酒瓶，一面喝着。堂阿塔纳修，您说会不会是特务们打了他，看他快要死了，就把他丢在圣胡安·德·迪奥斯医院门口了？堂阿塔纳修有时说：对，可能是这样。有时却说：不会的，可能是他们把他放了，他感到不舒服，就自己一个人到医院去了。也有的时候说：反正是死了，这些都无关紧要了，你还是想想自己，忘掉他吧。