“他坐过牢，也许是因为盗窃、杀人，也许是由于被人诬陷。”安布罗修说道，“我那黑妈妈说，但愿他死在狱里，可是后来他被释放了，我这才认识他。我这辈子只见过他一次，老爷。”

“对那些人进行审讯了没有？”卡约·贝尔穆德斯说道，“全是阿普拉分子吗？多少人有过前科？”

“注意，兀鹰来了，”特里福尔修说道，“注意，它飞下来了。”

中午，阳光直射在沙地上，一只眼睛血红、羽毛漆黑的兀鹰在纹丝不动的沙丘上面滑翔，它拢紧双翅，张着尖喙盘旋而下，在闪光的沙漠中引起一阵轻微的颤动。

“十五人有案底。”警察局长说道，“其中九人是阿普拉分子，三人是共产党分子，三人身份不明。另外十一人无前科。还未对他们进行审讯，堂卡约。”

那是条鬣蜥？只见它那两只前脚发狂地爬着，在沙地上激起一阵笔直的灰尘，仿佛一溜火星在燃烧，犹似一支无形的箭镞在拖行。那猛禽却不紧不慢地扇翅扫地而过，用尖喙一下子拦住了鬣蜥，把它叼起，在飞往天空的时候就把它弄死了。兀鹰一面朝着夏日明净而炎热的天空飞去，一面有条不紊地吞噬着鬣蜥。骄阳迎着兀鹰射出金色的长矛，刺得它闭起了眼睛。

“叫他们赶快审讯。”卡约·贝尔穆德斯说道，“受伤的人好些了没有？”

“我们就像两个互不信任的陌生人一样谈了一会儿，”安布罗修说道，“那是好几年前的一个晚上，在钦恰。从此我就再也没有他的消息了，少爷。”

“学生们不得不被送进了警察医院，堂卡约。”警察局长说道，“警察倒没什么，只是轻微的扭伤。”

兀鹰一个劲地往上飞。它一面消化着鬣蜥，一面在有阴影的地方向上飞。当它感到了炽热的光线，就庄严地画了个圈子，只见下面一团黑影，一个小斑点在那波浪状的、静止不动的、黄白两色的沙地上慢慢散开，那是围墙、铁栏围成的圆形铺石场地，里面是些半裸的人，他们躺在棚子的阴影下一动不动。铅皮搭成的棚顶反射着阳光。还有一辆吉普车、木桩、棕榈树、一道水流、一条宽沟、茅屋、房子、小汽车和种着树木的广场。

“我们在圣马可留下了一个连，并且正在派人修理被坦克冲倒的大门。”警察局长说道，“我们还在医学院留下了一个分队。但是看不出有示威的企图，没有什么动静，堂卡约。”

“把那些人的档案给我，我要呈给部长。”卡约·贝尔穆德斯说道。

兀鹰和谐地张开漆黑的双翅朝下飞去，庄严地盘旋了片刻，又在树上、河上和静止不动的沙漠上飞翔片刻，接着又从容不迫地在耀眼的铅皮上绕了几个圈子，盯着铅皮朝下飞了一点，根本没注意下面的那些人。他们在用围墙和铁栏杆围起来的三角形地带中时而贪婪地吵嚷叫喊，时而别有用心地沉静下来。兀鹰把注意力集中在棚顶上，它继续朝下飞，正在接近棚顶上的反光，难道它是被那光怪陆离的光线迷惑住了而被弄得目眩神迷的吗？

“是你下令攻占圣马可大学的吗？”埃斯皮纳上校说道，“是你？也不跟我商量商量？”

“他黑皮肤，白头发，高个子，走起路来像个猿猴。”安布罗修说道，“他想知道钦恰有没有妓女，还拿了我一笔钱。我对他没有好感，老爷。”

“圣马可的事等会儿再说，你先告诉我这次旅行怎么样。”贝尔穆德斯说道，“北方的局势怎么样？”

兀鹰小心翼翼地伸出它那灰色的钩爪。它是想试试铅皮的承受力、温度还是想试试铅皮存在不存在呢？它收拢双翅，在铅皮棚顶上停了下来，警惕地东瞅瞅西望望。但是为时已晚。石块雨点般砸进了它的羽毛，打断了它的骨头，折弯了它的尖喙。石块从铅皮棚顶滚下场院，发出阵阵金属响声。

“那儿的局势不错，不过我想知道你是不是发疯了。”埃斯皮纳上校说道，“上校，圣马可被占领了；上校，突击队开进了圣马可。可我这个内政部长却如坠五里云雾。你疯了，卡约？”

猛禽滑得站立不稳，拼命挣扎着，灰色的铅皮渐渐被鲜血染红。兀鹰滑到棚顶边沿，掉了下来。几双饥饿的手接住它，争夺它，把它的毛拔个精光。人们笑着，骂着，土坯墙脚下的火堆噼啪地响着。

“咱老爷的眼力如何？”特里福尔修说道。“咱是干什么的？看你们谁敢不信。”

“圣马可这个疖子只用了两个小时就挤破了，无一人死亡。”贝尔穆德斯说道，“你不谢谢我，还问我是不是疯了，这太不公平了，山区佬。”

“那天晚上以后，我那黑妈妈也没再见到他。”安布罗修说道，“她认为他天生就是个坏蛋，少爷。”

“这样一来，外国就会抗议，这对我们的政权是很不利的。”埃斯皮纳上校说道，“总统希望避免麻烦，你难道不晓得？”

“对我们政权不利的应该是在利马的中心存在着一个颠覆策源地。”贝尔穆德斯说道，“几天之内，警察就可以撤出，圣马可就可以复课，一切都会平静下来。”

特里福尔修吃力地嚼着刚才赤手空拳猎获的肉块，手臂还在炙痛，黝黑的皮肤上还留着抓痕，烧烤猎获物的火堆还在冒烟。他眯缝着眼，蹲在铅皮棚子一个遮阴的角落里，也许是由于阳光的照射，也许是为了享受下巴咀嚼产生的快感。这快感还传到了颚间、舌头和喉咙，下咽的时候，烤肉上的细毛也在美美地轻搔着他的喉咙。

“不管怎么说，你没有得到批准。做决定的应该是我，部长，而不是你。”埃斯皮纳上校说道，“许多政府还没有承认我们，总统很恼火。”

“注意，有人来参观了。”特里福尔修说道，“注意，来了。”

“可美国承认了我们，这是最重要的。”贝尔穆德斯说道，“你不要担心总统，山区佬，我昨天晚上在行动之前跟他商量过了。”

其他的人，有的在炙人的阳光下荡来荡去：这时他们已经和好，不再互相仇恨了，已经忘掉了刚才还在为几块碎肉互相谩骂，又推又打了。有的则躺在墙根处，用手捂着眼睛，张着嘴呼呼大睡。他们浑身龌龊，赤着双脚，由于疲倦、饥饿和炎热，都变得粗俗了。

“这次该轮到谁了？”特里福尔修说道，“这次该叫谁了？”

“我认为那天晚上以前，他从来没伤害过我，”安布罗修说道，“虽然我跟他并不亲，可也从来没恼恨过他，老爷。说真的，那天晚上我倒是很可怜他。”

“我向总统保证不会死人，我做到了。”贝尔穆德斯说道，“你看，这是十五个被捕者的政治档案。我们将对圣马可进行清洗，只有这样做才能复课。你还不满意，山区佬？”

“您要理解我，少爷，我可怜他倒不是因为他坐过牢，”安布罗修说道，“是因为他像个叫花子，光着脚，脚趾甲有这么长，胳臂上都是伤疤。脸上倒没有伤痕，但是满面污垢。您瞧，我跟您讲话很坦率。”

“你做事好像眼里根本没有我这个人。”埃斯皮纳上校说道，“为什么不跟我商量一下？”

堂梅尔基亚德斯带着两名警卫沿着走廊走了过来，身后跟着一个高个子男人。男人头戴草帽，身穿白色上衣，系着蓝色领带，衬衣比上衣还要白。热风一吹，帽檐和帽顶就像绢纸一样直颤动。来人停下来，堂梅尔基亚德斯一面同陌生人讲话，一面朝庭院指指点点。

“因为当时的情况很危险，”贝尔穆德斯说道，“圣马可里的人很可能有武器，很可能开枪。我不愿意让鲜血洒在你的头上，山区佬。”

那个人不是律师，从来没有一个律师穿得这么好；也不是上级，因为今天没有像往常那样，一有人视察，就给犯人吃菜汤，叫犯人清扫牢房和厕所。不是律师，也不是上级，那人到底是谁呢？

“当然，这可能影响你的政治前途，但我已经向总统作了解释。”贝尔穆德斯说道，“决定是我做的，我负一切责任。如果有恶果，我就辞职，无损你山区佬一根毫毛。”

特里福尔修放下手中精光的骨头：实在不能再啃了。他挺了挺身子，头微垂，用惊恐的眼光望着走廊：堂梅尔基亚德斯仍在指指点点，用手指着他在说什么。

“现在事情很顺利，一切功劳都是你的。”埃斯皮纳上校说道，“总统会想，我推荐的人比我本人有能耐。”

“喂，你，特里福尔修！”堂梅尔基亚德斯喊道，“你没听见我在叫你吗？还等什么？”

“总统晓得我是靠你得到这个职位的。”贝尔穆德斯说道，“总统也知道。只要你一皱眉头，我就得说声‘多谢了’，回老家卖我的拖拉机去。”

“喂，说你呢！”两名警卫一面挥手一面喊道，“喂，叫你了！”

“圣马可大学里只有三把弯刀、几瓶莫洛托夫鸡尾酒[一种内装汽油的瓶子，用来引爆。]，没什么了不起的。”贝尔穆德斯说道，“我命人留下了几把左轮、几把刀和几个指套[金属制，戴在手指上用来打人。]，那是用来对付记者的。”

特里福尔修站起身来，跑步穿过庭院，扬起一阵灰尘。在离堂梅尔基亚德斯一米处停下来。其他犯人伸出头默默地望着，散步的人止住了脚步，睡着的人伏在地上看着。阳光直泻而下。

“你还召集了记者？”埃斯皮纳上校说道，“你难道不知道公报要由部长签字，只有部长才能召开记者招待会吗？”

“过来，特里福尔修，把那只桶举起来。堂埃米略·阿雷瓦洛想试试你的力气。”堂梅尔基亚德斯说道，“可别给我丢脸，我跟他说了，说你能举起来。”

“我召集记者是为了让你跟他们讲话。”贝尔穆德斯说道，“给你，这是详细报告、档案和供他们拍照的武器。我是想到了你才召集记者的，山区佬。”

“我什么事也没干，老爷！”特里福尔修又是眨眼又是叫冤，等了一会儿又叫起冤来，“我什么也没干。我起誓，堂梅尔基亚德斯。”

“好了，我们不要再说了，”埃斯皮纳上校说道，“不过你要知道，我本想在工会问题解决之后再解决圣马可问题的。”

黑色的圆桶放在栏杆下面，放在堂梅尔基亚德斯、两个警卫和那穿白色上衣的陌生人的脚下。其他犯人有的漠然处之，有的极感兴趣，也有的松了一口气。他们望着圆桶，望着特里福尔修，也有的带着嘲讽的神情互相交换着眼色。

“圣马可的问题现在并没有解决，可是，到了解决的时候了。”贝尔穆德斯说道，“这二十六个人是出头露面的，但是大部分头头还逍遥法外，现在应该下手了。”

“别发傻，快把这只桶举起来。”堂梅尔基亚德斯说道，“我晓得你什么事也没干。快，举起来让阿雷瓦洛先生看看。”

“工会比圣马可更为重要，要尽快进行清洗，”埃斯皮纳上校说道，“现在还没有人出来讲话，但阿普拉在工人中间很有影响，一点火花就可以引起爆炸。”

“那次我病了，才在牢房里拉屎。”特里福尔修说道，“实在憋不住了，堂梅尔基亚德斯。我说的是实话。”

“我们会进行清洗的。”贝尔穆德斯说道，“凡是需要清洗的，我们都要清洗，山区佬。”

陌生人放声大笑，堂梅尔基亚德斯放声大笑，整个庭院也爆发了一阵大笑。陌生人走近栏杆，把手伸进衣袋，掏出一样闪闪发光的东西给特里福尔修看。

“你看了地下出版的《论坛报》了吗？”埃斯皮纳上校说道，“全是攻击陆军、攻击我们的胡说八道。应该阻止这种肮脏的小报继续流传。”

“举起这只桶，就赏我一个索尔，老爷？”特里福尔修眨眨眼，笑了，“当然，我举，我举，老爷。”

“当然，在钦恰，对他的议论很多，老爷。”安布罗修说道，“说什么他强奸幼女，拦路抢劫，还在一次斗殴中杀了人。他不一定干了这么多的坏事，但某些坏事肯定是干了，不然的话，为什么坐牢坐这么长时间呢？”

“你们这些军人还在用十年前的眼光看待阿普拉。”贝尔穆德斯说道，“他们的领导人已经老朽了，腐化了，不愿意送死了。肯定不会引起爆炸，也不会引发革命。我向你保证，这些小报会消失的。”

特里福尔修把一双大手举到面部（眼皮处已有皱纹，脖颈和鬈曲的鬓角处已有白发），向掌心吐了两口唾沫，又搓搓手，抢上前一步，拍了拍圆桶，又摇了摇，把自己的长腿、肥肚和宽胸贴在硬邦邦的桶身上，然后用两只长臂亲热地猛然一抱。

“我后来再也没见到过他，只有一次，我听到过对他的议论。”安布罗修说道，“有人在省里一些镇子上看到过他，那是在五十年代大选的时候。他在为参议员阿雷瓦洛竞选，又是贴标语又是撒传单，那是为了提名堂埃米略·阿雷瓦洛为候选人。那位阿雷瓦洛是您父亲的朋友，少爷。”

“堂卡约，名单搞好了。布斯塔曼特任命的警察局长和副局长中只有三名辞职。”阿尔西比亚德斯博士说道，“十二名警察局长、十五名副局长打来了电报，祝贺将军接管政府。其他的人还在保持沉默，他们大概希望能对他们的任命加以确认，但又不敢提出这一要求。”

特里福尔修眼睛一闭，猛地把圆桶搬了起来，脖颈和前额上青筋直绷，粗糙的面皮立即被汗水打湿，厚厚的嘴唇也发紫了。他弯着腰，用全身的力气承受着圆桶的重量。一只大手顺着桶边往下一扶，圆桶就扛上了肩。他扛着沉重的圆桶像醉汉一样趔趄了两步，骄傲地向栏杆处瞄了一眼，接着身子一拱，把圆桶放回地上。

“山区佬还以为他们会大批辞职，他就可以随意任命警察局长和副局长了呢。”贝尔穆德斯说道，“您瞧，亲爱的博士，上校根本不了解秘鲁人。”

“真像头牛，梅尔基亚德斯，你说得对，以他这个岁数真不简单。”穿白色上衣的陌生人把钱币向空中抛去。特里福尔修当空接住。“喂，你多大岁数了？”

“上校以为所有的人都跟自己一样，都是忠厚的人。”阿尔西比亚德斯博士说道，“不过，您说说看，堂卡约，那些警察局长和副局长为什么还要忠于可怜的布斯塔曼特呢？他已经一蹶不振了。”

“我也不知道。”特里福尔修笑了，头一歪，擦了擦脸上的汗水，“我有一把年纪了，比您大，老爷。”

“请您给拍了效忠电报的人确认一下职务，还有那些保持沉默的人。反正我们将要慢慢地把他们一个一个地都撤下来。”贝尔穆德斯说道，“对那些辞职的人，也要对他们过去提供的服务表示一下感谢。请告诉洛萨诺，让他给这些人立案。”

“有一个人是你喜欢的类型，伊波利托，”鲁多维柯说道，“是洛萨诺先生特意给我们送来的。”

“怎么搞的，卡约？全利马还在流传着令人作呕的讽刺性地下传单。”埃斯皮纳上校说道。

“我问你，地下报纸《论坛报》是什么人、在哪儿印刷的？怎么一眨眼就出来了？”伊波利托说道，“你瞧，你的确是我喜欢的那类人。”

“颠覆性的小报必须马上消灭，”贝尔穆德斯说道，“听懂了吗，洛萨诺？”

“准备好了吗，黑家伙？”堂梅尔基亚德斯说道，“你的脚大概发痒了吧，对不对，特里福尔修？”

“你不知道是什么人、在哪儿印刷的？”鲁多维柯说道，“那你在维塔特被捕的时候怎么口袋里揣着一份《论坛报》？”

“您问我准备好了没有，是吗，堂梅尔基亚德斯？”特里福尔修苦笑着说。

“我刚到利马的时候还给黑妈妈寄钱，也时常回去看望她，”安布罗修说道，“以后就不了。她去世的时候对我的情况一无所知，我感到很难过，老爷。”

“是别人塞进你口袋里的？你竟没有发觉？”伊波利托说道，“那你也太呆了。瞧你这裤子，包得这么紧，头发也抹得流油。这么说来，你根本不是阿普拉分子啰？连什么人、在哪儿印刷《论坛报》你也不知道啰？”

“你忘了，你今天出狱。”堂梅尔基亚德斯说道，“你难道在这儿待惯了，不想出去了？”

“黑妈妈的去世还是一个钦恰的老乡告诉我的呢，少爷。”安布罗修说道，“我那时正在给您父亲当司机。”

“没忘，老爷，没忘，老爷。”特里福尔修手舞足蹈起来，“可是，老爷，您是怎么想起来要放我出去的？”

“你瞧，伊波利托生气了，都是你惹的，你最好干脆点，都说出来。”鲁多维柯说道，“你要小心，你可是他喜欢的那种人。”

“犯人们不是不回答，而是不说实话，还互相推诿，”洛萨诺说道，“我们连觉也没睡，堂卡约，一连几夜都没合眼。不过，我发誓，我一定要消灭那些传单。”

“把手指给我，对，就这样，画个押。”堂梅尔基亚德斯说道，“好了，特里福尔修，你又自由了，不觉得意外吗？”

“秘鲁不是个文明国家，而是个野蛮无知的国家，”贝尔穆德斯说道，“对这些人不要瞻前顾后的，赶快把我需要知道的审个明白。”

“没想到你这么瘦，”伊波利托说道，“穿着衬衣和上衣，人都看不出来了，瞧，连骨头都能一根一根地数得清楚。”

“你还记得那位因为你举起圆桶给你一个索尔的阿雷瓦洛先生吗？”堂梅尔基亚德斯说道，“他是个庄园主，重要人物，你愿意跟他干事吗？”

“是谁？在哪儿？为什么这么快？”鲁多维柯说道，“你想让我们就这样度过一个晚上？伊波利托可又要生气了。”

“我当然记得，堂梅尔基亚德斯。”特里福尔修又是做手势，又是挤眉弄眼，连连点头，“我现在就走还是等您的命令，老爷？”

“你这身子要是给我打坏了，那我太难过了，”伊波利托说道，“我越来越喜欢你了。”

“阿雷瓦洛先生需要有人给他搞竞选，他是奥德里亚的朋友，就要当参议员了。”堂梅尔基亚德斯说道，“他给的工资高。你要好好利用这次机会，特里福尔修。”

“你连姓名还没告诉我们呢，”鲁多维柯说道，“难道连姓名也不知道，也忘了？”

“你先喝个大醉，找到自己的家，然后逛逛妓院。”堂梅尔基亚德斯说道，“星期一你就到他家去。他家就在伊卡[指伊卡市，伊卡省的省会。]的路口，你一打听就会有人告诉你。”

“你是一直这么胆小还是吓昏了头？”伊波利托说道，“连鸡巴都看不见了，这也是给吓的？”

“我一定记住，老爷，我还能指望什么呢。”特里福尔修说道，“我非常感谢您把我介绍给那位先生。”

“放开他吧，他都听不见你讲话了，伊波利托。”鲁多维柯说道，“我们到洛萨诺先生的办公室去吧，别管他了，伊波利托。”

警卫在他背上拍了一下：太好了，特里福尔修。接着就在他身后把大门一关：咱们是永别还是下次见，特里福尔修？特里福尔修迅速向前走去，他很熟悉这条土路，在头等牢房里就能看到。他很快就到达生长着树木的地方，这个地方他也是背熟了的。接着就沿着另一条土路向前走去。到达郊区的茅屋群之后，他并没有停留，反而加快了步伐，几乎跑步穿过那些茅屋和那些以惊愕、淡漠或恐惧的目光盯着他看的人影。

“并不是我不孝，不爱她，我那黑妈妈配得上进天堂，老爷，跟您一样。”安布罗修说道，“为了养活我，给我弄吃的，她干活干弯了腰。问题是生活使得人连自己的妈妈都没有时间顾得上。”

“我们把他放在一边了，因为伊波利托一失手就把他打得直说胡话，昏了过去，洛萨诺先生。”鲁多维柯说道，“我想那个特里尼达·洛佩斯不是阿普拉分子，他连阿普拉在哪儿都不知道。不过，您要是愿意，我们可以把他弄醒继续审问，先生。”

特里福尔修继续往前走，越走越急，越走越错。他那双赤脚有力地踏在石子路上。在几条进城的大街上，他辨别不出方向了。他越走越接近市中心，城市又长又宽，同他记忆中的城市完全不一样了，他的眼睛认不出来了。他放慢了速度，漫无目的地走了起来，最后在一片广场上的棕榈树荫下的一条长椅上躺了下来。在一个街角处，有一家店铺，抱着孩子的妇女不断地走进店铺。一些男孩子在抛石子打路灯，几条狗在狺狺而吠。特里福尔修不知不觉地哭了起来，然而是一种无声的哭泣。

“您的舅父[指奥德里亚。原文为tío，有叔伯、姑父，舅父、姨父之意。二人不同姓，“叔伯”可以排除，姑译为“舅父”。]建议我同您谈一谈，上尉，另外，我也非常想认识您。”卡约·贝尔穆德斯说道，“在某种意义上讲，我们是同行，对吗？我们肯定会在一起合作一两次的。”

“我那黑妈妈是好心人，她这一生做的牺牲太大了。望弥撒从来不缺席。”安布罗修说道，“不过，她的脾气很特别，少爷。比如说吧，她从来不用手打我而是用棍子打。她说：打你是为了让你别像你爸爸那样。”

“久仰大名，贝尔穆德斯先生。”帕雷德斯上尉说道，“我的舅父和埃斯皮纳上校非常看重您，他们说，这一切都是您的功劳。”

特里福尔修站起身来，用广场上的泉水洗了洗脸，向两个路人打听去钦恰的公共汽车何时开，车票多少钱。接着他朝停满汽车的另一个广场走去，一路上不时地停下来看看女人和各种变了样的事物。他打听到了汽车，跟人讨价还价，又行乞讨了点钱，才登上一辆卡车，但是等了两个小时车才开。

“别提什么功劳了，在这方面您大大地超过了我，上尉。”贝尔穆德斯说道，“在革命中，您连手下的军官都豁出去了，现在连军事保安局也让您整得纳入了轨道。这都是您的舅父告诉我的，您可别否认。”

这趟旅行，特里福尔修一路站着。他手抓着车栏杆，朝着沙漠、天空和在沙丘中时隐时现的大海不停地嗅着，贪婪地看着。卡车驶进了钦恰，他睁大了眼睛东张西望，对城市的变化感到惶惑。太阳已经下山，清风习习，广场上的棕榈树叶在婆娑起舞，发出沙沙的响声。特里福尔修激动异常，目眩神迷，但他仍然急匆匆地从棕榈树下走过。

“革命时期的事嘛，倒是实在的，也用不着谦虚。”帕雷德斯上尉说道，“不过，在保安局的问题上，我只不过是莫利纳上校的一个合作者，贝尔穆德斯先生。”

到村子里去的路程又漫长又曲折，因为特里福尔修的记忆总是搞错，他不得不时常向路人打听格罗修·普拉多村的入口处在什么地方。直到黑夜降临，万家灯火通明之时他才到达。格罗修·普拉多村已经没有茅屋了，盖起了结实的房子。村口两旁已经不是棉田，而是邻村的房屋了。然而他原来的那间茅屋原封未动，大门开着，他立即认出了托玛莎。她还是那么胖，那么黑，正坐在地上吃饭。她的左边还坐着一个女人。

“莫利纳上校是出头露面的，而您是真正使机器运转起来的人。”贝尔穆德斯说道，“这也是我从您的舅父那里知道的，上尉。”

“我那黑妈妈做梦都想买彩票中彩，老爷。”安布罗修说道，“在钦恰，一个卖冰激凌的中了彩，于是她想，也许上帝会让别人也中一次彩吧。她借钱买了几张彩票，把彩票供在圣母像前面，还点了蜡烛。但是她从来没中过，老爷。”

“可以想象得出，您这个内政部在布斯达曼斯特执政期间是什么样子的。到处是阿普拉分子，天天都有颠覆活动。”帕雷德斯上尉说道，“可当时的内政部并没能帮那群无赖多大的忙。”

特里福尔修一跃冲进房门，站在两个女人中间直捶胸号叫。那个陌生的女人惊叫一声，在胸前画起十字来。托玛莎蜷缩在地上愣愣地望着他，突然脸上的恐惧神色消失了，既不说话也不站起来，只是用拳头朝茅屋的门一指。但是特里福尔修并没有出去，而是哈哈大笑起来，欢快地一屁股坐在地上，在自己的腋下抓挠起来。

“起码帮他们消灭了痕迹。办公室的档案根本没什么用处，”贝尔穆德斯说道，“阿普拉分子把档案柜都弄走了。一切都得重新组建。关于这个问题，我正想和您谈谈呢，上尉，军事保安局对我们会有很大帮助呢。”

“啊，你是贝尔穆德斯先生的司机？”鲁多维柯说道，“非常高兴认识你，安布罗修，你是来帮我们解决贫民区问题的？”

“没问题，我们当然应该合作。”帕雷德斯说道，“您需要什么材料，我一定提供，贝尔穆德斯先生。”

“你回来干什么？谁叫你来的？谁请你来了？”托玛莎吼道，“你这副样子简直像个逃犯。你没见我的朋友一见你就吓跑了吗？你是什么时候给放出来的？”

“我有求于您的不只是提供材料，上尉。”贝尔穆德斯说道，“我想掌握军事保安局的全部政治档案，复制一份。”

“那个人叫伊波利托，身体比牛还壮。”鲁多维柯说道，“他马上就来，我会给你介绍的。他也不在正式编制之中，将来也肯定不会列入编制。我本人希望有朝一日交上好运，能列入正式编制。喂，安布罗修，你肯定是有编制的，对吗？”

“我们的档案是不能动的，属于军事机密。”帕雷德斯上尉说道，“我会把您的想法转告给莫利纳上校。不过他也不能做决定，最好由内政部长给陆军部长发函提出要求。”

“你的朋友跑了出去，好像我是个魔鬼似的。”特里福尔修笑了，“喂，托玛莎，这个给我吃了吧，我太饿了。”

“我正是要避免发函，上尉。”贝尔穆德斯说道，“内政部办公厅应该有一份档案副本，但不能让莫利纳上校知道，也不能让陆军部长知道。您懂我的意思吗？”

“这种活真累人，安布罗修。”鲁多维柯说道，“干起来一连几个小时，嗓子都喊哑了，力气也使尽了。任何一个有正式编制的人都可以走过来训斥你，洛萨诺先生还用减少工资来威胁你。所有人都感到这活累人，只有伊波利托那头牛不感到吃力。要我告诉你为什么吗？”

“有些绝密档案我是不能瞒着上级给您副本的。”帕雷德斯上尉说道，“所有军官和成千上万的文职人员的公事和私事都在上面。这就像中央银行的黄金储备，贝尔穆德斯先生。”

“是的，你必须离开此地。不过，眼下你要镇静些，喝口酒吧，你这无赖。”堂费尔民说道，“现在你先告诉我事情的经过，别哭了。”

“完全正确，上尉。那档案等于黄金储备，这我很清楚。”贝尔穆德斯说道，“您的舅父也很清楚，只有负责安全的人才能知道。我绝不是想惹莫利纳上校不痛快。”

“因为拷打一个人半小时之后，伊波利托那头牛的骚劲儿就上来了[伊波利托是个同性恋者。]。啪，骚劲儿就突然上来了。”鲁多维柯说道，“别人都感到泄气、厌烦，可他不，啪，骚劲儿就犯了。等你见到他就会了解。”

“相反，我是想使莫利纳上校得到提升，”贝尔穆德斯说道，“给他一支部队、一个大本营，归他指挥。而您则会成为代替莫利纳上校主管安全局最适当、最无争议的人选。这样我们就可以把两个单位一点一点地合并。”

“一夜也不行，一个小时也不行！”托玛莎说道，“你一分钟也不能待在这里。你马上给我走，特里福尔修。”

“您简直把我的舅父揣在口袋里了，朋友。”帕雷德斯上校说道，“您认识他才六个月，他就对您比对我还信任了。啊，我这是开玩笑。卡约，我们可以用‘你’彼此相称了，对不对？”

“犯人不说实话，倒不是因为他们勇敢，安布罗修，是因为胆小。”鲁多维柯说道，“等轮到你跟他们打交道，你就知道了。比如，你的头头是谁？是某某某，某某某。你是什么时候参加阿普拉的？我不是阿普拉。那你为什么说某某某、某某某是你的头头？他们不是头头。真累死人，我说的都是真的。”

“你的舅父懂得政权的生死存亡取决于保安局。”贝尔穆德斯说道，“现在人们全都鼓掌欢迎，可是要不了多久，就会发生摩擦，争权夺利。那时就全靠保安局来解决各种野心和不满。”

“我并不想住下来，我是来看看你。”特里福尔修说道，“我就要给伊卡的一个大富翁干事去了，他叫阿雷瓦洛，真的，托玛莎。”

“这我很清楚，”帕雷德斯上尉说道，“等阿普拉分子被消灭，政权内部就会出现反总统的敌人。”

“再比如说，你是共产党吗？你是阿普拉分子吗？我不是阿普拉，我不是共产党。”鲁多维柯说道，“你是胆小鬼，我们还没碰你，你就说谎了。一连几个小时，夜夜如此，可伊波利托对干这种活倒蛮起劲的。这下你知道他是什么样的人了吧？”

“因此，要做长远打算，”贝尔穆德斯说道，“目前最危险的人物都在民间，以后就在军队中。这下你知道为什么在档案问题上要秘密进行了吧？”

“佩尔佩铎埋在哪儿你都不问一声，安布罗修是不是还活着你也不问。”托玛莎说道，“你难道忘了你是有孩子的人？”

“我那黑妈妈是个热爱生活、性格开朗的女人，老爷。”安布罗修说道，“那可怜的女人怎么能跟一个对自己的儿子都掏刀子的人住在一起呢？当然啰，要不是我那黑妈妈爱上了他，我就不会出世了。在这个意义上讲，这对我倒是好事。”

“你应该搞一所房子，不能总住在旅馆里呀。”埃斯皮纳上校说道，“另外，作为内政部办公厅主任，你不坐配备给你的专车，这也太荒唐了。”

“我对死人不感兴趣，”特里福尔修说道，“不过，我倒是想见见安布罗修。他跟你住在一起吗？”

“因为我从没有过专车，再说。出租汽车比较方便。”贝尔穆德斯说道，“不过，你说得对，山区佬，以后我就坐了，不然那专车大概都生虫子了。”

“安布罗修明天就要去利马工作了。”托玛莎说道，“你要见他干什么？”

“我原来也不相信伊波利托是这种人，但他的确是这种人，安布罗修。”鲁多维柯说道，“是我亲眼看见的，不是别人告诉我的。”

“你不要这么谦逊，要使用你的特权。”埃斯皮纳上校说道，“你一头栽进办公室，一天工作十五个小时。你要知道，生活不完全是工作。你也要出去消遣消遣，卡约。”

“只是好奇，想看看安布罗修长得怎么样了。”特里福尔修说道，“我看他一眼就走。我说话算数，托玛莎。”

“在维塔特捉住了一个人，他就把这人交给了我们俩。那是我们俩第一次一起干。”鲁多维柯说道，“有正式编制的人倒还没训斥过我们，我们缺少人手。我就是在那次认识他的，安布罗修。”

“我是该消遣一下，山区佬，不过得先干完工作。”贝尔穆德斯说道，“我也要找一所房子，舒舒服服地住下来。”

“安布罗修本来是在这儿工作，当长途汽车司机，”托玛莎说道，“不过，在利马工作更好，所以我鼓动他去利马。”

“总统对你很满意，卡约。”埃斯皮纳上校说道，“你瞧，我帮他搞革命，可他更感谢我的是我向他推荐了你。”

“伊波利托拷打那家伙都出汗了，再打，汗出得更多了。最后把那家伙打得直说胡话。”鲁多维柯说道，“后来我看到伊波利托的裤裆突然像气球一样鼓了起来，这是真的，安布罗修。”

“那个朝这儿走来的大个子是安布罗修吗？”特里福尔修说道。

“我说：你还打？你都把他打傻了，把他打昏过去了。”鲁多维柯说道，“可他根本不听，安布罗修，他骚劲儿上来了，裤裆鼓得像个气球。我跟你说的都是真的，你会认识他的，我给你介绍。”

“现在要摆脱困境，希望全在你们身上。”堂费尔民说道。

“我一下子就认出你来了，”特里福尔修说道，“过来，安布罗修，拥抱我一下，让我看看你。”

“政府处在困境之中？”埃斯皮纳上校说道，“堂费尔民，您是在开玩笑吧？革命不是进行得一帆风顺吗？”

“我本应该去接您，”安布罗修说道，“可我不知道您已经出来了。”

“费尔民说得对，上校，”埃米略·阿雷瓦洛说道，“只要不举行大选，只要奥德里亚将军不是由秘鲁人的选票推上台，什么都不可能一帆风顺。”

“你没赶我出去，这真不错。”特里福尔修说道，“我以为你还是个孩子呢，你简直跟你这个黑爸爸一样老了。”

“大选只是形式主义，您说呢，上校？”堂费尔民说道，“然而这种形式主义是必不可少的。”

“现在你已经看到他了，赶快走吧。”托玛莎说道，“安布罗修明天就要动身，他得整理行装。”

“要举行大选，必须先使全国局势平息下来，不剩下一个阿普拉分子。”费罗博士说道，“不然，大选就会像炸弹一样在我们手中爆炸。”

“我们找个地方喝一杯去，安布罗修，”特里福尔修说道，“我们先谈谈，然后你再回来整行李。”

“您怎么不开口，贝尔穆德斯先生？”埃米略·阿雷瓦洛说道，“您似乎讨厌政治。”

“你想把坏名声传给自己的儿子是怎么着？”托玛莎说道，“你想让人家在街上看到他同你在一起？”

“不是似乎，我确实讨厌政治，”贝尔穆德斯说道，“再说，我也不懂政治。你们别笑，这是真的，所以我想还是听听你们的。”

父子二人在黑暗中沿着坑洼不平的街道穿过茅屋和少数砖房，向前走去。透过烛光和油灯灯光照亮了的窗子，可以看到各户人家边吃饭边闲谈。传来一股股泥土、粪便和葡萄的气味。

“虽说不懂政治，可您这个内政部办公厅主任干得却很好。”堂费尔民说道，“要不要再来一杯，堂卡约？”

二人走着，看见一头驴倒在路上，几条狗在暗处向他们吠叫。父子二人差不多一样高，他们一声不吭地走着，天空万里无云，气温很高，没有一丝风。坐在摇椅上休息的酒店老板看到他们走进来就站了起来，给他们端上一瓶啤酒后又坐了下去。二人在暗处碰杯干饮，仍然一言不发。

“基本上要注意两个问题。”费罗博士说道，“一是要维护接管政权的班子的团结，二是要毫不手软地进行大清洗。大学、工会、行政部门都要清洗，然后举行大选。这样大家才能为国家工作。”

“您问我这辈子希望成为什么样的人，少爷？”安布罗修说道，“这还用说？我想成为富翁。”

“这么说，你明天要去利马了？”特里福尔修说道，“你去利马干什么？”

“您希望成为幸福的人，是吗，少爷？”安布罗修说道，“我当然也希望幸福，可是，有钱和幸福是一回事呀。”

“一切都取决于贷款和信贷问题，”堂费尔民说道，“美国准备援助一个有秩序的政府，因此当时支持了我们的革命。现在他们希望我们举行大选，所以我们要顺着他们。”

“我要到利马去找工作，”安布罗修说道，“在首都挣的钱会多些。”

“美国佬都是形式主义者，我们要理解他们。”埃米略·阿雷瓦洛说道，“他们对将军很满意，只是要求我们保持民主形式。奥德里亚当选总统，他们就会向我们张开双臂，向我们提供我们需要的信贷。”

“你当司机有多长时间了？”特里福尔修说道。

“不过，应该首先使得民族爱国阵线，也就是说，复权运动[奥德里亚在阿雷基帕发动政变时称自己的运动为“复权运动”，即只有他才能恢复秩序和法律的尊严。]，不管叫什么吧，取得进展，”费罗博士说道，“为此，最基本的是要制定一个纲领，因此我要坚持这一点。”

“做正式司机才两年。”安布罗修说道，“一开始我是当助手，代替司机开车，后来开卡车，现在成了长途汽车司机。就在这儿附近的几个区里跑。”

“要制定一个民族主义、爱国主义的纲领，把一切健康的力量团结在周围，”埃米略·阿雷瓦洛说道，“要把工商界、职员和农民都团结过来，纲领的主张要简明可行。”

“也就是说，你成了一个自力更生的正经男子汉了。”特里福尔修说道，“所以托玛莎不愿意让人看见你跟我在一起，她做得对。你以为到了利马就能找到工作吗？”

“我们需要某种东西能使人们回忆起贝纳维德斯元帅那响亮的口号，”费罗博士说道，“即‘秩序、和平和劳动’。我想提出‘健康、教育和劳动’这个口号，你们看怎么样？”

“您还记得卖牛奶女人杜牡拉和她的女儿吗？”安布罗修说道，“她女儿和布伊特列的儿子结婚了。您还记得布伊特列吗？是我帮他儿子劫走新娘的。”

“当然，提名奥德里亚将军为候选人一定要讲究策略，”埃米略·阿雷瓦洛说道，“各个阶层要以自发的方式来提出这一要求。”

“布伊特列？那个放高利贷后来又当上镇长的人吗？”特里福尔修说道，“我记得他，记得。”

“他们会提将军为候选人的，堂埃米略。”埃斯皮纳上校说道，“将军日益受到人民的欢迎。人们已经看到，只用了几个月的工夫，全国就恢复到目前这种平静的局面，而过去到处是阿普拉和共产党，全国一片混乱。”

“布伊特列的儿子现在在政府里干事，当了大官。”安布罗修说道，“他也许能帮我在利马找个工作。”

“我们二人单独去喝一杯怎么样，堂卡约？”堂费尔民说道，“对费罗的长篇大论您不感到头痛？他一讲话我就头昏。”

“他当了官，很可能就不愿意理你呢。”特里福尔修说道，“很可能对你不屑一顾呢。”

“非常高兴，萨瓦拉先生。”贝尔穆德斯说道，“是的，费罗博士有点夸夸其谈了，不过看得出他很有经验。”

“为了取得他的好感，你要给他带点儿礼物去。”特里福尔修说道，“送给他一些能触动思乡之情的礼物。”

“他的经验太丰富了，二十年来，历届政府他都支持过。”堂费尔民笑了，“来吧，我有车。”

“我给他带几瓶葡萄酒去。”安布罗修说道，“您现在怎么办？回家去吗？”

“客随主便，”贝尔穆德斯说道，“就要威士忌吧，萨瓦拉先生。”

“我不想回去，你没见你妈妈是怎样对待我的吗？”特里福尔修说道，“不过，这并不能说明托玛莎是个坏女人。”

“我不懂政治，因为我从来不喜欢政治。”贝尔穆德斯说道，“只是客观情况使得我在晚年钻到政治里去了。”

“她说您抛弃她好几次了。”安布罗修说道，“每次回家只是为了要钱，而这钱是她做牛做马赚来的。”

“我也讨厌政治，但是有什么办法呢？”堂费尔民说道，“如果实干家袖手不管，让政治落在政客手里，那国家就完蛋了。”

“女人就是爱言过其实，托玛莎终究是个娘们儿。”特里福尔修说道，“我要到伊卡干事去了，以后可以回来看望看望她。”

“您真的从来没到过这个地方？”堂费尔民说道，“埃斯皮纳简直是在榨您的油，堂卡约。这儿的表演相当不错，您就会看到。不过，您可别以为我经常过夜生活，偶一为之而已。”

“这儿的情况怎么样？”特里福尔修说道，“以你这个岁数来说，你应该晓得，应该很熟悉了。我指的是女人，妓院，此地的妓院情况怎么样？”

她穿着一身白色的紧身舞衣，舞衣烁烁闪光，把她浑身的曲线清晰而生动地衬托出来，仿佛一丝不挂。她的皮肤同舞衣一样白。舞衣轻扫着地面，使她只能迈着小碎步，犹似蟋蟀在跳动。

“此地有两家妓院，一个比较贵，另一个便宜些。”安布罗修说道，“贵的那家收一镑，便宜的只要三个索尔，只是太差了。”

她的双肩白皙、浑圆、柔腴，白嫩嫩的脸蛋同她那披及背部的黑发形成鲜明的对照。她娇慵慵地噘起那贪婪的小嘴，仿佛要去咬那银白色的小型麦克风。一双明亮的大眼睛在桌子间瞟来瞟去。

“她叫缪斯，漂亮吧？”堂费尔民说道，“起码比刚才出场跳舞的那几个骨头架子要漂亮多了，只是嗓子不怎么出彩。”

“我不想带你一道去，你也别陪我，再说我也懂得最好不要让人看见你跟我在一起。”特里福尔修说道，“我想到那儿转转，只是去看看。那家便宜的在什么地方？”

“是的，非常漂亮，身材美，脸蛋也美。”贝尔穆德斯说道，“我倒是觉得她的嗓子还不坏。”

“就在附近，”安布罗修说道，“不过经常有警察出没，因为每天都有斗殴。”

“我告诉您，这位娇媚的美人不太像个女人，”堂费尔民说道，“她也喜欢女人。”

“这算不了什么，我对警察、斗殴早就习惯了。”特里福尔修说道，“好了，你付啤酒钱，我们走吧。”

“啊，真的？”贝尔穆德斯说道，“这么美的女人也喜欢那一套？真的？嗯？”

“我本该陪您去，可是去利马的汽车六点开，”安布罗修说道，“我的东西还在家里呢。”

“这么说您没有子女，堂卡约。”堂费尔民说道，“这就少了许多麻烦。我有三个孩子，现在就开始让我和索伊拉感到头痛了。”

“你把我送到门口就回去。”特里福尔修说道，“最好带我走一条让人看不见我们的路。”

“您有两个男孩，一个女孩？”贝尔穆德斯说道，“都长大了吧？”

父子二人来到街上。夜空晴朗，月亮照亮了水洼、沟渠和乱石子。二人走过空无一人的胡同。特里福尔修左顾右盼，好奇地观察着一切。安布罗修则把手插在衣袋中，用脚踢着石子。

“海军对一个孩子来说会有什么前途呢？”堂费尔民说道，“根本没前途。可是奇斯帕斯非要去不可，我只得动用我的影响让他进了海军。现在，您知道，他被开除了，学习上很懒惰，又无纪律。他很可能连个专业也没有，这最糟。当然，我可以活动活动，使他被原谅。不过我并不希望有个当水手的儿子，最好让他跟着我干。”

“都在这儿了，安布罗修？”特里福尔修说道，“就这两镑钱？一个大司机只有两镑钱？”

“您为什么不送他出国留学？”贝尔穆德斯说道，“没准儿环境一变，孩子就学好了。”

“我要是有，会给您的。”安布罗修说道，“刚才您不是一开口我就给您了吗。您掏刀子干吗？没必要，您瞧，回到家里，我就能再给您一点。这两镑您先留着，我再给您五镑。不过，不要威胁我。我很愿意帮助您，多给您点儿。来吧，我们到家里去拿。”

“根本不可能，我女人会想死他的。”堂费尔民说道，“让奇斯帕斯一个人在国外，索伊拉无论如何是不同意的。他被宠坏了。”

“不，我不去。”特里福尔修说道，“这点钱也够了，算我找你借的，我会还给你，反正我要去伊卡工作了。我刚才掏刀子你害怕了？我不会伤害你，你是我的儿子。我会还给你的，我说话算数。”

“您那小儿子是不是也很难弄？”贝尔穆德斯说道。

“我不要您还，是我送您的。”安布罗修说道，“我没害怕，根本没必要掏刀子，真的。您是我父亲，您一开口我就给您了。来吧，到家里来，我再给您五镑。”

“不，瘦子和奇斯帕斯刚好相反。”堂费尔民说道，“他在班上是第一名，每年期末都得奖。为了不让他太用功，还得限制他。真是个好孩子，堂卡约。”

“你大概在想，我比托玛莎说的还要坏。”特里福尔修说道，“我掏刀子习惯了。即使你一个索尔也不给我，我也不会对你怎么样的。我会还给你的，我说话算数。我一定还给你两镑钱，安布罗修。”

“看得出来您最喜欢小儿子。”贝尔穆德斯说道，“他学什么专业？”

“好吧，您愿意还就还吧。”安布罗修说道，“忘掉这事吧，我已经忘掉了。您不打算回家？不过，我还是要再给您五镑，我答应您了。”

“在上中学二年级，还什么都不懂呢。”堂费尔民说道，“我并不是只喜欢他，我对三个孩子都一样喜欢，不过我为有圣地亚哥这么个儿子感到骄傲。总之，您是理解的。”

“你大概在想我是一条狗，连自己的儿子都抢，竟对自己的儿子掏刀子。”特里福尔修说道，“我发誓，这钱算是你借给我的。”

“听您这么一讲，我真有点羡慕您了，萨瓦拉先生。”贝尔穆德斯说道，“作为爸爸，尽管心烦，但是总能得到补偿。”

“好了，好了，我相信您这是习惯，我相信您会还给我的。”安布罗修说道，“忘掉这事吧，拜托了！”

“您住在毛利旅馆吧？”堂费尔民说道，“来吧，我送您回去。”

“你是不是为有我这个爸爸感到羞耻？”特里福尔修说道，“坦率地告诉我。”

“不用了，谢谢，我想走走，毛利旅馆就在附近。”贝尔穆德斯说道，“非常高兴认识您，萨瓦拉先生。”

“瞧您想的，我有什么可感到羞耻的。”安布罗修说道，“来吧，我们一起到妓院去，如果您愿意。”

“你在这儿？”贝尔穆德斯说道，“你到这儿来干什么？”

“不，你还是回去整行李吧，不要让人看见你跟我在一起。”特里福尔修说道，“你是个好孩子，祝你在利马交好运。相信我，我一定把钱还给你，安布罗修。”

“人们把我支来支去，又让我在这儿等了好几个小时，堂卡约。”安布罗修说道，“我跟您说，我都想回钦恰了。”

“一般说来，内政部办公厅主任的司机相当于情报处人员，堂卡约。”阿尔西比亚德斯博士说道，“这涉及安全问题。不过，既然您愿意……”

“我是来找工作的，堂卡约。”安布罗修说道，“那嘎嘎乱响的大汽车我已经开厌了，我想您也许能给我安排个工作。”

“是的，我愿意，亲爱的博士。”贝尔穆德斯说道，“我认识这个黑人有年头了，我对他比对一个不认识的情报处人员还要信任。他就在门口，请您负责安排一下吧。”

“开车技术我绰绰有余，利马的交通规则也很快就能学会，堂卡约。”安布罗修说道，“您也正在找司机？这太巧了，堂卡约。”

“是，我来负责。”阿尔西比亚德斯说道，“我把他列入警察局的编制，要不就吸收他做情报人员，怎么都可以。今天就发给他一辆轿车。”

“好吧，我录用你了。”贝尔穆德斯说道，“你真有运气，安布罗修，你来得正巧。”

“干杯！”圣地亚哥说道。