我借了支圆珠笔，但没找到能当便笺的东西，只好草草写在这里。

这本子是我儿子前天捡到的。

地点在银杏林荫道附近。

听他说，搬家公司的车从他眼前经过。

卡车碾到石头，咔嗒一晃，本子就从货架的行李中飞出来，掉到了路边。卡车司机并没有察觉，直接开走了，我儿子就捡了回来。

以上是事情经过。

1990.11.15 久米田良子

巡警把这个本子送到我们家来啦。

一开始，我还以为你们在东京干了坏事。毕竟，巡警站在家门口，一边报你们名字，一边问：“这两位在家吗？”

听说一位姓久米田的女士把本子交给岗亭，巡警查了名册，估计是我们家的东西，专程送了过来。

遥，对不起，妈妈看了日记。你大概很害羞，但是忍忍吧。不过，写的大部分东西，我几年前就听有纪说过了，你倒也用不着不好意思。

说起来，这本子好像是从搬家公司车里掉出来的，但你们搬出这个小镇，已经半年多了吧？

我猜，说不定圭太一直留着本子，最近搬家时弄丢了。我们家不是有好几年不能提他吗？妈妈不知道他是几年级几班的学生，不知道他住哪儿，你坚决不说，我也不知道他姓什么。为什么只有他不写姓，光写名字？

算啦。总之，我把本子寄给你们。

跨年回家不？你们爸爸很寂寞，一定要回来啊。有纪，习惯大学生活了吗？妈妈想象不出东京的生活是什么样，希望你过得开心。上个月开始播一部叫《冷暖人间》的电视剧，妈妈可喜欢了。

啊，刚才忘写了。本子没给爸爸看，就当这是我们女人之间的秘密吧。

1990.11.25 妈妈

姐姐：

我刚收到妈寄来的纸箱，打开一看，里面是罐头、方便面之类的食物。这些东京也有卖啊！我边想边翻箱子，在箱底找到了这个本子。

我忍不住叫出了声，希望邻居没听到。实在太怀念了，这个本子，不就是那个本子吗？

虽然时间很短，但你也交过男朋友呢。那是不是你的人生巅峰？已经是四年前的事啦。

我今晚要去酒会，会晚点回来。虽说我还是未成年人，不能喝酒。今天不能像平时那样给你做饭了，不过妈妈寄的方便面立刻就派上用场啦。

1990.11.29 和泉有纪

妹妹：

我看了四年前的文章，羞得鸡皮疙瘩直冒，坐也不是站也不是。

我和圭太的交换日记怎么有那么多人参与？二人世界全乱套了。

妈说得对，这本子肯定一直在圭太手里。他大概收在壁橱里，忘了它的存在。

有纪，我才知道你趁我睡觉擅自写了日记。居然把我瞒着他的那些事都说出去了，你真过分。

不过，我现在没法理直气壮地批评你。我这种废人要给别人提意见，实在惶恐至极。不上大学也不找工作，打个工半天就辞职，乱花老家给的生活费，伊势丹的纸袋莫名其妙变多——我这种人要交男朋友，还早了一千年呢。对了，我上周辞了书店的工作，现在在便当店打工。

你忙着学习、参加社团活动，耀眼极了。姐姐根本不能直视和大学朋友去京都短期旅行的你。毕竟，你姐最近的聊天对象，也就只有便当里那个绿色的塑料玩意儿[用来隔开不同菜品的人造塑料树叶。——译者注]了。

你收留脏兮兮的姐姐在明大前的公寓吃白饭，我不可能责备善良的你。我要当一个不回首过去的女人。这几天就把本子处理掉吧。

我边看录在带子里的《TAMORI俱乐部》边等你回家，等困了就先睡了。听完TAMORI叔叔讲的铁路故事之后，你姐满怀柔情。晚安。

1990.11.29 和泉遥

好久没一起吃早饭啦。天气很好，暂时也没事做，就写东西打发打发时间吧。

就像今早顶着刚睡醒的脸聊过的那样，这个羞人的本子大概还是处理了好。处理之前就当留言本用吧，空白页不用也是浪费，今后得更注重环保。

在老家无所事事当“家里蹲”的你突发奇想来了东京，我很高兴。盂兰盆节我回家时，你不是问了我个问题吗？“在东京遇见过艺人吗？”我回答“在路上见过UNICORN的奥田民生”时，你两眼立刻亮得异常。事到如今我才想到，你可能就是当时倾心于“在东京生活”这个选项的。

对不起，我骗了你。民生哪可能随处乱走啊。

希望你这次加把劲，把便当店的工作做下去。存钱买台超级任天堂[Super Famicom，任天堂公司开发的家用游戏机，于1990年11月21日在日本开售。——译者注]吧。

你总说没有朋友，没人聊天，但这是因为你总在屋里看漫画。

录像机的定时录像预约能不能删一个？机子都显示“预约已满”不能新增了。你少看点深夜节目怎么样？

滑雪社团的学长给了我迪士尼乐园的双人票，下次一起去吧。你已经二十岁了，别再追着唐老鸭迷路了。

1990.12.2 和泉有纪

今天在电车里遇到了色狼，想赶快跟有纪抱怨。一个人待在屋里很寂寞，写点东西转移注意力。

今天坐电车时，我迷迷糊糊想到一件事。

我要当漫画家。

当漫画家就能在家里工作，不用出门，也就不会遇见色狼。而且，漫画是我唯一的爱好，就算其他工作会半途而废，漫画也应该能坚持下去。

说起来，小学那会儿经常和有纪画少女漫画的涂鸦玩。眼睛里画了好多星星呢。

1990.12.7 和泉遥

朋友突然叫我出去，我晚上才能回来。

冰箱里有炒乌冬，你晚上吃。

哈根达斯是我的，敢吃就杀了你。

之前的照片，我洗出来啦。

你和高飞的合影拍得很好。

你俩的表情都像在犯困，一模一样。

1990.12.17 和泉有纪

现在其实是上班时间，但我正在新宿的咖啡店里往本子上写东西。

有纪，我昨晚有件事没告诉你。我辞了便当店的工作。干什么都无法长久，我要讨厌自己了。

我也不知道为什么辞职。工作没什么问题，前天还一切正常，但昨天一睁眼就突然不想去了。全身心都在拒绝去上班。我有种强烈的感觉，觉得逼自己去就会发生不祥之事。我会再找新的零工，可我心中充满不安。

我不禁思考，如果我一辈子都这样怎么办？有纪早晚会结婚吧？大概比我早得多。不知我到时留在东京还是回了老家，但应该没找到固定工作，聊天对象只有老家爸妈。我在想，自己是不是成了老阿姨还要靠打零工维持生计，一直那样活下去？

待在家里就会东想西想，想得几乎发疯，于是我上街了。不管什么时候来，新宿总是人很多。以前，我想都没想过自己会走在新宿街上，总觉得这是电视里的世界。

我现在已经没事了，打算看个电影再回家。还得喂猫呢。有纪，如果你结婚，只剩我自己了，我要不要养那只野猫？

有纪，一直以来，谢谢你了。我只会给你添麻烦，对不起。我只会说无聊的话，对不起。我也想变强。

1990.12.20 和泉遥