外祖父写给外祖母的信，据内容判断应为1942—1943年所作。那时他三十岁，作为前线急需的宝贵专家，被从后方送到莫斯科医院接受紧急手术。他的妻子、母亲和女儿（我的小妈妈）被疏散到了西伯利亚的小城亚卢托罗夫斯克。

粗糙的褐色信纸，淡紫色墨迹渗到了背面。

亲爱的廖列奇卡！

来信收到，接连读了好几遍（我不会煽情，这你是知道的），夹到了记事本里，那里珍藏着你和娜塔申卡的照片，现在宝贝的照片有两张了。自打我一出家门，它们就从未离开过身边。你的信深深地触动了我，让我想了很多。

眼下，按照医生们的说法和我自身的感觉，大致可以判断，病情正在彻底好转，我终于可以给你写一封长信，说一说以前从没有说过的话了。

我的状况曾一度糟糕透顶，甚至没指望能活下来。

虽然医生没对我明说，但他们允许人们随时探视我，而这通常只针对那些将死之人。此外，当他们得知我在莫斯科没有亲人时，记下了你们在亚卢托罗夫斯克的地址。对于这些，我心里头跟明镜似的。

没承想，我的身体竟然扛过来了。在最艰难的时刻，我心里想的全是——请原谅我的坦率——我们的宝贝女儿，一想到她，我心里就好受多了。

当这一切过去之后，我感到一阵可怕的虚弱，你是知道的，对我而言，最可怕的莫过于无助感。

我咬紧牙关挺住。遭了很多罪（哎，廖卡，你完全想象不到，我的头痛得有多么厉害，而且一分钟都不让我喘息），眼下再也按捺不住倾诉的欲望。

各种思绪蜂拥而来，脑海里像放电影一样闪现出我倒霉的一生（反正有大把的空闲时间），没错，这就是“伤感的煽情”，我想要忘怀，摆脱那些将我攫住的情感。

这段时间我写了好多诗歌（你一定想象不到，诗歌就像自己从笔尖流淌出来的一样），甚至还有一首内容沉重的长诗，但终究未能完成。

神经极度紧张，任何细枝末节都能勾起一长串不必要的思绪。但最令我感受深刻的是下面这件事。与我同屋的有个捷斯连科，是莫斯科肉联厂的会计，得了脊髓肿瘤，是个大手术，但很成功，眼下正在康复。他妻子比他小四岁（外祖母刚好比外祖父也小四岁），是个非常可爱的女人。

你都想象不到，她在每日探视的那几个钟头里给了他多少关心、爱护与温存。在他们的关系中流露出那么多的爱意、依赖和友谊（这一点所有人都感觉到了，包括我们屋最冷漠的人）。由于病痛的折磨，丈夫变得脾气暴躁，喜怒无常，任性挑剔，有时候简直粗鲁无礼，甚至是对待妻子，但她一律报之以理解和宽容，而他对此也心知肚明，心存感激。

“你妻子可真好。”有一天我对他说。“没错。”他回答，别的什么都没说。然后我们就各自陷入沉思。

我当时想，你看，人家都老夫老妻了，却比我们年轻人活得更充实、感情更充沛。如果我们能像他们一样，像我们的父母一样，珍爱生活，相爱得如此忠贞、如此无限，我们的生活该有多好！

（此处有两行被涂抹掉了）

我想了很多，廖卡。反省了自己的生活，自己的所作所为，试着从你的角度去理解很多事情，最后下定决心……改变。当然不是说对你的爱。我对你的爱从未改变，一如既往的忠诚而热烈。而是指，接受你的缺点、你的个性，试着理解你的一切言行，做出忍让。要知道，大部分的误会都源自鸡毛蒜皮，只是由于我们的执拗才升级为不愉快。

正是这一决定令我精神振奋，变得更加成熟（我指的当然不是年龄），更有自制力。我感觉这两个星期自己完全变了一个人，感到自己还有足够的力量去创造精彩人生，努力拼搏，幸福生活！（涂抹掉）我明白了，生活和幸福完全掌握在我们自己手中，在创造自我幸福的同时，我们也将幸福带给自己的亲人。

就在这当口，我收到了你的来信。它就像是对我的思考和憧憬的继续。

我说：“请原谅”，就在那一瞬间，我多么渴望出现在你身边，哪怕一分钟也好，紧紧握住你的手——我的妻子和朋友。

我知道，廖卡，这封信潦草而拙劣，但它却是挚诚的、发自肺腑的，我相信，我现在体会到的一切你都懂得。

今天，我把那些无病呻吟的诗稿郑重其事地、毫不吝惜地在医院的炉灶上统统烧掉了，我想，同时烧掉的还有那些隐藏在我内心深处的乱七八糟的本能。

廖卡，你的来信教会了我很多东西，为我注入了很多的力量和希望。谢谢你。

此外，亲爱的妻，

我要感谢你，

为我生下宝贝女儿，

也要感谢你，

将来会为我生下儿子。

你一定害羞了吧？

我能想象你的样子。

但此事就这么定了：

我们一定会有儿子。

列昂尼德，你的夫，

今生爱你千百万次。

到底还是没忍住，写了首打油诗。娜塔申卡的照片令我无比幸福，代我吻她，热烈地吻！