我的外祖母廖利娅刚满十八岁；外祖父廖尼亚大她整整四岁。他们是在达洽认识的，在萨尔特科夫卡某地，一群建筑系大学生的聚会中。但直到几年后他们才结婚：萨拉·金兹堡——廖利娅的母亲坚持让女儿先完成医学院的学业。

一

1934年11月25日。方格本纸。

莫斯科克拉辛路27栋33号

列昂尼德·古列维奇（收）

34.11.25，凌晨1—3时

亲爱的，从你眼眶滴落的一颗泪珠，在我心头掀起了滔天巨浪。

那么小小的一滴眼泪，却战胜了一切愚蠢的怀疑、恐惧与害臊——横亘在你幸福面前的一切不可逾越的障碍。这颗小小的晶莹的泪珠将我迷住，以真正的闪耀的幸福将我充满。

你知道吗，亲爱的，我从来不曾想过，别人的痛苦与折磨能带给我如此的快乐。

现在我终于能够体会你想要看见我流泪的愿望了，现在我终于原谅了你让我遭受的那些折磨。

这样的无上幸福我生平从未体验过。看到一个对你来说无比珍贵的人甘愿自己忍受折磨，也不愿带给你折磨；感到自己对于另一个人是珍贵而不可缺少的，这是怎样的幸福，亲爱的！

它痛苦，因而神圣；它特别，且少有人懂。

大概连我自己也无法描述我在那一分钟所感受到的，当这个带给你数月痛苦的魔法师将我内心的“我”彻底颠覆时……我从来没见过其他人如此煎熬，我一直以为只有我一个人如此痛苦，但我的痛苦又岂能和你的痛苦同日而语？！

不！当然不能！！！直到现在我才明白，什么叫做“感受”；直到现在我才知道，所谓的“愿望”藏身何处……只要有一天见不到你，我就会思念、受折磨、坐卧不宁，但我不会给你打电话，向你倾诉。害怕和疑虑阻止了我，我害怕这会导致我们分手，我觉得不该如此放任自己的情思，我害怕……我一直在胡思乱想。我习惯于压抑自己的欲望，靠忍耐得到救赎。

而你，亲爱的，你的情感何等地炽烈奔放！直到如今我才明白，将它们埋在心底于你是何等不易。相比之下，我的痛苦简直不值一提。你知道吗，在我内心几乎闪过这样的念头：也许，我配不上你？

我并不是说，我的感情不如你那么炽烈，或者比你的肤浅。不是的！不要误解我的意思……只是你的情感似乎比我的更加细腻，更加……不，也不是的！我绝不认为你爱得比我更强烈。这绝非事实。

然而，你从来没遇到过难事，你从小被宠惯了，从来不必压抑自己的愿望。而我却一直要这样做。你一向以自我为中心，凡事总为自己考虑，最重要的是，你从来没有被迫站在二者之间——二者同样是挚爱，尽管爱有不同——然后在二者之间分割你原本只想交给其中一方的东西。

想想吧，这样的生活是何等艰难。也许，我的痛苦能够给予你力量，让你去期待，去斗争……

我本不想对你说这些的，我不想让你伤心，当然，这也是为了我自己，我承认……

但是，今天的这些分分秒秒已经足够了！

我一直习惯于将自己的愿望放到后排。而现在，我想为自己活一次，不管不顾。不，我知道这是错的，是严重的错误或者痴心妄想，因为，为了自己而折磨我爱的人，我做不到。我直到今天才明白，作为个体我已经不存在了，我已经和你融为了一体，我已经决定，要完全属于你。可是，你知道吗，今天我回到家，看见妈妈那么着急，那么焦虑，一股灼热的疼痛就烫伤了我的心。我已经决定了，可妈妈，她那双焦虑、痛苦的眼睛却叮嘱我：“再等等！”

我怎么能忘了妈妈呢，哪怕是一分钟。

亲爱的！妈妈这辈子幸福太少，苦难太多，她为了我承受了那么多，至今仍在为我操劳，我实在不忍心给她最后的打击。要知道，妈妈只有我一个亲人。我还有你，你的妈妈还有丈夫，而我的妈妈只有我。为了我，她年纪轻轻就放弃了自己的幸福；为了我，她终生没有改嫁，独自含辛茹苦将我抚养成人。

我知道她为此付出了怎样的代价！我如今能够切身体会到这种牺牲有多么伟大，我知道，尽管妈妈从来没有说过，甚至从来没有暗示过这些。哦，妈妈！她就像一块山岩！她会把她的感受和情感全部带进坟墓，任何人都无法猜到。如此不动声色地默默承受，只有妈妈能够做到。

如今，我长大了，妈妈开始那么害怕会失去我，甚至不敢放手让我去生活，她觉得我还没有做好准备，还是个天真的孩子。她唯恐我在完成学业、独立自主之前就草率嫁人，这种忧虑令她痛苦不已。她不肯明说，只是偶尔半开玩笑地暗示我，但我知道，这样的结局于她而言将是致命打击……

看见了吧，我很痛苦，但我仍然无法做出今天我在你眼里读出的那些事。唉，这一切都太复杂了！……远比你想象中的要复杂得多。亲爱的！

你知道吗，很久以前我就在父亲坟前发誓，假如妈妈出于我的请求拒绝相爱的人，由此毁掉自己的一生，总有一天，我也会为妈妈做出同样的牺牲。

现在，时候到了。我要对你说：“再等等，亲爱的”，就像妈妈曾经对那个人说：“再等等，亲爱的，等廖利娅长大了再说。”

请别对我说，我不知道、不明白这有多么艰难。不，我全明白……

我把那封信寄给你，本想替代今天这封。我原以为，你不会如此悲痛。

对不起！！！

假如我知道，我绝不会那么残忍。

今天我对你说的这些，我原本永远不会对你说起。

再次说声对不起，亲爱的！

我低估了你的情感，我不敢和你分享原本只属于我一个人的秘密。

但你的那一滴泪告诉我，“我”已经不存在了，只有“我们”，而“我们”需要战胜煎熬的充满缺憾的时间，以此来补偿那个人，她为我们中的一个牺牲了那么多。这就是我所能想到的唯一出路。

亲爱的！

你愿意这样做吗？你有足够的勇气和耐心吗？

请做出你的决定，小伙子！从今天开始，你了解了一切，你清楚地知道我在请求你做什么。

也许，对于牺牲的认识能够帮助我们乐观地面对未来；也许，相互的支持能够帮助我们度过那些煎熬的时光；也许，磨炼会让我们变得更坚强。

我无法设想另外的情形。我相信，你一定会支持我的。如今你对我而言已经如此亲密而珍贵，我又怎么能够失去你呢？！

两次牺牲，将是我万难承受的！

所以，请答应我，你会帮助我完成我毕生视之为神圣义务的事情，请你发誓，你的爱足够深沉。哦！我将幸福得不可言喻，假如我这次同样没有看错你……

我发誓，你的折磨与苦痛，我将报之以体贴和感激，因为我深知你的牺牲。你的一滴眼泪……哦，眼泪做了很多，亲爱的！

爱你的廖利娅。

二

（无日期）

亲爱的！我的爱！

日子过得多么单调，时间流淌得多么缓慢。

这三天，漫长得如同永恒。

我脱离了轨道，什么都做不了。我想和你在一起，分担你的痛苦与不幸，尽管，感谢上帝（又被勾掉），一切都已经过去了！但这仅仅稍稍令我心安，情绪依旧糟糕透顶。

我坐着读你的来信，再一次确信，我有多么好的一位男友。

廖尼奇卡，我的爱！

该如何对你描述我在这些漫长日子里的无尽思绪，该如何对你倾诉我内心全部的思念与痛苦！亲爱的，多希望我们的生活也能像你的来信那样充满温馨与柔情。多少话堆在心头！却不知从何说起！

信纸另一侧：

愿我们的幸福为我内心萌发的全新感受所充满。愿我们的感情建立在体贴与温柔之上。愿我们的心底永远不会泛起苦涩！愿我们的嘴唇永远不会发出指责，愿我们的每一个念头都是为了彼此的幸福而生。

你的焕然一新的我。

信纸背面是外祖父的大字：

我的心肝！！！

这个称呼会告诉你一切——我的想法、我的愿望、我的梦想。就算我写上几百、几千行，你依然需要在字里行间读出我想要告诉你却无法用言语表明的，因为文字记录的是思维的结果，而非情感的结晶。一定要幸福，亲爱的！